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CORRESPONDANCE 
DE 

GUSTAVE FLAUBERT. 

185. À LOUISE COLET. 

Entièrement inédite. 

[Rouen], jeudi soir (sans date). 

Si j’ étais capable de m’effrayer de quelque 
chose, j’aurais été épouvanté de la lettre que j’ai 
reçue ce matin. II y avait de quoi tuer un homme; 
mais, Dieu merci ! en fait de désespoir, j’en suis si 
trempé que, quelque pénétré que j’aie été par ce 
nouvel orage, je ne sombre pas encore. Je vais 
donc tâcher d’être clair une fois pour toutes. Franc, 
je le suis toujours, et tu ne peux pas m’accuser 
d’avoir menti ni posé une minute, car dès la pre¬ 
mière heure, dès le premier mot, j’ai dit tout cela; 
dès le baptême, j’ai annoncé l’enterrement. 

Tu veux savoir si je t’aime? Eh bien, autant que 
je peux aimer, oui; c’est-à-dire que, pour moi, 
l’amour n’est pas la première chose de la vie, mais 
la seconde. C’est un lit où l’on met son cœur pour 
le détendre. Or, on ne reste pas couché toute la 
journée. Toi, tu en fais un tambour pour régler le 

11. 
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2 CORRESPONDANCE 

pas de l’existence ! Non, non, mille fois non ! Que 
tu ne m’aies jamais compris, comme tu le dis, c’est 
possible; je le crois un peu. II est probable, s’il en 
eût été autrement, que tu te serais écartée du 
lépreux. 

Je pardonne à Du Camp la trahison qu’il m’a 
faite en te montrant une lettre de moi. Je ne sais 
laquelle, mais tu me l’écris; ainsi c’est net. Je ne 
le jugeais pas si enfant. Et tu veux que je ne 
doute pas de tout? Pourquoi lui en voudrais-je? 
Je n’ai pas la force de m’indigner contre qui que 
ce soit ni de quoi [que] ce soit. Je fréquente quel¬ 
quefois des gens qui m’ont volé et calomnié, et je 
leur fais aussi bonne mine qu’à d’autres, parce que, 
dans le fond, je les aime tout autant, ou tout aussi 
peu que d’autres. 

Est-ce qu’il y a sur la terre rien qui vaille la 
peine d’une haine? Je ne suis pas facile à animer, 
moi. Ce n est pas ma faute. IIJ a des gens qui ont 
le cœur tendre et l’esprit dur. J’ai, au contraire, 
l’esprit tendre et le cœur âpre, comme le fruit 
du cocotier qui contient du lait enfermé dans des 
couches de bois; on ne l’ouvre qu’avec la hache, 

et fPJ trouve-t-on souvent? une espèce de crème 
tournée. Je continue. J’ai voulu, depuis six mois, 
t’amener à moins souffrir; je t’ai envoyé tout ce 
que je m’imaginais pour cela; et voilà que ça re¬ 
double ! Que veux-tu que j’y fasse ? Que je vienne 
a Paris tous les mois? Je ne le peux pas. A des 

époques éloignées, je ne sais lesquelles, c’est pos¬ 
sible. 

[• • •] Tu me demandes d’où viennent mes chan¬ 
gements et ma froideur. J’ai toujours été ce que je 
suis. Ces lettres que je te renvoie, je les écrirais en- 
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core si je venais de te voir dans des états désolants 
comme celui où je venais de te quitter au chemin 
de fer, et surtout si j’étais dans la même disposition 
nerveuse. Car c’est un élément dont il faut tenir 
compte en moi que les nerfs; ils sont sonores et 
vibrants. Je ne suis peut-être qu’un violon! Un 
violon quelquefois ressemble tant à une voix qu’on 
dit qu’il a une âme. 

Tous ces gens qui sentent beaucoup, qui le 
disent et qui pleurent, valent mieux que moi, car 
je me console de tout parce que rien ne me divertit 
et je me passe de tout, parce que rien ne m’est né¬ 
cessaire. Quand ma sœur est morte, je l’ai veillée 
la nuit; j’étais au bord de son lit, je la regardais, 
couchée sur le dos dans sa robe de noces avec 
son bouquet blanc. Je lisais du Montaigne, et mes 
jeux allaient du livre au cadavre; son mari dor¬ 
mait et râlait; le prêtre ronflait, et je me disais, 
en contemplant tout cela, que les formes pas¬ 
saient, que l’idée seule restait, et j’avais des tressail¬ 
lements d’enthousiasme à des coins de phrases 
de l’écrivain. Puis j’ai songé qu’il passerait aussi. 
II gelait; la fenêtre était ouverte, à cause de 
l’odeur, et de temps à autre, je me levais pour voir 
les étoiles, calmes, chatoyantes, radieuses, éter¬ 
nelles. Et quand elles pâliront à leur tour, me 
disais-je, quand elles enverront, comme la pru¬ 
nelle des agonisants, des lueurs pleines d’angoisses, 
tout sera dit; et ce sera plus beau encore. Donc 
je me console à peu près de tout en regardant 
les étoiles, et j’ai pour la vie une apathie si in¬ 
surmontable que ça m’ennuie de manger, même 
quand j’ai faim. II en est de même pour tout le 

reste. 
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Ce qui me heurte en toi, veux-tu le savoir? 
c’est ta rage, encore une fois, de te comparer à une 
fille, de parler sans cesse de pureté et de sacrifice, 
de moralité, de mépris pour les sens! Qu’est-ce 
que cela me fait? J’estime autant un forçat que 
moi, autant les vierges que les catins et les chiens 
que les hommes. A part ces idées un peu drôles, 
je suis comme tout le monde. Tu veux que je me 
roule à tes genoux comme si j’avais quinze ans, 
que je vole vers toi, que je frémisse, que je pleure 
aussi. Tu me promets ton souvenir comme une 
vengeance (il ne sera jamais que doux, plus doux 
même encore dans l’avenir, quand tout sera rassis 
dans ma tête). Mais je mentirais si je faisais cela, 
je jouerais, je te tromperais ! Est-ce que je peux te 
dire les mots d’amour qui plaisent, moi dont la 
voix s’est enrouée dans la rage? Est-ce que mon 
cœur peut les contenir ces effusions amollissantes 
qui ne me sont jamais venues que comme des 
sueurs subites? ce cœur où ont cuvé dans la soli¬ 
tude, les passions, les fantaisies et les rêves d’un 
autre monde, de sorte qu’il est maintenant bosselé 
et tordu comme de la vaisselle hors de service, 
et qu’on aura beau l’essuyer et le rincer, toujours 
il aura la froide odeur de tout ce qu’on y a mangé 

autrefois. 
Adieu, tu refuses plus que tu ne penses en re¬ 

fusant mon amitié. Avant de prendre un parti 
quelconque, réfléchis. J’ai répondu à ce que tu me 
demandais. 

J’irai à Paris, quand Pr[adier] m’appellera, dans 
six semaines, un jour; puis, je ne sais quand. L’ar¬ 
gent, le temps et les prétextes me manquent. 
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I 86. À LA MÊME. 

En partie inédite. 

[Rouen, début de 1847.] 

Le plus sûr, dis-tu, quand on craint le feu, c’est 
de s’en tenir à distance. Voilà qui est juste au 
moins; mais moi j’ai l’habitude de me chauffer si 
fort que j’ai les jambes grillées, et pourtant je crie 
comme un âne à la moindre brûlure. J’ai à la peau 
du cœur et des jambes des taches indélébiles. 
Mais les chirurgiens disent qu’il est fort difficile de 
distinguer les cicatrices du feu de celles du froid. 
Les deux éléments, glace et flamme, ne sont peut- 
être pas si éloignés l’un de l’autre qu’on le pense; 
y a-t-il tant de degrés de l’un à l’autre? Tout se 
touche ! On se baigne en juillet dans la rivière qui 
glacera mon champagne en janvier, et les glaçons 
qu’on y laisse, fondus par le printemps, vous fe¬ 
ront de l’eau trop chaude pour le mois de juin. 

Le cœur de l’homme est encore plus variable 
que les saisons, tour à tour plus froid que l’hiver et 
plus brûlant que l’été. Si ses fleurs ne renaissent 
pas, ses neiges reviennent souvent par bour¬ 
rasques lamentables; ça tombe! ça tombe! ça 
couvre tout de blancheur et de tristesse, et quand 
le dégel arrive c’est encore plus sale ! 

Mon Dieu que je suis bête! Je me trouve dé¬ 
mesurément stupide, et j’en suis attristé parce que 
j’en ai conscience. Non seulement j’arrive à ne plus 
plus pouvoir parler, mais j’en arriverai à ne plus 
pouvoir écrire. Il est étrange combien toutes mes 
rigoles se bouchent, comme toutes mes plaies se 
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ferment et font digue vis-à-vis les flots intérieurs. 
Le pus retombe en dedans. Que personne n’en 
sente l’odeur, c’est tout ce que je demande. 

Et toi, pauvre chérie, les tiennes se guérissent- 
elles? Si c’est moi qui les ai faites, que ne puis-je 
les embrasser pour te témoigner au moins que la 
vue m’en fait souffrir. 

Je vais venir à Paris bientôt, un jour, un seul 
jour. Me verras-tu? Veux-tu me voir? (car tu dis 
emphatiquement qu’il vaudrait mieux ne pas se 
voir). Si tu crains que ma présence ne ravive tes 
douleurs, que mon départ ne les redouble, que 
veux-tu que je fasse? Réfléchis à cela! réfléchis-y 
longuement, sagement. Je ferai là-dessus ce que 
tu diras. 

Le drame avance-t-il ? Quant à moi je suis em- 
petre dans une foule de lectures que je me hâte de 
terminer; je travaille le plus que je peux et je 
n’avance pas à grand’chose. II faudrait vivre deux 
cents ans pour avoir une idée de n’importe quoi. 
Je viens de finir aujourd’hui le Caïn de Bjron. 
Quel poète ! Dans un mois environ j’aurai achevé 

Theocrite. A mesure que j’épelle l’antiquité, une 
tristesse démesurée m’envahit en songeant à cet 
âge de beauté magnifique et charmante passé sans 
retour, à ce monde tout vibrant, tout rayonnant, 
si coloré et si pur, si simple, et si varié. Que ne 

donnerais-je pas pour voir un triomphe! Que ne 
vendrais-je pas pour entrer un soir dans Subure, 
quand les flambeaux brûlaient aux portes des lu¬ 
panars et que les tambourins tonnaient dans les 
tavernes! Comme si nous n’avions pas assez de 
notre passe, nous remâchons celui de l’humanité 
entière et nous nous délectons dans cette amer- 
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tume voluptueuse. Qu’importe après tout, s’il n’j 
a que là qu’on puisse vivre, s’il n’y a qu’à cela 
qu’on puisse penser sans dédain et sans pitié ! 

Adieu, à toi. 

187. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

[Rouen], sans dateW. 

Tu as mal compris, chère amie, le sens de ma 
lettre où je te demandais si tu voulais me voir. Je 
ne posais pas l’interrogation pour moi, mais pour 
toi. Ne m’as-tu pas assez dit que je te rendais mal¬ 
heureuse ?... J’ai l’air ( je me fais cet effet-là à moi- 
même) d’avoir été la calamité de ta vie. Qu’on 
aime ou qu’on déteste le poison qu’on boit, rien 
n’en change l’effet; ceux qui se tuent avec de l’eau- 
de-vie aiment I’eau-de-vie... 

Voici donc ce que j’avais pensé : « Si elle croit 
que de me voir la rendra pire encore, si une 
heure, un jour de joie et de larmes mêlées doivent 
lui laisser encore des mois amers, une longue 
existence d’ennuis déchirants quand ils ne sont pas 
mornes, mieux vaut pour maintenant qu’elle ne 
me voie pas. J’irai dans sa rue, je regarderai sa 
maison, et je m’en retournerai. Si je la rencontre, 
tant mieux; sinon, ce sera tout.» Je t’ai demandé 
enfin si tu voulais guérir. Je t’offrais un moyen, 
une chance, et tu as cru que c’était l’hypocrite 

(x) A la place habituelle de la date, Louise Colet a écrit de sa 
main : dernière lettre du lundi 17 février 1847. Notons que le 

17 février est un mercredi. 
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préparation à ceci : venir à Paris sans vouloir te 
voir. 

Je n’j serais pas venu d’ailleurs si tu m’avais 
dit : «Tu as raison, cela vaut mieux. » On n’aurait 
pas eu besoin, comme tu me le recommandais 
dimanche dans cette hypothèse, de te cacher le 
jour de ma présence. Il n’y en aurait pas eu du 
tout. 

C’est bien pour jeudi que Phidias m’a engagé à 
venir, mais je n’y serai que vendredi ou samedi. 
Il faut probablement que je m’absente mercredi 
soir de Rouen. Ainsi, si tu me réponds d’ici à ce 
que nous nous voyions, que ce soit de suite. 

Nous allons donc nous revoir, pauvre amie! 
J’ai envie de te revoir, mais ce sera si peu ! Tu vas 
dire que j’empoisonne tout d’avance et que je 
parle toujours de la pourriture qui viendra sur les 
fruits, quand à peine ils sortent de la fleur! Hélas 
oui ! Helas oui ! Aussi je n ai ni la joie bienheureuse 
de ceux qui se mettent à table, levant bien haut 
leur verre pour qu’on l’emplisse à déborder, ni la 
tristesse aigre, ni les sueurs froides de ceux qui se 
réveillent le lendemain au milieu des pots brisés 
et de leur cœur déchiré ! 

> A ce qu’il paraît que notre ami Max a manqué 
d’aller voir Pluton. Qu’il ait manqué, tant mieux 
pour moi, tant pis pour lui. Quand on a un peu 
d humanité, on ne peut s’empêcher de souhaiter 
la mort à ceux qu’on aime. Et on dira que j’ai le 
cœur dur ! 

Pourquoi penser, ou dire du moins, que si tu 
me demandais à écouter ton drame, je ferais 
sourde oreille? Voilà ce que je ne te pardonne 
pas. Ce sont ces idées que tu te fourres en tête. 
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Ta gloire m’est plus chère que la mienne, si j’en 
avais une toutefois! Je veux dire que j’ai plus 
envie de t’entendre applaudir que de m’entendre 
applaudir. 

Adieu, mille baisers sur les lèvres. 

I 8 8. À ERNEST CHEVALIER. 

[Rouen], 23 février 1847. 

Permettez-moi, mon cher Monsieur, de vous 
féliciter sur le haut rang social où la bienveillance 
éclairée de S. E. le ministre de la justice vous ap¬ 
pelle. J’avais su, vieux, par le canal des journaux, 
quoique je n’en lise jamais, que tu transférais ta 
boule et ta blague magistrales de Calvi à Ajac- 

cio [•;•]• 

J’ai vu par ta dernière lettre que tu allais assez 
bien. Le ton en était assez gaillard. Conserve-Ie 
toujours ce vieil aplomb moral qui à lui seul vaut 
tout le reste et qui console de tout quand on n’a 
plus rien. Sois toujours gars, sois toujours aimable, 
et le soir, par le clair de lune, si tu vas te pro¬ 
mener sur la terrasse du Cardinal-Fesch, donne- 
moi à travers la Méditerranée et la France une 
bonne pensée, en regardant la baie et les mon¬ 
tagnes noircies par le feuillage des maquis. 

J’aurais bien envie, à coup sûr, de t’aller faire 
une visite et de recommencer, avec plus d’intelli¬ 
gence que je n’en ai mis et plus de loisir que je 
n’en ai eu, ces longues promenades à cheval à 
travers les forêts de pins et de châtaigniers. Mais 
est-ce que je le peux? Tu sais bien, tout comme 
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moi, qu’il J a à cela mille impossibilités. Quand 
partirai-je? Quand mettrai-je la clef sous la porte, 
un beau matin, en me murmurant à moi-même : 
«Bon voyage, Monsieur DumoIIet.» Je n’ose 
même pas souhaiter cela, puisque ce désir ne peut 
s’accomplir que dans la réalisation du plus grand 
malheur qui puisse m’advenir. 

Tu n auras pas I insigne avantage de voir le 
drôle qui répond au nom de Maxime Du Camp. 
Le ier mai, nous partons tous les deux pour une 
pauvre petite excursion en Bretagne(1), à pied, le 
sac sur le dos. Ma mère nous rejoindra en route. 
Fasse le ciel que ce ne soit pas autre chose qu’un 
projet! Je suis si habitué à voir tout me rater dans 
les mains que je ne compte sur rien. 

Voilà ce pauvre bougre de d’Arcet [sic] qui a 
creve au Brésil comme un mousquet, au moment 
ou il touchait a la fortune, où il l’avait enfin après 
vingt ans de chasse; il meurt tout d’un coup dans 
son ht par l’explosion d’une lampe à gaz. Le même 
paquebot qui a apporté la nouvelle de sa mort 
appoitait deux lettres joyeuses de lui à sa mère et 

a sa sœur. Comme tout se dégarnit, comme tout 
s’en va, quel dégel continu que la vie! Joies, pa¬ 
rents, amis, tout meurt, part, file : bonsoir, au 
revoir, oui, et on ne se revoit plus. 

II n y a que moi qui reste, qui ne change pas 
de heu, qui ne change pas d’existence ni de rang. 
Si tu ne revenais ici que dans dix ans, et j’en¬ 
tends marie, décoré, considéré, procureur du roi 
et stupide, tu me retrouverais sans doute à ma 
table, dans la même posture, penché sur les 

'' * Voyage décrit dans Par les Champs et par les Grèves. 
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mêmes livres, ou me rôtissant les jambes dans 
mon fauteuil et fumant une pipe, comme tou¬ 
jours. Je continue mon grec, je Iis Théocrite, 
Lucrèce, Byron, saint Augustin et la Bible. Voilà 
pour le moment les historiettes que je m’inculque 
dans le cerveau. Tous les trois mois à peu près, 
il se trouve que je vais à Paris pendant un jour 
ou deux me retremper, et puis je reviens ici. Je 
m’ennuie le premier jour que je suis de retour, 
comme on s’ennuie toutes les fois qu’on a rompu 
à ses habitudes et qu’il vous faut les reprendre. 
L’homme est une si triste machine qu’une paille 
mise dans le rouage suffit pour l’arrêter. 

Rien de neuf ici; tout suit son train. Ma mère 
toujours triste. L’enfant(1) marche, vit et vagit. Le 
sieur Alfred est à la Neuville en ne faisant pas 
grand’chose et étant toujours le même être que tu 
connais, et le bourgeois de Rouen est toujours 
quelque chose de gigantesquement assommant et 
de pyramidalement bête. Au reste je n’en vois 
guère, mais c’est néanmoins humiliant de penser 
qu’on respire le même air. Adieu, cher ami, à 

toi, ton vieux. 

189. À LOUISE COLET. 

Entièrement inédite. 

Samedi matin [Rouen, 20 mars 184.7]C2). 

Je n’ai gardé de notre dernière entrevue ni irri¬ 
tation ni colère. J’ai pu en être blessé, mais quant 

(') Fille de sa sœur Caroline décédée le 20 mars 1846. 
(2) Louise Colet a fait suivre «Samedi matin» de ces mots : 

juste un mois après la scène de l’hôtel. 
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à t’en tenir rancune, jamais, jamais, non, jamais 
contre toi le moindre sentiment méchant! Ce se¬ 
rait infâme, pauvre cœur. 

Ce qui m’en a profondément attristé, humilié, 
si tu veux, navré est plutôt le mot, c’est que j’y 
ai vu plus que jamais l’incompatibilité native de 
nos humeurs. Ce ne sont pas les grands malheurs 
qui font le malheur, ni les grands bonheurs qui 
font le bonheur, mais c’est le tissu fin et impercep¬ 
tible de mille circonstances banales, de mille dé¬ 
tails ternes qui composent toute une vie de calme 
radieux ou d’agitation infernale. On n’a que faire 
journellement des grandes vertus ni des beaux 
dévouements; le caractère est tout. Le tien est ir¬ 
ritable par bonds et par soubresauts. Tu as le 
cœur trop tendre et la tête trop dure. 

Tu me demandes par quoi j’ai passé pour en 
être arrivé où je suis. Tu ne [IeJ sauras pas, ni toi ni 
les autres, parce que c’est indisable. La main que 
j’ai brûlée, et dont la peau est plissée comme celle 
d’une momie, est plus insensible que l’autre au 
froid et au chaud. Mon âme est de même; elle a 
passé par le feu : quelle merveille qu’elle ne se ré¬ 
chauffe pas au soleil? Considère cela chez moi 
comme une infirmité, comme une maladie hon¬ 
teuse de l’intérieur, que j’ai gagnée pour avoir fré¬ 
quenté des choses malsaines; mais ne t’en désole 
pas, car il n’y a rien à faire. Ne me plains pas, 
car ce n’en vaut pas la peine. Ne t’indigne pas, ce 
serait inintelligent. 

Tu veux savoir si ton image revient souvent 
a ma pensée. Oui, elle y revient souvent; mais 

quelle image! attristée,pleurante, désolée, comme 
une apparition qui me poursuit de sa tristesse. 
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J’ai presque oublié ton rire. Et toi aussi peut- 
être ? 

Ah! pourquoi le ciel ne t’a-t-il pas faite une de 
ces femmes légères qui ne prennent de la vie que 
le plaisir, qui ont au cœur comme au corps un or¬ 
gane pour jouir, sans que le jeu des autres s’en 
trouve troublé; ou pourquoi plutôt n’es-tu pas ve¬ 
nue il J a six ans, il y a huit ans? Je me répète 
cela à satiété, car c’est alors que j’étais l’homme 
qu’il te fallait! Car il te faut des illusions, à toi; tu 
les aimes. Aime-t-on autre chose? 

Chaque jour je m’aperçois du peu que j’ai et la 
profondeur de mon vide n’est égale qu’à la pa¬ 
tience que je mets à le contempler. II me semble 
pourtant que j’aime quelque chose. Toi, par 
exemple, je t’aime; mais quand je te vois si diffé¬ 
rente de moi, je me dis : non, c’est elle. J’aime l’art 
et je n’y crois guère. On m’accuse d’égoïsme, et 
je ne crois pas plus à moi qu’à autre chose. J’aime 
la nature, et la campagne me semble souvent bête. 
J’aime les voyages, et je déteste me remuer. 

Si tu as de nouveaux chagrins chez toi, il y a 
parité entre nous. Mon beau-frère devient fou. 
On cache cela encore, mais cela est. Je n’avais pas 
assez du désespoir à mon chevet, la folie va s’y 
joindre; escorté d’elle, quelle figure fais-je au mi¬ 
lieu? Ma société est contagieuse et mauvaise. Je 
fais plus de mal aux autres qu’ils ne m’en font et 
que je n’en ai. Tant pis pour les autres, car ce 
n’est certes pas intentionnel. Mais ce que j’ai de 
plus doux dans le cœur et de meilleur encore, 
c’est pour toi. C’est te donner de la monnaie 
souillée contre de l’or. Si je n’ai que ça? C’est le 

denier du pauvre. 
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Quand nous verrons-nous? Je n’en sais rien. 
II vaut mieux pour toi que tu ne me voies pas. 
Est-ce que tu n’es pas ennuyée de vivre et de 
sentir? 

Adieu, je t’embrasse. 

ipo. À LA MÊME. 

Entièrement inédite, 

Mardi soir [Rouen, 13 avril], n heures. 

Tu mas dit que, tel que je suis, j’aurais dû me 
défendre dès le commencement de tout mouve¬ 
ment, d’amour, et, par devoir, réfréner le désir 
que j avais, pour n’en pas faire ensuite souffrir 
personne. C’est vrai c’est vrai; j’aurais dû ne pas 
me faire aimer; je n en suis pas digne, et mieux 
que cela, je ny suis pas propre. Ce n’est pas de 

mon monde à moi. Sois tranquille, va, tu es la 
derniere. J ai admiré dans un temps l’héroïsme 
d’OrigèneW, qui me paraît un des grands actes de 
bon sens dont un homme puisse s’aviser. Que 
n en peut-on faire de même pour le cœur! Mais où 
est le fer pour couper cet organe-là?... S’il n’y 
avait que celui qui le porte qui en souffrît, le mal 
ne serait pas grand. Mais si on fait souffrir un 
autre?... Crois-tu que moi, oui moi que tu accuses 

d une personnalité si féroce, je n’éprouve pas, 
quand je pense à toi, une angoisse indéfinissable 

( > Philosophe grec. Théologien de mœurs sévères, il se mutila 
pour se soustraire aux tentations. 
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qui me donne de moi-même un chagrin singu¬ 
lier? Mais qu’y faire, encore une fois, qu’y faire? 
Est-ce ma faute si ce qui me paraît insignifiant 
te semble cruel, si mille choses que je fais te 
blessent jusqu’aux entrailles, si ce qui ne m’ef¬ 
fleure même pas te déchire en entier? 

Tu as fait dernièrement tout ce que tu as pu 
pour me cacher ta douleur. Elle perçait malgré 
toi, comme la forme d’un mort sous son drap 
blanc, quelque propre qu’il soit, quelque parfumé 
qu’on fait choisi. Rien de ce qui se passait en toi 
ne m’échappait; et toi tu n’as pas saisi une mi¬ 
nute la moindre chose de ce que je sentais. Je re¬ 
marque ceci, que nous ne pouvons jamais nous 
quitter de bonne humeur, et que nous nous sépa¬ 
rons toujours mécontents l’un de l’autre. Faudrait-il 
donc mieux ne pas se voir du tout et devenir 
étrangers, tout à fait oubliés l’un de l’autre, l’un à 
l’autre? Mais cela est factice, intentionnel; ce serait 
du parti pris et de la pose vis-à-vis de toi-même. 
Rien ne se brise net dans le cœur; les liens se 
dénouent d’eux-mêmes et ne se coupent pas; 
l’arbre se pourrit sur pied et ne tombe pas en un 
seul jour. 

J’aurais dû, m’as-tu dit, ne pas revenir vers toi, 
laisser ta plaie se guérir. Je t’avais demandé con¬ 
seil là-dessus; je te le demande encore. Dans 
quelques jours, je reviendrai. Si tu veux ne pas me 
voir, tu ne me verras pas. Personne ne te dira le 
jour où j’aurai passé par Paris. Peu à peu, le temps 
passera; tu t’habitueras à penser que je ne suis 
plus; les âcretés de mon souvenir s’effaceront, 
s’adouciront à force d’être touchées, et il ne res¬ 
tera plus peut-être dans ton cœur que quelque 
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chose de vague et de doux, comme pour un rêve 
d autrefois qu on aime encore quoiqu’on ne fait 
plus. Alors, quand tu en seras là, je reviendrai; 
je serai meilleur peut-être, et toi plus sage. 

Mais ne pense pas, je t’en prie, je t’en supplie, 
ne pense jamais que j’aie jamais voulu ni t’hu¬ 
milier ni te railler, et qu’il y ait eu en moi ironie, 
dédain ou intention de te faire souffrir! Non, non, 
mille fois ! 

Je ne parle pas de moi; je mets ici de côté ce 
que je pense, ce que je sens. II ne s’agit que de 
toi. Reflechis-y. Je peux te voir quelques heures, 
dans quelques jours. Ce serait peu. Puis, je serai 
longtemps sans revenir. Je ne te donne pas de 
conseil parce que tu accuserais soit mon indiffé¬ 
rence, soit mon amour d’y être intéressés. Fais ce 
que tu voudras; mais ensuite ne m’accuse plus; 
accuse-toi. 

Un temps viendra, si tu vieillis, où tu décou¬ 
vriras de la tendresse dans ce qui te semble cruel, 
et de la délicatesse peut-être à ce que tu trouves 
outrageant. 

Adieu, adieu; si le ciel était juste, il te donne¬ 
rait le bonheur que tu n’as pas trouvé en moi. 
Y a-t-il à boire dans un verre vide? 

ipi. À ERNEST CHEVALIER. 

Croisse!. Mercredi, 28 avril 1847. 

Je pars demain matin pour Paris, et samedi je 
commence mon voyage de Bretagne. Avant de 
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m’en aller, cher Ernest, je t’envoie un adieu comme 
si tu étais là. Si nous avions eu plus d’argent, plus 
de liberté surtout, en un mot si je ne me trouvais 
presque forcé de ne pas quitter ma mère, qui est 
dans un vide si complet et si triste, au lieu de la 
Bretagne nous eussions pris la Corse. Je n’aurais 
pas été fâché d’aller voir la baie d’Ajaccio, la plage 
de Cargèse et encore plus l’aimable substitut que 
je connais par delà la Méditerranée. 

Comme j’ai pensé à toi, à nous deux, lorsqu’il 
y a trois semaines est venu le temps de Pâques ! 
J’ai songé à ce vieux Jean qui se faisait payer de si 
longues bouteilles de vin blanc, à la vallée de 
Cléry où je t’ai vu te tordre de rire, au Château- 
Gaillard où nous fumions des cigares au soleil, 
couchés sur les cailloux. Te souviens-tu, vieux, 
du pââté d’Amiens que j’ai englouti à moi tout 
seul un Vendredi Saint, et du petit vin de Col- 
lioure que je humais si lestement? Etions-nous 
gais alors, et nous nous croyions tristes! Nous 
Pétions aussi, mais que de bonnes bouffées de 
verve! Maintenant tout ça s’est aplati, nivelé; il 
me semble que les angles de ma vie se sont usés 
sous le frottement déjà nombreux de tout ce qui 
a passé dessus. Si tu savais l’existence monotone, 
plate (et dont la régularité tranquille fait le seul 
charme) que mène ton Gustave que tu as connu 
si turbulent d’idées et si criard ! Ma mère et moi 
nous sommes seuls maintenant à ce foyer jadis 
plein et chaud. On a beau dire, les souvenirs ne 
peuplent pas; au contraire, ils élargissent votre so¬ 
litude. Mais je travaille, je lis beaucoup. Je mé¬ 
dite et je n’écris pas, devenant de plus en plus re¬ 
chigné et dégoûté de tout ce que je ne trouve 

ii. 2 
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point parfait. Ainsi la journée se passe et le lende¬ 
main recommence. 

J'ai besoin cependant de prendre un peu l’air, 
de respirer a poitrine plus ouverte, et je pars avec 
Du Camp nous promener sur les grèves de Bre¬ 
tagne, avec de gros souliers, le sac au dos, à pied. 
Nous reviendrons à la fin de juillet. Dans un 
mois, ma mère viendra nous faire une visite à 
Vannes. Tache, au milieu de tes préoccupations 
magistrales, de m’envoyer au moins une lettre pen¬ 
dant ce temps-la. Je serai à Brest vers le io juin. 
Voila 1 endroit le plus sûr où tu peux m’adresser 
ton style; ou, si tu aimes mieux, adresse ta, ou tes 
(ce sera meilleur) lettres à Achille pour me la, 
ou les faire parvenir. 

J ai vu Alfred jeudi dernier. Son épouse va 
I enrichir d un fils ou d une fille d’ici à quelques 
semaines. Voila un crapaud qui me fera rire rien 
qu’à le regarder. Son père a toujours la même 
balle; il végète comme par le passé, et encore 
plus que par le passe, dans une paresse profonde. 
C’est déplorable [...J. 

Je comprends bien, va, les ennuis que tu 
éprouves là-bas, et les aspirations qui te prennent, 
a tes heures de délaissement, vers le sol natal. La 
patrie est peut-être comme la famille : on n’en sent 
bien le prix que lorsqu on n’en a plus. 

Adieu, cher ami, continue à poursuivre le 
crime et à protéger les mœurs. Porte-toi bien, 
voilà tout ce que je demande, et pense à ton vieux 
Haubert. 
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192. À LOUISE COLET. 

Entièrement inédite. 

[ Ultima du 30 avril 18^.7 ] U). 

Jamais je n’ai eu tant conscience du peu de 
talent qui m’est départi à exprimer des idées par 
des mots. Tu me demandes une explication fran¬ 
che, nette. Mais ne te I’ai-je pas donnée cent fois, 
et, j’ose dire, dans chaque lettre depuis des mois 
entiers? Que veux-tu que je te redise que je ne 
t’aie dit? 

Tu veux savoir si je t’aime, pour trancher tout 
d’un coup et en finir franchement. N’est-ce pas ce 
que tu m’écris hier? C’est une question trop large 
pour qu’on y réponde par un «oui» ou par un 
«non». C’est ce que je vais pourtant tâcher de faire 
afin que tu ne m’accuses plus de toujours biaiser. 
J’espère qu’aujourd’hui au moins tu me rendras 
justice. Je ne suis pas gâté de ce côté! 

Pour moi, l’amour n’est pas et ne doit pas être 
au premier plan de la vie; il doit rester dans l’ar¬ 
rière-boutique. II J a d’autres choses avant lui, 
dans l’âme, qui sont, il me semble, plus près de 
la lumière, plus rapprochées du soleil. Si donc tu 
prends l’amour comme mets principal de l’exis¬ 
tence : non. Comme assaisonnement : oui. 

Si tu entends par aimer avoir une préoccupation 
exclusive de l’être aimé, ne vivre que par lui, ne 
voir que lui au monde de tout ce qu’il y a sur le 
monde, être plein de son idée, en avoir le cœur 

(') Date, probablement de réception, de Louise Colet. 
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comblé ainsi que le tablier d’une enfant qui est 
rempli de fleurs et qui déborde de tous côtés, 
quoiqu’elle en porte les coins dans sa bouche et 
qu’elle le serre avec ses mains, sentir enfin que 
votre vie est liée à cette vie-là et que cela est de¬ 
venu un organe particulier de votre âme : non. 

Si tu entends par aimer vouloir prendre de ce 
double contact la mousse qui flotte dessus sans 
remuer la lie qui peut être au fond, s’unir avec 
un mélange de tendresse et de plaisir, se voir 
avec charme et se quitter sans désespoir (alors 
qu’on n’était pas désespéré non plus quand on 
embrassait dans leur bière ses plus tendrement 
chères), pouvoir vivre l’un sans l’autre, puisqu’on 
vit bien sevré de tout ce qu’on convoite, orphelin 
de tout ce qu’on a aimé, veuf de tout ce qu’on rêve, 

mais éprouver pourtant à ces rapprochements des 
défaillances qui font sourire comme par des cha¬ 
touillements étranges, sentir enfin que cela est venu 
parce que ça devait venir et que ça se passera parce 
que tout passe, en se jurant d’avance de n’accuser 
ni l’autre ni soi-même, et, au milieu de cette joie, 
vivre comme on vit, si ce n’est un peu mieux, avec 
un fauteuil de plus pour y poser votre cœur les 
jours de fatigue, sans que, pour cela, on en soit 
pas beaucoup plus amusé de se lever tous les 
matins; si tu admets qu’on puisse aimer et en 
meme temps etre pris d une pitié démesurée en 
comparant les admirations de l’amour aux admi¬ 
rations de I art, ayant pour tout ce qui vous fait 
rentrer dans 1 organisme d ici-bas un dédain facé¬ 
tieux et amer; si tu admets qu’on puisse aimer 

quand on sent qu un vers de Théocrite vous fait 
plus rever que vos meilleurs souvenirs, quand il 
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vous semble en même temps que tous les grands 
sacrifices (j’entends ce à quoi on tient le plus, la 
vie, l’argent) ne vous coûteraient rien, et que les 
petits vous coûtent : oui. 

Ah quand je t’ai vue, pauvre amie, t’embarquer, 
si jolie dans cet Océan (rappelle-toi mes premières 
lettres), ne t’ai-je pas crié : «Non, reste, reste au 
rivage, dusses-tu y vivre toujours pauvre ! »... 

Maintenant, ôte de ton esprit les suppositions 
qui y sont relativement aux influences étrangères 
que tu crois agir sur moi, ma mère, Phidias, Max. 
II n’en est rien, pas plus Max que les autres. Je 
ne sache jusqu’à présent que personne m’ait fait 
faire quelque chose en bien ou en mal, ou donné 
même une opinion. Je ne me raidis contre rien, 
mais cela se trouve ainsi, tout naturellement, sans 
que je sache comment. 

Quant à tes dissensions avec Max, il faut songer 
que, dans tout cela, il venait chez toi pour servir 
tes intérêts et non les siens. II a pu être blessé 
(vu qu’il se blesse fort aisément, en quoi nous 
différons, tu vois, malgré le pacte qui nous lie, 
comme tu dis) de plusieurs choses véhémentes 
que tu lui as écrites, ou même fatigué d’être si 
souvent employé à cause de moi. Le rôle de 
confident, s’il est honorable, n’est pas toujours 
amusant, ni le calomnié du reste. II t’était tout 
dévoué, le pauvre garçon. A l’occasion il le serait 

encore. 
Un mot. Tu reviens sur nos dissemblances 

d’intelligence, sur Néron, etc. (Néron!) N’en par¬ 
lons plus, ce sera plus sage. Ces explications-Ià, 
outre quelles me sont difficiles à produire me 
font un mal affreux. Oui, un mal inouï, car elles 
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touchent de trop près au plus profond de mon 
moi. 

Si cette lettre te blesse, si c’est là le coup que tu 
attendais, il me semble qu’il n’est pas si rude. Tu 
me priais tant de t’assommer! N’en accuse au reste 
que toi seule. Tu m’as demandé à genoux que je 
t outrage. Eh bien non ! je t’envoie un bon sou¬ 
venir. 

Tu te trompes en disant que je suis bon pour 
les autres, dur pour toi seule, et tu prends un 
exemple de ce que je n en veux pas à Ph[idias] 
pour tous ses procédés. Ah mon Dieu non ! Il peut 
les redoubler, les exagérer tant qu’il voudra; j’en 
rirai. Qu’est-ce que ça me fait? Qu’est-ce que je 
lui demande? Sa société quand je vais le voir, lui 
enfin, 01 s il était autre, ce ne serait plus celui-là 
que je veux. 

193. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Nantes, 17 mai. 

Puisque vous vous obstinez à ne plus vouloir 
me donner de vos nouvelles et à vivre pour moi, 
comme si vous etiez morte, je suis forcé de vous 

en demander moi-même. Qu’est-ce que vous faites 
et comment portez-vous la vie? Si c’est moi qui 
ai cause votre malheur, pourquoi aussi ne m’ap¬ 

pelleriez-vous pas dans votre infortune? Pourquoi 
ne guei irais-je pas d une main la blessure que j’ai 
faite de I autre? Voyons, Louise, soyez bonne 

encoie; ne me méprisez pas, car je ne le mérite 
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pas, et ne m’oubliez pas complètement, car moi je 
pense à vous souvent, tous les jours, et j’avoue, 
sans fierté, que je souffre à l’idée que dans ton 
cœur tu m’accuses. Pourquoi n’avez-vous pas pris 
les choses comme elles devaient être prises, et 
l’homme, et le milieu où il se trouvait, et toutes 
les exigences de sa vie? Mais je ne veux pas vous 
faire de reproches. Etiez-vous libre d’aimer au¬ 
trement? Est-ce qu’on est ce qu’on veut? Avons- 
nous seulement la certitude de nos désirs et de 
nos répulsions ? A qui n’est-il pas arrivé de douter 
de son affection la plus profonde et de se deman¬ 
der s’il ne prenait pas le change? 

Vous avez cru, par exemple, qu’intentionneb 
lement je faisais tout ce que je pouvais pour me 
détacher de vous et que ma tête exigeait la dépos¬ 
session de mon cœur. Eh bien non ! mille fois 
non! Que n’aurais-je pas donné, au contraire, 
pour en avoir un à la hauteur du vôtre! Je me 
suis montré ce que je suis, j’ai paru brutal parce 
que j’ai été franc, et dur parce que je n’ai pas été 

hypocrite. 
Si je vous revois (si vous pensez que cela soit 

sans danger pour vous), ce ne sera pas un autre 
homme, mais le même avec ce qu’il avait de bon 
et de mauvais. Si, au contraire, cette lettre reste 
encore sans réponse ce sera donc un adieu, un 
long adieu comme si l’un était parti pour les Indes 
et l’autre pour l’Amérique, sur deux continents 
distincts; vous avec beaucoup de choses, moi avec 
presque rien. Nous penserons sans doute l’un à 
l’autre et nous nous enverrons dans l’âme des sou¬ 
haits muets et des tendresses secrètes, et puis ça 
passera et nous ensuite. Mais, quand vous aurez 
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besoin d’un ami, Louise, rappelez-vous de moi; 
aux grandes occasions de douleur pensez à moi. 

Adieu, et quand votre fille dormira cette nuit, 
allez l’embrasser de ma part. 

Poste rest. Vannes, jusqu’à la fin du mois. 

19 4- À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Quimper, le 11 juin. 

Mon vous n’exprime pas aussi bien ce que je 
suis pour toi, que tu. Je te tutoie donc, car j’ai 
pour toi un sentiment spécial et particulier, auquel 
en vain je cherche un nom juste sans le pouvoir 
trouver, et si je t’écris ce n’est pas, comme tu dis, 
parce que je n’ai rien de mieux à faire, car souvent, 
dans la journée, je t’envoie de bonnes pensées. 
Oui, souvent je songe à toi : je te vois, au milieu 
de ta triste vie, rendue plus triste par moi, seule 
dans ton petit boudoir, seule dans ta maison, isolée 
dans ton cœur, qui n’a pour habitants que des 
ennuis et des chagrins que j’ai augmentés, mon 
Dieu ! que j’ai augmentés. Voilà ce que je me 
reproche sans cesse. Mais est-ce ma faute, encore 
un coup! Plus tard, si je vis, si tu vieillis, j’écrirai 
peut-être toute cette histoire qui n’en est meme 
pas une. Alors elle nous paraîtra peut-être à nous- 
mêmes toute simple et toute naturelle. Vues à 
distance les choses prennent des proportions ré¬ 
gulières et se couvrent d’une couleur normale. De 
près nous étions, au contraire, choqués de leur 
discordance et des tons criards qui les bigarraient. 
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Sache donc une fois pour toutes que jamais je ne 
me suis moqué de toi (je ne me suis jamais moqué 
de personne si ce n’est de moi peut-être), et que 
tu n’as pas été ma dupe. Je crois n’en avoir encore 
fait aucune. Je l’ai quelquefois été au contraire. 
Me moquer de toi, et pourquoi? Non, rassure-toi, 
rassure-toi et, si tu doutes de mon amour, ne 
doute pas du moins de mon respect. Le mot peut 
te paraître ridicule, mais il est d’une vérité intense 
et profonde. Oui, ton amour à toi m’inspire du 
respect parce qu’il me paraît singulièrement beau 
et singulièrement surnaturel. Tu m’accuses d’or¬ 
gueil; tout le monde me juge de même. Eh bien ! 
accepte cette confidence : avant toi, je n’ai pas été 
aimé. En secret, je n’en sais rien; mais de fait, 
non, jamais. Tu es la première et la seule que j’aie 
vue m’aimer comme toi, d’une manière aussi dou¬ 
loureuse et partant aussi solide. Je t’aime avec les 
restes de mon cœur que d’autres amours ont dé¬ 
voré jusqu’au dernier fil, et je m’émeus d’une 
commisération amère, d’une tendresse âcre, à 
sentir que je n’ai que cela pour satisfaire l’appétit 
de ton âme. Comme l’or est creux, tu m’accuses. 
Accuses-en la vie elle-même, qui est un triste 
régal. Tu m’as Ôté une opinion que j’avais : c’est 
qu’une femme ne pouvait s’éprendre de moi et 
garder cette manie longtemps, ce qui me semblait 
impossible. Mais j’aimerais mieux être resté dans 
cette conviction. Et pourtant je sens que fi ôter de 

moi ce serait rn’ôter trop. Restes-y donc. 
Je voulais te parler de mon voyage, mais j’aime 

mieux te parler de toi et de nous. A quoi cela 
m’avancera-t-il ce voyage? A être un peu plus triste 

cet hiver. Ah! pas de soleil! L’ombre est trop noire 
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ensuite! Je hume l’air, j’aspire l’odeur des aubé¬ 
pines et des ajoncs, je marche au bord de la mer, 
j’admire les bouquets d’arbres, les coins de ciel 
floconnés, les couchers de soleil sur les flots, et 
les goémons verts qui s’agitent sous l’eau comme 
la chevelure des Naïades, et le soir je me couche 
harassé dans des lits à baldaquin où j’attrape des 
puces. Voilà. Au reste j’avais besoin d’air. J’étouf¬ 
fais depuis quelque temps. Tu me demandes si 
je suis plus heureux : mais, je ne me plains pas; 
et si j éprouve moins de désillusions : je n’en 
éprouve point. Franchement, j’en ai peu éprouvé 
dans la vie, étant né avec une provision médiocre 
d’illusions. Quand on compte sur peu, on est tou¬ 
jours étonné de ce qu’on trouve. Demain matin 
ou plutôt dans quelques heures (il est tard, tout 
dort, et toi aussi peut-être), nous partons pour 
Brest où nous ne devons arriver que dans 15 jours, 
apres avoir fait près de 80 lieues à pied sur le 
bord de la mer. A Brest donc je t’écrirai, et j’es¬ 
père une lettre plus longue. 

Adieu, chère amie, adieu je t’embrasse sur les 
yeux pour les essuyer s’ils pleurent. 

Amitiés et souvenir de Max. 

19 J. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Sàint-Brieuc, 7 juillet. 

J attendais une lettre à Brest; rien. Serai-je 
plus heureux à Saint-Malo? Qu’y a-t-il donc? 
Es-tu malade? Que test-iî arrivé? Pourquoi ce 
silence? II fallait au moins m’en avertir! Si tu crois 
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que mon amour se soucie peu de toi, il serait gé¬ 
néreux et juste toutefois de penser que mon amitié 
peut s’en inquiéter. As-tu voulu m’oublier par le 
silence? Mais un mot au moins! un mot qui me 
dise : «Je ne veux plus songer à toi, adieu». Je 
n’aurais rien dit. Est-ce que ma dernière lettre t’a 
encore blessée? T’a-t-elle froissée de nouveau? 
Toute ma conduite envers toi est comme serait celle 
d’un chirurgien qui panserait ses malades avec des 
gantelets de fer aux mains. Toutes les fois que je 
m’approche de toi, je te déchire; alors je recule et 
tu me rappelles — tu me rappelais du moins — 
et je reste, impuissant et triste, à contempler le 
mal auquel je ne puis rien et que je gémis de ne 
pouvoir alléger. Eh bien oui, s’il y a dans mon 
cœur quelque chose de doux, c’est pour toi. Je te 
voudrais heureuse. L’homme tel que je le rêve 
pour toi, j’irais te le chercher au ciel s’il y était 
niché et s’il y avait une échelle pour y monter. 
Souvent maintenant, quand je marche silencieux 
pendant des heures entières, soit dans les sentiers 
de la campagne au milieu des blés, soit en pous¬ 
sant mes pas sur le sable, et que j’écoute les 
coquilles se casser sous mes souliers et la mer 
souffler sa cadence au large, ton idée me revient, 
elle me suit, elle m’accompagne. Je revois ton 
visage, je me demande ce que tu fais, ce que tu 
penses, si c’est l’heure où tu sors... et puis, 
comme, de toi, ma pensée revient sur moi-même, 
j’en deviens plus triste, plus sombre, j’en suis 
ému... et je m’ajoute : allons! elle a peut-être fait 
tout à l’heure un beau vers, elle le relit avec en¬ 
thousiasme, elle est heureuse, pour cette minute 
du moins; que les autres lui coulent pareilles! 
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Si je te revoyais maintenant, il me semble que je 
t’expliquerais un tas de choses qui me viendraient 
et que tu comprendrais, et alors tu ne m’accuserais 
plus, tu ne pleurerais plus. Oh! si je t’ai fait de 
la peine, si j’ai ouvert en toi, au lieu de cette 
source de joie que l’amour extrait des cœurs les 
plus arides, le lac morne des désespoirs latents, 
si, voulant t’appuyer sur moi pour y asseoir ton 
âme, tu n’as trouvé que douleur et amertume, si 
je t’ai menti enfin, si je te suis la désillusion de ce 
que tu croyais, ne m’en veux pas! ne m’en veux 
pas! Jamais je n’ai voulu te blesser; jamais, même 
au fond, même dans le recoin obscur pour tous, 
je n’ai eu pour toi un mouvement méchant; et si 
j’ai été dur, c’est que je suis malade, va. Souf¬ 
frant, aigri, la vie m’éreinte comme un trot trop 
dur qui vous casse les reins. II n’y a que seul que 
je ne souffre plus. Les meilleures affections m’ir¬ 
ritent souvent démesurément. J’ai beau me retenir, 
il en sort trop. Je 'trouve que le monde a raison 
de me trouver intolérant; mais il ne sait pas, en 
revanche, tout ce que je tolère sans rien dire. 
Adieu, mon amie, adieu. Je serai à Rennes dans 
io jours, et revenu je ne sais quand. Veux-tu que 
je t’embrasse, hein? Eh bien, si tu as peur que ça 
encore ne te remue, sur la main, et détourne la 
tête. 

196. A ERNEST CHEVALIER. 

Saint-Malo, 13 juillet 1847. 

J ai reçu ici avant-hier ta lettre qui a voyagé, 
avant de m’arriver, de Croisset à Rouen, de Rouen 
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à Croisset et dans plusieurs villes de la Bretagne. 
Nous sommes aux deux bouts de la France : toi 
dans la baie d’Ajaccio, moi dans celle de Saint- 
Malo; toi en face de l’Italie, nous en face de l’An¬ 
gleterre. Quoique ce pays soit fort beau, d’un 
chic âpre et superbe, j’aimerais mieux être de 
l’autre bord, auprès de cette vieille Méditerranée. 
Mais maintenant tout voyage m’est à peu près im¬ 
possible : ma mère n’a plus que moi, que moi 
seul ; il y aurait cruauté à la quitter. Aussi la pauvre 
femme, ne pouvant se passer de moi, est venue 
(comme il en était convenu du reste) me rejoindre à 
Brest, et nous avons fait tous ensemble les bouts de 
route qu’il fallait faire en voiture, nous retrouvant 
ainsi et nous séparant quand il nous plaisait. Nous 
terminons (hélas!), Max et moi, un voyage qui 
pour n’être pas au long cours, ce que je regrette, 
a été une fort jolie excursion. Sac au dos et sou¬ 
liers ferrés aux pieds, nous avons fait sur les côtes 
environ 160 lieues à pied, couchant quelquefois 
tout habillés faute de draps et de lit, et ne man¬ 
geant guère que des œufs et du pain faute de 
viande. Tu vois, vieux, qu’il y a aussi du sauvage 
sur le continent. Mais j’aime mieux la sauvagerie 
corse. Celle-là du moins a moins de puces et plus 
de soleil. Or, chaque jour, j’ai de plus en plus be¬ 
soin de soleil! II n’y a guère que ça de beau au 
monde, ce grand bec de gaz suspendu là-haut 
par les ordres d’un Rambuteau inconnu ! 

En fait de monuments, nous en avons beaucoup 
vu, des celtiques! et des dolmens! et des men¬ 
hirs ! et des peulvens ! Mais rien n’est plus fasti¬ 
dieux que l’archéologie celtique; ça se ressemble 
d’une manière désespérante. En revanche, nous 
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avons eu de beaux moments à l’ombre des vieux 
châteaux; nous avons fumé de longues pipes dans 
mainte douve effondrée, toute couverte d’herbes 
et parfumée par la senteur des genêts, et puis la 
mer, la mer! le grand air, les champs, la liberté, 
j’entends la vraie liberté, celle qui consiste à dire 
ce qu’on veut, à penser tout haut à deux, et à 
marcher à l’aventure, en laissant derrière vous le 
temps passer sans plus s’en soucier que de la 
fumée de votre pipe qui s’envole. 

II paraît, toi, mon pauvre vieux ministère pu¬ 
blic, que tes amis les bandits t’embêtent toujours 
démesurément et que tu en as plein le c.., avant 
qu’un de ces beaux matins il ne t’arrive d’en avoir 
plein le dos ou plein la poitrine, ce que je ne sou¬ 
haite nullement. Aux vacances enfin nous pour¬ 
rons tailler une petite bavette et contempler réci¬ 
proquement nos deux balles. Réponds-moi à 
Croisset où je serai dans environ 3 semaines. J’y 
vais reprendre mon train de vie habituelle, mon 
grec et mes bouquins, mes savates et mon pan¬ 
talon large. 

Si la C orse te possède encore l’été prochain, tu 
auras l’honneur probablement d’y recevoir le 
jeune Maxime Du Camp, qui se propose de voir 
en même temps la Sardaigne. Je voudrais bien 
l’accompagner et tomber un beau matin dans ton 
parquet pour casser et briser tout, roter derrière 
la porte, renverser les encriers et ch... devant le 
buste de S. M., faire enfin l’entrée du «Garçon». 

A propos, pendant que j’y pense, connais-tu quel- 
qu un qui voudrait faire avec Paris le commerce 

de gourdes corses ? C est un drôle de ma connais¬ 
sance, M. Godillot, fondateur du bazar du voyage, 
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qui voudrait lier des relations avec ce pays. 
Comme je lui ai dit que j’y avais été, que j’y avais 
un ami, il m’a prié de m’informer à qui s’a¬ 
dresser. 

Adieu, mon cher Ernest, je t’embrasse; 

A toi. 

197. À LOUISE COLET. 

Entièrement inédite. 

Pontorson, mercredi 1 heure [août]. 

Je t’envoie, ma chère amie, une fleur que j’ai 
cueillie hier au soleil couchant sur le tombeau de 
Chateaubriand. La mer était belle, le ciel était 
rose, l’air était doux, c’était un de ces grands soirs 
d’été, tout flambant de couleurs, d’une splendeur 
si immense qu’elle en est mélancolique. Un de ces 
soirs ardents et tristes comme un premier amour. 
La tombe du grand homme est sur un rocher en 
face des flots. II dormira à leur bruit, tout seul, en 
vue de la maison où il est né. Je n’ai guère pensé 
qu’à lui tout le temps que j’ai passé à Saint-Malo, 
et cette idée de se préoccuper de sa mort et de se 
retenir sa place d’avance pour l’autre côté d’ici, 
qui me paraissait assez puérile, m’a semblé là très 
grande et très belle, ce qui m’a fait retourner cette 
question que je n’ai pas résolue : «Y a-t-il des idées 
bêtes et des idées grandes?» Cela ne dépend-il 
pas de leur exécution ? 

Ton histoire de forçat m’a ému jusqu’à la moelle 
des os et hier, toute la journée, j’y ai rêvé avec 
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une telle intensité, que j’ai repassé pas à pas par 
toute sa vie. Peut-être l’ai-je reconstruite telle 
qu’elle s’est passée. (Ainsi qu’il m’est arrivé de 
tomber juste en écrivant un chapitre d’entregent, 
comme on disait jadis, dialogues et poses, et avec 
une fidélité si exacte, quoique je n’avais rien vu 
de pareil, qu’un ami a failli s’en évanouir à la lec¬ 
ture, car il se trouvait que c’était son histoire.) 

Mais, pour en revenir à notre homme, en voilà 
un qui doit trouver l’état social peu à son gré. 
Pauvre diable ! je me l’imagine le soir, à l’heure 
où ils rentrent tous, à six heures, quand on les 
fouille. Comme il doit rêver à Paris, à sa vie d’au¬ 
trefois, aux théâtres qui s’ouvrent alors, aux quin- 
quets de la rampe et à la femme qu’il a vue dans 
ce milieu et à cause de laquelle s’est ouvert son 
abîme ! 

Oui, j’aurais voulu le voir à Brest, et puis il y a 
toujours à profiter dans la société de ces hommes- 
là. Les gens qui méditent, c’est-à-dire Jes cham¬ 
pignons intellectuels qui se pourrissent à leur 
place, comme moi, font bien de temps à autre 
d’approcher du feu. Ça leur fait jeter leur jus, ils 
n’en sont que plus secs après. 

La contemplation d’une existence rendue misé¬ 
rable par une passion violente, de quelque nature 
qu’elle soit, est toujours quelque chose d’instructif 
et de hautement moral. Ça rabaisse, avec une 
ironie hurlante, tant de passions banales et de 
manies vulgaires que l’on est satisfait en songeant 
que l’instrument humain peut vibrer jusque-là et 
monter à des tons si aigus. 

Mais ce qui m’a touché aussi, c’est toi recevant 
sa lettre et croyant qu’elle était de moi. Oh ! j’ai 
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compris cela, va, et ce que tu as ressenti. Je t’em¬ 
brasse sur le cœur pour la peine que tu as eue. 

II y a malentendu entre nous deux. II me 
semble que successivement je t’avais dit que j’at¬ 
tendrais de tes lettres à Brest, à Saint-Malo, à 
Rennes. Ainsi je serai encore à Rennes dans 
quatre ou cinq jours, puis à Fougères, à Caen et 
àTrouville. Je reviendrai à Croisset pour regretter 
mon voyage, comme cela arrive toujours. Je vais 
tâcher, cet hiver, de travailler assez violemment. 
J’ai à lire Swedenborg et sainte Thérèse. Je recule 
mon Saint Antoine. Ma foi, tant pis. Quoique je 
n’aie jamais compté faire là-dessus quelque chose 
de bon, plutôt ne rien écrire que de se mettre à 
l’œuvre à demi préparé. 

Je suis curieux de voir ton drame. Quand 
comptes-tu le présenter? Puisque nous en sommes 
sur le métier, je vais te donner ce qui s’appelle un 
conseil d’ami, et d’ami qui connaît ce dont il parle, 
hélas ! Si Beauvallet vient à Rouen et qu’il y joue 
ta Charlotte Corday, je crois, vu l’intelligence de 
mes chers concitoyens, qu’il fera, comme on dit, 
un four, c’est-à-dire qu’il n’y viendra personne 
ou qu’on sifflera. Que Beauvallet interroge tous 
ses camarades; s’ils sont sincères, et qu’ils lui 
disent le contraire, je veux bien que le Diable 

m’étouffe. D’abord : 
i° Tout ce qui est vers est sifflé à Rouen; 

2° tout ce qui est beau ; 30 les cochonneries seules 

réussissent. 
Voilà mon opinion, et ancrée si avant dans 

mon individu que, si jamais je faisais quelque 
chose pour la scène, je défendrais qu’on le jouât 
sur le théâtre du pays qui me donna le jour. 

11. 3 
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Quant à mon voyage, nous avions commencé 
à l’écrire, mais cette façon d’aller nous eût de¬ 
mandé six mois et trois fois plus d’argent que nous 
n’en avons. Or c’est encore une plaie que je t’ai 
cachée, mais qui est vive chez moi, que celle-là! 
Combien de temps irai-je encore? Au diable 
favenir. 

N’importe, il est toujours ennuyeux de ne pou¬ 
voir vivre à sa guise. L’histoire de Pétion et du 
praticien sont deux histoires embêtantes; on 
n’aime pas ça; nous en avons été fâchés pour toi. 

A propos, quelles sont donc les révélations de 
l'Institutrice111? Je flaire du drôle. 

Adieu, à toi. 

Ex Imo. 

IÇ)8. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Mardi soir. 

Merci, merci de ta lettre de dimanche! J’en ai 
ressenti dans l’âme un bien inouï, et j’ai eu pour 
toi un élan de tendresse qui m’a porté vers toi 
tout entier. 

Mentalement, je me suis jeté dans tes bras, sur 
ton cœur; j’aurais voulu y être! Ne me juge pas 

sur l’apparence. Contrairement à beaucoup qui 
sont moins qu’ils ne paraissent, je suis peut-être 
plus que le dehors ne dit. 

(1) Institutrice des enfants de la duchesse de Praslin, fille du 
maréchal Sébastiani, assassinée par son mari le duc de Praslin, 
le 17 août 1847. 
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Ce que je ferai de ton amour, «de ce pauvre 
amour»? Mais je le garde, mais j’y compte. 
Tâche qu’il ne te fasse pas tant de mal à toi; voilà 
ce que je demande et ce que je désire. Modère 
cette violence de passions, cet emportement de 
caractère qui t’a fait déjà tant souffrir; fais-toi vieille 
pour ma vieillesse. 

Si je te parais si dur, c’est qu’on a beaucoup 
frappé sur moi et que j’ai du calle à quantité d’en 
droits sensibles. Si je te semble si froid, c’est que 
j’ai bien brûlé déjà et qu’il n’est pas étonnant que 
le charbon ne flambe plus si fort. Maintenant 
surtout j’ai plusieurs choses fâcheuses qui me sur¬ 
viennent. J’ai mal aux nerfs par moments (c’est 
la maladie des gens sensibles pourtant!). Un ami 
dont je fai peu parlé parce que nous ne nous 
voyons guère maintenant— il m’a quitté, il s’est 
marié — et que j’ai démesurément aimé dans ma 
jeunesse et auquel je porte un attachement pro¬ 
fond, est malade d’une maladie incurable. Je le 
vois qui va se mourir. J’ai beaucoup vécu avec lui, 
et si jamais j’écris mes mémoires, sa place, qui y 
sera large, ne sera guère qu’un grand côté de la 
mienne. Et puis, et puis, des ennuis d’intérieur 
fort tristes et, pour bouquet, des dettes. 

Avec tout cela, je Iis sainte Thérèse et le doc¬ 
teur Strauss(1). J’ai des envies poignantes d’aller 
vivre hors la France. II me revient par bouffées 
des besoins de pérégrinations démesurées. «Ah! 
qui me donnera les ailes de la colombe?» comme 
dit le psalmiste. Si je les avais, les ailes de la co- 

(') Théologien allemand, publia sous la forme d’examen cri¬ 

tique la Vie de Jésus que traduisit Littré en 1839. 

3- 
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lombe, j’irais vers toi, chère et bonne amie, oui 
j’irais, quand ce ne serait que pour toi. Mais ce se¬ 
rait pour moi aussi, car je te désire souvent et je 
pense à toi tous les jours. Si tu savais comme 
je suis enchaîné ici ! Oh ! les tyrannies douces ! 

Pourquoi, quand nous sommes ensemble, nos 
caractères et nos idées se heurtent-ils toujours? II 
y a là quelque chose qui ne dépend pas de nous 
et qui est amèrement fatal. Nous essayerons de 
nous y prendre mieux, n’est-ce pas? 

Que je t’embrasse pour ton bon amour, pour 
ton bon cœur. N’aie plus de ces colères qui 
m’affligent et qui m’irritent. Adieu. Un long baiser 
sur tes seins. 

A toi. 

ipp. À LA MÊME. 

En partie inédite. 

Croisset.Vendredi soir, n heures. [Août 1847.] 

J’ai envoyé tantôt à Rouen chercher le paquet 
que tu m’y avais adressé. Heureusement que tu 
n’y avais pas intercalé de billet, il eût été proba¬ 
blement lu et alors!... En aurais-je eu à subir de 
ces aimables plaisanteries!... 

Je lirai les lettres de M. de Praslin. Le peu que 
j’en connais me paraît curieux. J’y ai été frappé 
d’une chose, c’est que ces lettres m’ont rappelé 
par place la couleur des tiennes. Tu vas rire, mais 

ce rapprochement, quelque fin qu’il soit, m’a sauté 
aux yeux par sa justesse. Il faut croire que le rap- 
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prochement n’ira pas plus loin, et que je ne 
t’assassinerai jamais. Mais qui sait? N’importe, ce 
serait drôle. 

C’était, après tout, un homme de mœurs aima¬ 
bles que M. de Fraslin, mais il n’aimait pas les 
grosses femmes. 

Dis-moi donc quels étaient ces détails que l’on 
a omis à dessein dans la publication de cette affaire 
et qu’est-ce que c’était que ce liquide répandu sur 
les draps de la Duchesse. Dans ta lettre qui était 
adressée à Fougères, tu me parlais de révélations 
curieuses de l’institutrice. Quelles sont-elles? 

J’ai feuilleté le livre de Thoré^1'. Quel bavar¬ 
dage! que je m’estime heureux de vivre loin de 
tous ces gaillards! quelle fausse instruction! quel 
placage, quel vide! Je suis las de tout ce qu’on dit 
sur l’Art, sur le Beau, sur l’idée, sur la forme; 
c’est toujours la même chanson et quelle chanson ! 
Plus je vais et plus j’ai en pitié tous ces gens-là et 
tout ce qu’on fait maintenant. Il est vrai que je 
passe maintenant toutes mes matinées avec Aristo¬ 
phane. Voilà qui est beau et verveux et bouillant. 
Mais ce n’est pas décent, ce n’est pas moral, ce 
n’est même pas convenable; c’est tout bonnement 

sublime. 
Du haut de l’Arc de Triomphe, les Parisiens, 

même ceux qui sont à cheval, ne paraissent pas 
grands. Quand on est huché sur l’antiquité, les 
modernes non plus ne vous semblent pas fort 
élevés de stature. Quand je me sonde là-dessus, 
je ne crois pas qu’il y ait chez moi sécheresse ni 

W Critique d’art, il fit la critique des Salons sous le nom de 

W. Burger. 
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endurcissement, à cette restriction graduelle de 
mes admirations. A mesure que je me détache des 
artistes, je m’enthousiasme davantage pour l’Art. 
J’en arriverai pour mon propre compte à ne plus 
oser écrire une ligne, parce que, de jour [en jour] 
je me sens de plus en plus petit, mince et faible. 
La Muse est une vierge qui a un pucelage de 
bronze, et il faut être un luron pour... [sic]. 

Non l’épouvante du pauvre artiste devant la 
beauté, si c’est impuissance, n’est ni dureté, ni 
scepticisme. La mer paraît immense vue du rivage. 
Montez sur le sommet des montagnes, la voilà 
plus grande encore. Embarquez-vous dessus, tout 
disparaît; des flots, des flots! Que suis-je, moi, 
dans ma petite chaloupe? « Préservez-moi, mon 
Dieu, fa mer est si grande et ma barque est si pe¬ 
tite!» C’est une chanson bretonne qui dit cela, et 
je le dis aussi en songeant à d’autres abîmes. 

Du Camp n’a pu et n’aurait pu aller chez toi 
pour prendre ta commission. Revenu à Paris, il est 
parti de suite pour Vichy d ou il doit être revenu le 
soir même, et je l’attends ici demain à 10 heures 
du soir. Nous allons passer un mois ensemble à 
écrire notre voyage que nous avions commencé 
en route. 

Je vais demain voir cet ami'1) malade dont je t’ai 
parlé. Il est pire; ça m’assombrit : un ami qui 
meurt c est quelque chose de vous qui meurt. 

Adieu, chère amie, je t’embrasse tendrement, 
à toi. 

Du ferais bien, pour tes maux de cœur, d’aller 
à la campagne, chez ces bons bourgeois. Prends 

(1) Alfred Le Poittevin. 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 39 

beaucoup de bains tièdes, fais-toi soigner et bois 
de la camomille. 

Adresse-moi les lettres que tu m’écriras au nom 
de Du Camp. 

200. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

26 [août]. — La Bouille. 

J’avais pensé à prétexter une course à Rouen et 
à aller à Paris pour ta fête, mais il m’eût fallu pour 
cela être absent deux jours (vu l’heure des ba¬ 
teaux), temps qui eût été un peu long pour faire 
une simple visite. Quant à venir ici, il n’y faut 
pas songer. Le pays consiste en une douzaine 
de maisons sur le quai; il n’y a pas d’endroit où 
se voir. Patience donc, mon pauvre cœur; cet 
hiver j’espère aller passer une quinzaine à Paris. Je 
pourrais à la rigueur m’en passer (c’est pour 
consulter quelques livres à la bibliothèque royale, 
dont j’ai besoin); mais je saisirai ce prétexte. 

Présentement donc, je n’avise pas comment nous 
voir. Peut-être dénicherai-je quelque chose, mais 
ça me paraît difficile, vu un tas de choses que je t’ex¬ 
pliquerai , et qui sont aussi pénibles qu’ennuyeuses. 

Merci de tes offres, merci de ton dévouement, 
mais je n’ai maintenant besoin de rien. Dans un 
avenir qui est peu éloigné peut-être, je serai sans 
doute sans le liard, ce dont je me moque complè¬ 
tement. Quand j’en serai là, si j’y viens, je ne 
souffrirai plus sans doute de beaucoup de choses 
qui me feraient souffrir maintenant. Mais quant à 
gagner de l’argent, non! non! et à en gagner avec 

ma plume, jamais! jamais! 



4o CORRESPONDANCE 

Je n’en fais pas le serment, parce que l’on a fha- 
bitude de violer les serments; mais je dis seulement 
que cela m’étonnerait fort, vu que le métier 
d’homme de lettres me répugne prodigieusement. 

J’écris pour moi, pour moi seul, comme je 
fume et comme je dors. C’est une fonction pres¬ 
que animale, tant elle est personnelle et intime. 

Je n’ai rien en vue, quand je fais quelque chose, 
que la réalisation de l’idée, et il me semble que 
mon œuvre perdrait même tout son sens à être 
publiée. II J a des animaux qui vivent dans la 
terre et des plantes que l’on ne peut pas cueillir 
et que l’on ignore. II y a peut-être aussi des esprits 
créés pour les coins inabordables. A quoi servent- 
ils ? A rien! Ne serais-je pas de cette famille? 

Quoi qu’il en soit je m’inocule sainte Thérèse 
et je commence à lire Aristophane en grec. 

Parle-moi de tes affaires littéraires. Quand 
penses-tu avoir fini ton drame? etc... etc... 

Je ne ten écris pas plus long ce soir, car je suis 
excédé par un mal de dents et un mal d’oreilles 
qui m’ont agacé toute la journée. Quelle sotte mé¬ 
canique que la nôtre! 

Adieu chère amie, mille tendresses pour ton 
cœur, mille caresses pour ton corps. 

20 1. À LA MÊME. 

En partie inédite. 

Dimanche, 11 h. du soir. [La Bouille, 29 août 184.y."] 

Non, je suis encore ici à La Bouille et ta lettre 
ecnte mercredi au soir et timbrée de Paris du 26 
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ne m’a été renvoyée que hier dans la matinée. 

Mais, Dieu merci, à la fin de cette semaine nous 

déménageons; aussi tu peux m’écrire à Croisset. 

A propos de lettre il me semblait que je t’avais 

répondu, relativement à celle de Fougères, que je 

l’avais reçue ; sois sans crainte. 

Tant mieux pour toi que l’officiel soit enfin 

parti. H y a des gens dont la présence étouffe. 

Je suis aise pour toi de ce débarras. Ce ne sont 

pas en effet les grands malheurs qui sont à craindre 

dans la vie, mais les petits. J’ai plus peur des pi¬ 

qûres d’épingle que des coups de sabre. De même 

qu’on n’a pas besoin à toute heure de dévouements 

et de sacrifices, mais qu’il nous faut toujours, de la 

part d’autrui, des semblants d’amitié et d’affection, 

des attentions et des manières enfin. J’éprouve la 

vérité de ceci fort cruellement dans ma famille, 

où je subis maintenant tous les embêtements, 

toutes les amertumes possibles. Ah! le désert! le 

désert! une selle turque! un défilé dans la mon¬ 

tagne et l’aigle qui crie dans un nuage ! As-tu vu 

quelquefois en te promenant sous les falaises, ap- 

pendue au haut d’un rocher, quelque plante svelte 

et folâtre qui épanchait sur l’abîme sa chevelure 

remuante? Le vent la secouait comme pour l’en¬ 

lever, et elle se tendait dans l’air comme [pour] 

partir avec lui. Une seule racine imperceptible la 

clouait sur la pierre, tandis que tout son être 

semblait se dilater, s’irradier à l’entour pour voler 

au large. Eh bien, que le vent plus fort un jour 

l’emporte, que deviendra-t-elle? Le soleil la séchera 

sur le sable, la pluie la pourrira en lambeaux. 

Moi aussi je suis attaché à un coin de terre, à un 

point circonscrit dans le monde, et plus je m’y 
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sens attaché, plus je me tourne et me retourne 
avec fureur du côté du soleil et de l’air, (Tu m’ac¬ 
cuses dans ton cœur de n’avoir pas même le désir 
de te voir. Mais quand même tu ne serais pas 
toi, n’importe d’où il me viendrait, crois-tu qu’un 
peu d’amour ne me serait pas bon?) et je me de¬ 
mande : quand tout lien sera brisé, quand j’aurai 
donné sur ma ville la malédiction de l’adieu, où 
irai-je? 

Si tu savais, apres tout, quelle est ma vie! 
Quand je descends le soir après une journée de 
huit heures de travail, la tête remplie de ce que 
j’ai lu ou écrit, préoccupé, agacé souvent, je 
m asseois, pour manger, en face de ma mère qui 
soupire en pensant aux places vides, et l’enfant se 
met à crier ou à pleurer! Souvent, maintenant, elle 
a, dans ses indispositions, des attaques de nerfs, 
mêlées d’hallucinations comme j’en avais; et c’est 
moi qui suis là, méthode peu curative pour mon 
propre compte; et pour finir c’est mille autres 
choses encore. 

Mon frère et sa femme se conduisent à peu 
près aussi indélicatement que possible. J’ai pris le 
parti d avaler tout pour faire croire aux autres que 
les pilules sont bonnes, mais il y en a de dures à 
cfigerer. Tout ça me fournit par moment des 
aspects très grotesques que je me plais à étudier; 
c’est une compensation au moins. Et enfin mon 
beau-frere est revenu tout a coup d Angleterre 
dans un état mental déplorable. II joue [avec] 
son enfant de manière à la tuer (ce à quoi je m’at¬ 
tends) et ma mère est dans des angoisses perpé¬ 
tuelles, de sorte qu il faut toujours être là, ou avec 
lui, ou avec elle, ou avec eux. 
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Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé aller à 
te parler de ces misères, pauvre ange, comme si tu 
n’avais pas assez des tiennes. Causons de toi 
plutôt. Quand ton drame est-il enfin fini? Quand 
réunis-tu ton Comité pour le lui lire? Comptes-tu 
toujours sur Rachel®? 

Tu vas aller à la campagne avec Henriette®. 
Je pense souvent à cette enfant. II me semble 
qu’elle m’est quelque chose et que je lui suis un 
peu parent. 

Je lui souhaite le grand gazon et des pa¬ 
pillons. 

Tu me demandes si j’ai lu l’affaire Praslin. Par 
fragments. C’est toujours moins canaille que les 
autres scandales, puisque c’est le mot, et ça m’a 
fait plaisir, en ce sens que j’j ai vu que l’homme 
n’était pas encore mort, et que l’animal, malgré 
les habits dont on le couvre, la cage où on le met 
et les idées qu’on lui fourre, restait toujours avec 
ses vieux instincts naturels de bassesse et de sang. 

On a beau, depuis qu’on fait des civilisations, 
vouloir fausser la lyre humaine. On en hausse ou 
monte bien quelques cordes, mais elle reste tou¬ 

jours complète. 
Adieu pauvre chérie, un bon baiser. Place-Ie 

où tu voudras, et qu’il y reste. 

W Louise Colet devait demander à Rachel d’interpréter le 
rôle de Madeleine dans son drame de ce nom. La pièce fut 

refusée. 
W Fille de Louise Colet. 
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2 02. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

La Bouille. Vendredi soir. 

Je reçois de Croisset votre lettre d’avant-hier. 
Encore des larmes, des récriminations et, ce qui 
est plus drôle, des injures. Et tout cela parce 
que je ne suis pas venu à un rendez-vous que je 
n’avais pas promis. 

Vous me direz qu’il était entendu tacitement 
entre nous que je devais m’y rendre. Mais si je 
n’ai pu, s’il existait des motifs que vous ne pou¬ 
viez connaître? Alors que dans la colère égoïste 
de votre amour vous m’envoyez de si belles choses, 
s’il y avait des obstacles enfin, des obstacles insur¬ 
montables ... 

N’importe, n’est-ce pas? Vous vous souciez fort 
peu de tout ce qui m’arrive. Qu’importe l’état où je 
suis? Du moment que je ne quitte pas tout pour 
vous, j’ai tort, j’ai tort, et toujours tort. 

Ah Louise! vous dites que vous me plaignez; 
eh bien, je vous piains aussi, car vous m’avez 
appris une triste chose : c’est qu’il y a tout autant 
d’amertume et de misères dans l’amour heureux 
que dans l’amour dédaigné. 

Goutte à goutte, vous me les avez toutes dis¬ 
tillées de façon, je vous jure, à n’en pas perdre 
le souvenir. Vous ne voulez pas du sentiment que 
j’ai pour vous, de cette pitié insultante qui ne 
provient, selon vous, que du remords. Ah! vous 
parlez à un sourd. Je ne croîs pas au remords. 
C est un mot de mélodrame que je n’ai jamais cru 
vrai. 
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Vous déclarez que je devais au moins vous en¬ 
voyer des fleurs le 29 juillet(1). Vous savez bien que 
je n’admets pas davantage ïes devoirs. Vous frappez 
mal, en voulant frapper trop fort. Je ne ris pas 
de tout cela cependant comme vous le présumez, 
car je ne ris plus et pour cause ! Depuis quinze 
jours surtout, j’ai éprouvé de telles choses que j’en 
ai perdu l’habitude, pour le moment du moins. 
Cela reviendra peut-être. 

Il me semble pourtant que la lettre que je vous 
ai écrite de Saint-Malo était affectueuse et bonne. 
Il paraît que non. Je me trompe peut-être. 

Vous êtes comme les autres après tout, comme 
tout le monde. J’ai beau faire tout ce que je peux, 
je blesse toujours. Et moi? Ah mais, on suppose 
toujours que non. C’est comme un homme qui en 
tombant d’un clocher en écrase un autre dans sa 
chute : on plaint beaucoup celui qui a été écrasé, 
mais celui qui, en écrasant, a été brisé du coup, 
ah bah ! c’était sa faute ! 

Quant à la lettre de Fougères, je ne fai pas 
reçue. J’avais dit qu’on la fît suivre à Trouville. 
A Trouville elle n’y était pas. J’ai écrit hier pour 
la ravoir. Je suis revenu vite, en toute hâte, et je 
n’ai pu par conséquent l’avoir. Nous sommes re¬ 
venus quinze jours plus tôt que nous ne le devions 
primitivement, ma mère m’ayant écrit de revenir 
le plus tôt possible. Le pays est accablé de mala¬ 
dies d’enfants. Elle a fui de Croisset et s’est logée 
ici dans un taudis où j’ai le bonheur d’être. D’un 
moment à l’autre je m’attends à voir son enfant 

0) Anniversaire de leur première nuit d’amour. Voir lettre 

n° 112, t. I. 
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crever comme un pétard. J’y crois parce que je le 
redoute et que les choses que je crains ont l’habi¬ 
tude de se réaliser. Voilà pourquoi Max est revenu 
si vite à Paris, et juste le 29, sans qu’il y eût pour 
cela la moindre intention ironique, soyez-en bien 
sûre. Je n’ai pas le cœur à l’ironie, vu le pétrin où 
je suis plonge. Tout me craque dans les mains 
pour le quart d’heure, parents, amis, argent, et 
vous, vous sur qui je comptais toujours! 

Vous me demandez un oubli absolu. Je pourrais 
vous en donner les marques; mais que cela soit, 
au fond, non... Vous n avez pu vous résigner à 
m accepter avec les infirmités de ma position, 
avec les exigences de ma vie. Je vous avais donné 
le fond. Vous voulez encore le dessus, l’appa¬ 
rence, les soins, I attention, les déplacements, 
tout ce que je me suis tue a vous faire comprendre 
que je ne pouvais vous donner. 

Qu il en soit comme vous voudrez ! Si vous me 
maudissez, moi je vous bems et toujours mon 
cœur remuera à votre nom. 

. Vous croyez que je n’ai pas non plus fêté I’an- 
niversaire mercredi et que je n y songeais pas. —— 
Adieu. 

203. À LA MÊME. 

En partie inédite. 
Jeudi soir. [Croisset, fin septembre 1847.] 

J ai été malade tous ces jours-ci, ma chère amie. 
Mes nerfs m ont repris. J ai eu une attaque, il y a 
une huitaine et j en suis resté passablement mal¬ 
aise et irrite. Le travail que je fais maintenant -— 
j écris enfin, chose rare chez moi — ne contribue 
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pas peu non plus à me mettre dans un état peu 
normal. Voilà pourquoi je n’ai pas répondu à ta 
lettre, encore moins aimable que les autres, mais 
j’ai assez de bourrasques aussi pour tolérer les 
orages chez les autres. Convenons que l’homme 
(ou la femme; l’un et l’autre vaut mieux) est une 
triste machine. Je suis furieusement lassé de la 
mienne. II J a des saisons où il vous prend des 
redoublements de lassitude, comme on a après le 
dîner des envies de vomir. La vie après tout n’est- 
elle pas une indigestion continuelle ? Je te ren¬ 
verrai d’ici à peu les papiers Praslin. Je ne les ai 
pas lus, car M. et Mmc Praslin m’assomment éga¬ 
lement. Mais quelque chose de sublime, c’est le 
discours du sieur Pasquier. Est-ce fin ? Miséricorde ! 
Quelle honnêteté de sentiments! Quelle bénignité 
de style ! O pair de France, que nos morales et nos 
littératures diffèrent! 

Nous sommes occupés maintenant à écrire notre 
voyage et, quoique ce travail ne demande ni grands 
raffinements d’effets ni dispositions préalables de 
masses, j’ai si peu l’habitude d’écrire et je deviens 
si hargneux là-dessus, surtout vis-à-vis de moi- 
même , qu’il ne laisse pas que de me donner assez de 
souci. C’est comme un homme qui a l’oreille juste 
et qui joue faux du violon; ses doigts se refusent 
à reproduire juste le son dont il a conscience. 
Alors les larmes coulent des yeux du pauvre ra- 
cleur et l’archet lui tombe des doigts... 

Quand ce livre sera fini (dans 6 semaines envi¬ 
ron), ce sera peut-être drôle à cause de sa bonne 
foi et de son sans-façon; mais bon? Au reste, 
comme nous le ferons recopier pour en avoir cha¬ 
cun un exemplaire, tu pourras le lire si tu veux. 
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Voilà bientôt le mois d’octobre. Quand est-ce 
que les Français rouvrent? Quand présentes-tu 
ton drame? Je suis fort impatient de cela. Si je ne 
veux pas de bruit pour moi (faisant un peu peut- 
être comme le renard?), si de jour en jour j’en 
deviens plus reculé, plus insoucieux et plus insen¬ 
sible, toute ma vanité s’est reportée sur les autres. 

Oh, pauvre amie, si l’on t’applaudit bien, crois- 
tu que les bravos ne retentiront pas encore plus 
fort dans mon cœur que dans la salle ? 

Adieu. Sur le front un long et tendre baiser. 
A toi. 

2o4. À LA MÊME. 

[Croisset.] Sans date. 

Je vous aurais répondu plus tôt, ma chère 
amie, si je n’étais tellement harassé de ma Bretagne 
(que j ai grand hâte de finir) que je ne suis 
guère en état d’écrire même un bout de lettre. 
Repondez-moi, je vous prie. Comment va votre 
santé d’abord, et le drame ensuite? Quant à moi, 
les nerfs me tourmentent toujours un peu, et de 
plus j ai pour le moment un rhumatisme dans le 
cou, qui me donne un air assez ridicule. Mais tout 
c.da serait peu de chose sans le stjde, qui me gêne 
beaucoup plus que toutes les maladies du monde. 
Voila trois mois et demi que j’écris sans disconti¬ 
nuel du matin au soir. Je suis a bout de l’agacement 

permanent que cela me procure, dans l’impos¬ 
sibilité incessante où je me trouve de rendre. Les 
bourgeois auront beau dire, cette crème fouettée 
n est pas facile à battre. Plus je vais, et plus je 
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découvre de difficultés à écrire les choses les plus 
simples, et plus j’entrevois le vide de celles que 
j’avais jugées les meilleures. Heureusement que 
mon admiration des maîtres grandit à mesure et, 
loin de me désespérer par cet écrasant parallèle, 
cela ravive au contraire l’indomptable fantaisie que 
j’ai d’écrire. 

Vous parlez de la Cléopâtre de Mm* de Girardin. 
J’ai lu cette ratatouille et je trouve que votre juge¬ 
ment est encore bien favorable sur elle. Où diable 
aussi s’aller attaquer à des sujets pareils? II y a des 
idées tellement lourdes d’elles-mêmes qu’elles 
écrasent quiconque essaie de les soulever. Les 
beaux sujets font les œuvres médiocres. 

Byron a échoué à Sardanapale. Quel est le pein¬ 
tre qui rendra la figure de César? Et puis il a été 
donné à l’antiquité de produire des êtres qui ont, 
du fait de leur seule vie, dépassé tout rêve pos¬ 
sible. Ceux qui les veulent reproduire ne les con¬ 
naissent pas; voilà ce que ça prouve. Quand on 
est jeune, on se laisse tenter volontiers par ces 
resplendissantes figures dont l’auréole arrive jus¬ 
qu’à vous; on tend les bras pour les rejoindre, on 
court vers elles... et elles reculent, elles reculent, 
elles montent dans leurs nuages, elles grandissent, 
elles s’illuminent et, comme Te Christ aux apôtres, 
vous crient de ne pas chercher à les atteindre. 

Je suis curieux de voir les remarques du Philo¬ 
sophe sur votre drame (et le drame lui-même, 
bien entendu). C’est un homme de goût, dans 
ce qu’il écrit du moins, et auquel il me semble 
que j’aurais confiance. Ne négligez rien, travaillez, 
refaites et ne laissez là l’œuvre que lorsque vous 
aurez la conviction de l’avoir amenée à tout le 

n. 4 
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point de perfection qu’il vous était possible de 
lui donner. Le génie n’est pas rare maintenant, 
mais ce que personne n’a plus et ce qu’il faut 
tâcher d’avoir, c’est la conscience. 

Je relis maintenant Don Quichotte dans la nou¬ 
velle traduction de Damas Hinard. J’en suis 
ébloui, j’en ai la maladie de l’Espagne. Quel 
livre ! quel livre ! comme cette poésie-là est gaie¬ 
ment mélancolique ! 

Le temps est gris, le ciel blanchâtre et sale, 
terne et tiède comme l’ennui. J’ai pour horizon, 
toute la journée, en travaillant, les pains de sucre 
de la boutique d’un épicier. Mon Dieu, que la 
vie est bête ! 

Vous ne me dites pas si I’ofFiciel est toujours 
le même insupportable personnage? Après ne 
pas vivre avec ceux qu’on aime, le plus grand 
supplice est de vivre avec ceux que l’on n’aime 
pas, c’est-à-dire avec plus des trois quarts du 
genre humain. 

Adieu, ma chère Louise. Je vous embrasse 
tendrement sur le cœur. A vous. 

205. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

[Croisset.] Vendredi minuit. 

Tu as été malade, chère amie; tu as souffert. 
Dois-je regretter de n’avoir pas été là? J’aurais peut- 
être calmé tes douleurs. Peut-être, hélas, les au¬ 

rais-je augmentées, puisque j’en suis la cause.Tâche 
de ne pas te plaire à la douleur; elle a son charme 

comme tout ce qui est fort. Les fascinations de la 
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tristesse ne sont pas moins dangereuses que celles 
du bonheur; elles attirent même davantage. Tu 
me parles d’espèces d’hallucinations que tu as 
eues; prends-j garde. On les a d’abord dans la 
tête, puis elles viennent devant les jeux. Le fantas¬ 
tique vous envahit, et ce sont d’atroces douleurs 
que celles-là. On se sent devenir fou. On l’est, 
et on en a conscience. On sent son âme vous 
échapper et toutes les forces physiques crient 
après pour la rappeler. 

La mort doit être quelque chose de semblable, 
quand on en a conscience. Je ne vais pas non plus 
parfaitement bien, mais la machine est bonne, et, 
quoique les rouages grincent, faite pour durer 
longtemps. Je deviens de plus en plus sombre, 
de plus en plus âcre et hargneux. Je suis insup¬ 
portable, je le sens. Tout me blesse et me froisse; 
j’aurais besoin de quitter tout, d’aller vivre ailleurs, 
d’aspirer une bonne bouffée d’air. II me faudrait 
de la brise. J’ai besoin de voir des arbres à grande 
chevelure et de chevaucher sur une grande route 
d’Asie, en plein soleil, dans de la lumière rouge. 
De même qu’on prend des bains sans être sale, 
une grande lessive intérieure me serait utile. 

Tu crois que j’aime beaucoup l’étude et l’art 
parce que je m’en occupe. Si je me sondais bien, 
peut-être ne découvrirais-je à cela pas autre chose 
que de l’habitude. Je ne crois seulement qu’à 
l’éternité d’une chose, c’est à celle de Y Illusion, 
qui est la vraie vérité. Toutes les autres ne sont 

que relatives. 
Ne me traite plus d’égoïste, même dans ton 

cœur. Je voudrais l’être, voilà tout. Fasse le ciel 

que j’y arrive ! 

4- 
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Tu m’aimes toujours. Merci de tant d’amour; 
il j a de quoi en combler un cœur avide. Il y a 
des trésors devant lesquels on s’asseoit mélan¬ 
colique, en songeant qu’ils ne sont pas faits pour 
nous. Qui est-ce qui a pensé à vouloir boire la 
mer? Mais on vide un verre! Tu m’as jugé trop 
grand, enfant. Si tu m’eusses vu comme me voit 
tout le monde, tu aurais passé près de moi sans 
me regarder, ou tu m’aurais quitté sans peine. 
Mais je ne te quitterai pas le premier. Pense tou¬ 
jours à moi, mais tâche de me juger, et ton esprit 
se vengera de ton cœur. 

Pour moi, cœur et esprit t’aiment d’une façon 
étrange et malheureusement tournée. 

Adieu, un baiser sur ton beau front. 

206. À LA MÊME. 

Nuit du samedi, 2 h. [Croisset, octobre 184,7.] 

J’ai remis hier moi-même au chemin de fer un 
paquet contenant les papiers Praslin, le livre de 
Thoré et la Jeunesse de Goethe Tu as dû le recevoir 
hier ou aujourd’hui. Je t’eusse envoyé tout cela 
plus tôt, mais j’ai préféré faire ma commission 
moi-même pour qu’elle fût mieux faite; et comme 
je ne vais presque jamais à Rouen, voilà la cause 
de ce retard dont, au reste, je te demande 

Comment vas-tu, chère amie? Que devient le 
corps, et l’âme? Pégase et le pot au feu? je veux 

(1) Comédie en 1 acte en vers de Louise Colet. 
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dire l’Art et la vie. J’ai été assez vexé pour toi de 
fengrossement de Rachel. Q.ue décides-tu ? Si j’ai 
un conseil à te donner, c’est d’attendre qu’elle ait 
pondu son enfant pour lui donner le tien. On n’a 
presque pas d’exemple d’une pièce jouée par elle 
qui soit tombée. Si sans elle ton œuvre triomphe, 
avec elle le succès sera plus complet; si elle doit 
échouer, son aide la fera toujours vivre quelque 
temps. Je n’ai d’ailleurs, quand j’y réfléchis, et 
j’y rêve souvent, rien de vraiment solide à te com¬ 
muniquer là-dessus. Consulte les gens habitués aux 
chances dramatiques. En fait de succès et de 
chutes à prédire, je n’y entends goutte. J’aurais 
en poche YHamlet de Shakespeare et les Odes 
d’Horace, que j’hésiterais à les publier. Mais tout 
le monde n’est pas tenu d’avoir sur l’intelligence 
du public le préjugé que j’en ai. Tu me demandes 
des renseignements sur notre travail à nous deux, 
Max et moi. Sache donc que je suis harassé d’é¬ 
crire. Le style, qui est une chose que je prends à 
cœur, m’agite les nerfs horriblement. Je me dépite, 
je me ronge. Il y a des jours où j’en suis malade 
et où, la nuit, j’en ai la fièvre. Plus je vais et plus je 
me trouve incapable de rendre l’Idée. Quelle drôle 
de manie que celle de passer sa vie à s’user sur des 
mots et à suer tout le jour pour arrondir des pé¬ 
riodes! II y a des fois, il est vrai, où l’on jouit 
démesurément; mais par combien de décourage¬ 
ments et d’amertumes n’achète-t-on pas ce plaisir ! 
Aujourd’hui, par exemple, j’ai employé huit 
heures à corriger cinq pages, et je trouve que j’ai 
bien travaillé. Juge du reste; c’est pitoyable. Quoi 
qu’il en soit, j’achèverai ce travail qui est, par son 
objet même, un rude exercice, puis l’été prochain 
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je verrai à tenter Saint Antoine. Si ça ne marche f>as dès le début, je plante le style là, d’ici à de 
ongues années. Je ferai du grec, de l’histoire, de 

l’archéologie, n’importe quoi, toutes choses plus 
faciles enfin. Car je trouve trop souvent bête la 
peine inutile que je me donne. 

Voici donc ce que nous faisons. Ce livre aura 
XII chapitres. J’écris tous les chapitres impairs, 
i, 3, etc., Max tous les pairs. C’est une œuvre, 
quoique d’une fidélité fort exacte sous le rapport 
des descriptions, de pure fantaisie et de digres¬ 
sions. Ecrivant dans la même pièce, il ne peut se 
faire autrement que les deux plumes ne se trem- ' 
peut un peu l’une dans l’autre. L’originalité dis¬ 
tincte y perd peut-être. Ce serait mauvais pour toute 
autre chose, mais ici l’ensemble y gagne en com- 
oinaisons et en harmonie. Quant à le publier, ce 
serait impossible. Nous n’aurions, je crois, pour 
lecteur que le procureur du roi, à cause de cer¬ 
taines réflexions qui pourraient bien ne lui pas 
convenir. Quand il sera recopié et corrigé, je te 
prêterai mon exemplaire. Si ça t’ennuie tu ne le 
liras pas, mais je te prierai de ne pas le jeter au 
feu; c’est une faiblesse. 

J’irai à ta pièce, comme je te l’avais promis, il 
me semble, et comme tu m’y invites. Doutes-tu 
du tressaillement que j’aurai au lever du rideau ? 
J’irai de toute façon et n’importe comment, à 
moins d’impossibilité dont je ne puis prévoir 
même l’hypothèse. 

J’ai été dégoûté, quoique je me dégoûte de peu 
de choses, du tableau de Phidias avec Slovasko et 
la catin d’iceluy. Ça m’a paru platement sale. 

Adieu, ma vieille amie. 
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Dis -moi que tu es sinon heureuse, du moins 
calme. Le bonheur est un mensonge dont la re¬ 
cherche cause toutes les calamités de la vie. Mais 
il j a des paix sereines qui l’imitent et qui sont 
supérieures peut-être. 

Adieu encore, je te serre tendrement les mains, 
en dedans, et je t’embrasse sur l’âme. A toi. 

207. A LA MEME. 

En partie inédite. 

Mardi, minuit. [Croisset, octobre 1847.] 

Je n’ai rien compris à ce que tu me dis, chère 
amie, relativement aux livres que je t’ai envoyés. 
Ne m’avais-tu pas demandé La Jeunesse de Goethe? 
Tu m’avais écrit que tu n’en avais pas d’autre 
exemplaire, et que tu avais besoin de cet ouvrage. 
Encore une faute que j’ai faite! A ce qu’il paraît, 
qu’il est écrit dans le livre du destin que la plus 
insignifiante de mes actions te doit causer du cha¬ 
grin ou de l’embarras. J’ai beau faire ou ne pas 

faire, c’est tout un. 
Quand je ne t’écris pas, tu trouves que je t’ou¬ 

blie; quand je t’écris, je te blesse. Que j’agisse ou 
que je me tienne tranquille, je te déchire!... Ce 
n’est pas toi que j’accuse, c’est une réflexion que 
je fais et que malheureusement je trouve très 

juste. 
Est-ce que l’officiel est sans cesse sur ton dos 

et empeste toujours ta vie de sa présence ? C’est 
le plus grand supplice que l’on puisse endurer 

que de vivre avec des gens qu’on n’aime pas. 
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J’ai connu peu d’êtres dont la société ne m’ait in¬ 
spiré l’envie d’habiter le désert. Pardon, pauvre 
amie, de t’avoir encore causé du désagrément par 
ce maudit envoi de livres ! Mais pouvais-je prévoir 
cela? 

J’ai reçu hier un mot de Phidias pour réclamer 
l’argent du buste de mon père, que la commission 
ne lui envoie pas (car on ne s’est pas encore décidé 
sur la place). II me dit dedans : « La Muse va 
faire jouer un drame au Français; viendrez-vous 
l’applaudir?» Certainement j’irai; mais est-ce qu’il 
j a du nouveau ? Est-il reçu ? Quand le joue-t-on ? 
Qu’est-ce que ça veut dire? 

Si j’ avais quatre sous, j’irais à Paris le mois pro¬ 
chain. J’ai absolument besoin de quelques rensei¬ 
gnements que je ne peux trouver qu’à la biblio¬ 
thèque Sainte-Geneviève. Mais pour aller à ta 
pièce je vendrais plutôt mes bottes, j’irais plutôt 
à pied. 

II est triste de n’être pas libre, de ne pouvoir 
aller où l’on veut et que la fortune toujours nous 
lie les pieds. L’hippogriffe, c’est l’argent ! A mesure 
que je vais, pourtant, je me fais à l’idée de la mi¬ 
sère et, par anticipation, je m’y habitue. Autrefois 
j’avais là-dessus des désirs fort beaux, féconds et 
d’où sortaient parfois de grandes choses, comme 
il en jaillit de toute aspiration démesurée. Je vois 
que je me modère; j’en arrive à souhaiter presque 
le confortable. Cent mille livres de rente, comme 
tout le monde, de quoi vivre enfin ! C’est bien 
canaille ! Ne ris pas de cette confidence, et ne me 
méprise pas pour te l’avoir faite. Elle touche à des 
choses de mon intérieur très profondes. 

J’aurai fini la Bretagne dans un mois. J’ai encore 
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deux chapitres, après quoi je reprendrai ce vieux 
drôle d’Aristophane. Je serai content quand je 
serai débarrassé de ce travail. Au reste, j’ai envie 
de te le lire pour savoir ce que tu en penses. C’est 
une ratatouille assez farce, composée sans préten¬ 
tion , mais avec conscience. Heureux ceux qui ne 
doutent pas d’eux et qui allongent au courant de 
la plume tout ce qui leur sort du cerveau. Moi 
j’hésite, je me trouble, je me dépite, j’ai peur; 
mon goût s’augmente à mesure que décroît ma 
verve et je m’afflige beaucoup plus d’un mot 
louche que je ne me réjouis de toute une bonne 
page. J’ai relu hier au soir le chapitre Du cœur, de 
La Bruyère. C’est beau, bien beau; mais tout n’y 
est pas dit. Je n’y ai rien trouvé, par exemple, 
de relatif à nous deux. 

Adieu, pauvre chère amie, je t’embrasse ten¬ 
drement sur tes beaux yeux. 

2.0S. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 
Croisset. jeudi soir. 

Voilà l’hiver, le vent est froid, la campagne 
met son manteau de brume; c’est la saison où le 
feu se rallume et où recommencent les longues 
heures du soir passées à le voir brûler. 

Quand je vais me coucher et que je regarde, 
dans mon fauteuil, les derniers charbons qui 
s’éteignent, je te donne, avant de m’endormir, une 

bonne et longue pensée que je t’envoie, sans que 
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tu le saches, et qui part de mon cœur comme un 
soupir. 

J’éprouve la nuit un calme suprême. Aux lu¬ 
mières des bougies studieuses, l’intelligence s’al¬ 
lume et brille plus claire. Je ne vis bien mainte¬ 
nant qu’à leur lueur tranquille. Toute la journée, 
je suis un peu malade et toujours irrité, et puis 
j’écris maintenant et j’en ai si peu l’habitude que 
ça me met dans un état d’aigreur permanent et 
je suis toujours dégoûté de ce que je fais. L’idée 
me gène, la forme me résiste. A mesure que j’étu¬ 
die le style, je m’aperçois combien je le connais 
peu et j’en ai parfois des découragements si in¬ 
times que je suis tenté de laisser tout là et de me 
mettre à faire des choses plus aisées. 

Oh l’Art! l’Art! quel gouffre! et que nous 
sommes petits pour y descendre, moi surtout! 

Tu me trouves, au fond de ton âme, un être 
assez mauvais, doué d’un orgueil démesuré. Oh ! 
pauvre amie si tu pouvais assister à ce qui se passe 
en moi, tu aurais pitié de moi, à voir les humi¬ 

liations que me font subir les adjectifs et les 
outrages dont m’accablent les que relatifs. 

Tu liras ce voyage quand il sera fini et recopié. 
II en existera deux copies; je te prêterai la mienne. 
Mais il n’est pas prêt d’être achevé. Ce ne sera 
pas, je crois, avant six semaines. 

Depuis quatre jours j’ai écrit trois pages et 
détestables, lâches, molles, ennuyeuses. Tu vois 
que je ne vais pas vite. Le seul mérite de ce tra¬ 
vail c’est la naïveté des sentiments et la fidélité 
des descriptions. II serait impubliable à cause des 
excentricités humoristiques qui s’y glissent à notre 
insu. Nous serions mis en pièces par tout ce qu’il 
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y a d’honnêtes gens dans la Presse, ou au moins 
prétendant l’être. 

Et le drame de Madeleine, qu’est-ce qu’il de¬ 
vient? Quand la lecture? Quand la réception? 
Vers quelle époque crois-tu qu’il sera joué? Voilà 
surtout ce qui m’intéresse. Tu avais aussi d’autres 
plans dramatiques; fais-m’en part. 

Que je te plains du retour de l’officiel ! Après 
l’ennui de ne pas vivre avec les gens qu’on aime, 
ce qu’il [y] a de pis c’est de vivre avec ceux qu’on 
n’aime pas. Prends patience et détache-toi du con¬ 
tingent comme devant le Philosophe. 

Adieu, je t’embrasse. Où? Eh bien! sur le 
cœur. 

20p. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

[Croisset.] Dimanche. 

Je pars demain d’ici pour Rouen et je vous en¬ 
voie cette lettre. Je dis vous car le tutoiement, à ce 
qu’il paraît, a passé de mode; c’est vous qui le 
vouiez. Je vous écris donc encore d’ici, sur ma 
table dégarnie, car tout est emballé et expédié. Il 
me reste une goutte dans mon encrier, une plume 
aux trois quarts rongée et une feuille de papier. 
J’emploie le tout à votre souvenir. Est-ce galant? 
vous qui m’accusez d’être si rustre! Après tout, 
vous prouvez par là votre bon sens et vous vous 
rangez à l’avis commun. Mais savez-vous, chère 
Louise, que j’ai été un peu choqué de la catégorie 
où vous me faites entrer dans votre dernière 
lettre, et choqué de deux manières : dans ma 
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petite vanité d homme d’abord, et ensuite dans 
l’estime que j’ai pour votre esprit. Je rapporte les 
choses chronologiquement. «Dans le monde des 
étudiants, des viveurs, des jureurs et des fu¬ 
meurs» dites-vous. Fumeurs, passe : je fume, re¬ 
fume et surfume de plus en plus, de bouche et 
de cerveau. Jureur, il y a encore du vrai; mais je 
jure tellement en dedans qu’on doit me passer le 
peu qu on en entend. Quant à étudiant, voilà qui 
m’humilie. Où diable avez-vous [vu] que j’aie 
ou aie eu la figure d’un étudiant? Ce n’a jamais 
été, je crois, ni par la gaîté ni par les mœurs. 
Savez-vous qu’au temps où j’en subissais le titre, je 
n en acceptais pas la position, moi qui vivais tout 
seul dans ma triste chambre de la rue de l’Est, qui 
descendais une fois par semaine de l’autre côté de 
1 eau et pour aller dîner, et encore! moi qui ai 
passé ainsi deux ans à rugir de colère et à me 
cuire de chagrin! Obi ma bonne vie d’étudiant ! Je 
ne souhaiterais pas à mon ennemi, si j’en avais un, 
une seule de ces semaines-là; et c’est là, n’est-ce 
pas, que je suis devenu un viveur! II est joli votre 
viveur! II consomme plus de quinine que de 
rhum et ses orgies sont si bruyantes qu’on ne sait 
pas s il existe encore, dans sa propre ville, dans 
celle ou il est ne et ou il habite. J’aime à croire 
que vous rectifierez ce jugement qui est faux. 
Je souhaiterais qu’il fût vrai, voilà tout. 

Pour ce qui est de l’hyperbole de Corneille, 
vous avez raison. Non seulement je croîs, mais j’ai 
toujours cru «qu’un amour comme le mien ne 
pouvait entrer en comparaison». Vous auriez seu¬ 
lement dû élargir la proposition et dire : n’importe 
quel espèce d’amour. 
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Si vous rétractez cette hyperbole, si vous vous 
en repentez enfin, il n’en est pas de même relati¬ 
vement à la mienne, à celle de la voiture. Oui je 
voudrais l’avoir, et je n’en ferais pas des bûches 
comme vous le présumez. N’était-elle pas très 
commode? Non, non je ne crache pas sur ce sou¬ 
venir. Je le bénis, je le respecte, je l’aime. 

Pourquoi aussi me reparler éternellement de 
D[u Camp] ? Je vous ai expliqué sa conduite, et 
ses raisons; mais où avez-vous [vu] que je les 
approuvasse, ou que j’y aie donné la moindre 
adhésion? J’ai exposé la vérité. Vous me deman¬ 
diez de l’histoire; j’en ai fait. 

Tenez, dans ce moment-ci je voudrais vous 
voir, vous embrasser, vous parler doucement. Je 
suis sûr que vous m’écouteriez, que vous me ten¬ 
driez à la fin une bonne main, une main attendrie 
et que vous concluriez comme mon professeur 
d’histoire par me dire : «drûle d’être», et puis ce 
serait tout. 

Ah ! il faut que je vous remercie de l’offre 
obligeante que vous me faites pour les livres de 
Sainte-Geneviève! Merci, ce serait trop long et 
trop difficile : à moi de vous expliquer ce que je 
veux, à vous de comprendre. Ce sont des recher¬ 
ches assez disséminées, qu’il faut que je fasse de 
côté et d’autre. J’avais le projet d’aller à Paris vers 
le milieu de février, époque où j’aurais quelques 

fonds nécessaires à y vivre. 
Si votre drame n’est joué qu’à la fin, je retar¬ 

derais de quelques jours; ou bien, au contraire, 
j’avancerais mon voyage, pour y retourner ensuite 

exprès. 
On termine ordinairement les lettres par une 
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formule de politesse où le mot dévoué se trouve. 

Prenez la formule et ajoutez-y le sentiment et, de 

plus, sur vos deux mains, deux longs baisers que 

j’y dépose. Adieu, à vous, ex imo (ce qui veut 
dire : du fond, en latin). 

210. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

[Rouen.] 1847. 

Tu donnes dans cette manie des parents qui, 

cherchant une cause aux fredaines de leurs fils, la 

trouvent invariablement dans l’influence qu’exerce 

sur eux quelque mauvais garnement de leur con¬ 

naissance et qui, le plus souvent, est étranger 

complètement a tous ces faits dont on leur attribue 

I origine. Toujours Du Camp! éternellement Du 

Camp! Ça devient en toi une maladie chronique. 

Franchement tu me prends pour un imbécile. 

Croîs-tu que je n agis qu avec sa permission? 

Rassure-toi. Sache d’abord qu’il ne lit pas du tout 

tes lettres quand il est ici — d’ailleurs il n’y est 

plus depuis quelque temps déjà — et, en second 

lieu, que je conserve encore quelque peu de mon 

libre arbitre. Quant à la conduite qu’il a tenue vis- 

à-vis de toi, il a cessé de te fréquenter sur une 

lettre où tu l’invectivais pour t’avoir refusé sa 

poite a une heure où il avait une femme chez lui. 

Quand on fait ses affaires, on fait mal, ordinaire¬ 

ment, celles des autres. C’est ce qui est arrivé. S’il 

n avait pas eu de son coté une attache, il aurait 

ete peut-etre plus liant et plus patient. Mais, au 

fond, il trouvait que tu lui donnais beaucoup 
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d’occupations. S’il a eu un autre motif pour 

rompre avec toi, il ne me l’a pas dit. Maintenant 

quant à te nuire vis-à-vis de moi, détrompe-toi : il 

ne m’a jamais donné sur ce chapitre aucun conseil 

ni avis. Au contraire il m’a dit toujours que tu 

m’aimais beaucoup. Voilà la vérité simple et pure. 

N’en parlons plus si ça t’est indifférent. 

Je t’ai dit que j’irais voir pour ton drame. J’irai. 

Si tu veux me l'envoyer pour le lire, envoie-Ie moi 

à la fin de ce mois. J’aurai fini mon voyage et 

pourrai l’étudier plus tranquillement. 

Tu es tellement disposée à tout prendre mal que 

cette expression de «vieille amie», que j’avais crue 

affectueuse, tu y as vu une intention ironique et 

tu me la répètes pour me le faire sentir. Tu ajoutes 

que je serais piqué si je te savais avoir cette paix 

du cœur que je te souhaite. Ah tu me connais 

mal ! Tu ne me connais guère. On dit que c’est le 

premier amour qui est le plus fort. Je me rappelle 

celui-là, quoique ce soit de l’histoire bien ancienne 

et que c’est si vieux qu’il me semble que ce n’est 

pas moi qui l’ai eu. Eh bien, dans ce temps-là, la 

femme que j’aimais m’aurait dit d’aller à trente 

lieues lui chercher un homme, j’y serais parti en 

courant et j’aurais été heureux de son bonheur. 

II est vrai que je n’ai jamais été jaloux et qu’on 

m’a toujours accusé de n’avoir pas d’âme. Et tu 

crois que maintenant, maintenant, après toutes les 

pluies qui m’ont tanné le cuir, je te tourmente 

à plaisir, que je pose et que je grimace ! Ah ma 

foi non ! J’en aurais l’intention, que le courage me 

manquerait. Je ne suis ni chaste, ni fort, mais 

faible et malléable : un rien m’émeut. Que ne 

suis-je insensible, au contraire ! Je n’aurais pas eu, 
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ce soir encore, pendant une belle demi-heure, 

des bougies qui me dansaient devant les jeux et 

m’empêchaient de voir. 

Causer d’Ari comme avec un indifférent, dis-tu. 

Tu causes donc d’Art avec les indifférents? Tu re¬ 

gardes ce sujet comme tout secondaire, comme 

quelque chose d’amusant, entre la politique et les 

nouvelles? Pas moi, pas moi ! J’ai revu ces jours-ci 

un ami qui habite hors la France. Nous avons été 

élevés ensemble; il m’a entretenu de notre enfance, 

de mon père, de ma sœur.. . du collège, etc. Tu 

crois que je lui ai parlé de ce qui me touche de 

plus près, de plus haut du moins, de mes amours 

et de mes enthousiasmes? Je l’ai bien évité, vive 

Dieu ! car il aurait marché dessus. L’esprit a sa 

pudeur. II m’a assommé et je souhaitais son départ 

au bout de deux heures, ce qui n’empêche pas 

que je lui suis tout dévoué et que je l’aime beau¬ 

coup, si on appelle ça aimer. De qui causer si ce 

n’est d’Art, est-ce avec le premier venu? [Sic.) Tu 

es plus heureuse que moi alors, car moi je ne 
trouve personne. 

Tu veux que je sois franc ? Eh bien je vais l’être. 

Un jour, le jour de Mantes, sous les arbres, tu m’as 

dit «que tu ne donnerais pas ton bonheur pour la gloire de Corneille». T’en souviens-tu? Ai-je 

onne mémoire? Si tu savais quelle glace tu m’as 

versée là dans les entrailles et quelle stupéfaction 

tu m’as causée ! La gloire ! la gloire ! mais qu’est-ce 

que c’est que la gloire ! Ce n’est rien. C’est le bruit 

extérieur du plaisir que l’Art nous donne. «Pour 

la gloire de Corneille»; mais pour être Corneille ! 
pour se sentir Corneille? 

Je t ai toujours vue d’ailleurs mêler à l’Art un 
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tas d’autres choses, le patriotisme, l’amour, que 
sais-je? un tas de choses qui lui sont étrangères 
pour moi, et qui, loin de l’agrandir, à mes jeux le 
rétrécissaient. Voilà un des abîmes qu’il j a entre 
nous. C’est toi qui l’as ouvert et qui me l’as montré. 

Oui, quand je t’ai connue, j’ai été de suite 
disposé à t’aimer, je t’ai aimée. Après t’avoir eue je 
n’ai pas senti la lassitude que les hommes préten¬ 
dent être infaillible, et j’ai été poussé vers toi de 
tout mon coeur et de tout mon corps. Mais 
à chaque fois que j’j allais, il surgissait un débat, 
une querelle, une bouderie, un mot qui te blessait, 
une aventure enfin qui surgissait de terre et qui, 
comme un glaive à deux tranchants nous faisait 
saigner l’un et l’autre. Je ne peux pas penser à toi, 
et aux meilleurs souvenirs qui en viennent, sans 
qu’ils ne soient gâtés de suite par l’idée d’une de 
tes souffrances qui s’y mêle. Quand j’allais à 
Paris, c’étaient mes départs qui te faisaient pleurer; 
maintenant c’est de ce que je n’j vais pas que tu 
m’en veux. Tu en arrives à me haïr à travers ton 
amour. Tu le voudrais du moins. Que cela arrive 
donc si tu en dois être moins malheureuse! 
A d’autres âges et dans d’autres circonstances, 
nous eussions peut-être bu la coupe en y mettant 
moins de fiel. Mais nous nous sommes rencontrés 
déjà plus que mûrs sous le rapport du cœur, ô ma 
vieille amie, et nous avons fait mauvais ménage, 
comme les gens qui se marient vieux. A qui la 
faute? Ni à l’un, ni à l’autre; à tous les deux peut- 
être. Tu ne m’as pas voulu comprendre et moi je 
ne t’ai peut-être pas comprise. J’ai heurté en toi 
beaucoup de choses; tu m’as souvent démesuré¬ 
ment froissé. Mais j’j suis si habitué que je n’j 

n. f 
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aurais pris garde si tu ne m’avais averti toi-même 
de tous les coups que je te donnais. C’est lamen¬ 
table pourtant, car j’aime ton visage et tout ton 
être m’est doux! Mais, mais je suis si las! si 
ennuyé, si radicalement impuissant à faire le 
bonheur de qui que ce soit! Te rendre heureuse! 
Ah pauvre Louise, moi rendre une femme heu¬ 
reuse! Je ne sais seulement pas [faire] jouer un en¬ 
fant. Ma mère me retire sa petite quand j’y touche, 
car je la fais crier, et elle est comme toi, elle veut 
venir près de moi et m’appelle. 

Oui, je me ferme, je m’éteins, ma mémoire s’en 
va chaque jour. Je m’aperçois que j’ignore com¬ 
plètement beaucoup de choses que j’ai parfaite¬ 
ment sues. Si mon goût augmente, je n’en écris 
qu’avec plus de difficulté. La phrase ne coule 
plus, je l’arrache et elle me fait du mal en sortant. 

J’en suis arrivé, relativement à l’art, à ce qu’on 
éprouve relativement à l’amour quand on a passé 
déjà quelques années à méditer sur ces matières. 
Il m’épouvante. Je ne sais pas si cela est clair; il me 
semble que oui. 

Réveille donc ton sens critique et prends-moi 
par le coté ridicule; il est large en moi. Y es-tu 
décidée? Je te faciliterai cette étude, elle m’amu¬ 
sera moi-même. Ce sera la contre-partie de tous 
les hymnes que je me suis chantés à ma louange, 
et quand le jour viendra où je ne te serai plus 
rien, écris-Ie, comme tu le dis, sans détour ni 
sans façon; de ce jour-là commencera alors une 
nouvelle phase. 

Addio Carissima. 
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2 I I. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

[Rouen, sans date.] 

Les détails du ménage d’Emma Marguerite 
m’ont peu charmé; c’est bien commun. II y a des 
satisfactions bourgeoises qui dégoûtent, et de ces 
bonheurs ordinaires dont la vulgarité me ré¬ 
pugne. 

C’est pour cela que je suis toujours prévenu 
contre Béranger, avec ses amours dans les greniers, 
et son idéalisation du médiocre. Je n’ai jamais 
compris que dans un grenier on fût bien à vingt 
ans. Et dans un palais, y sera-t-on mal? Est-ce que 
le poète n’est pas fait pour nous transporter 
ailleurs ? 

Je n’aime pas à retrouver l’amour de la grisette, 
la loge du portier et mon habit râpé, là où je vais 
pour oublier tout cela. Que les gens qui sont 
heureux là dedans s’y tiennent; mais donner cela 
comme du beau, non, non ! J’aime encore mieux 
rêver, dussé-je en souffrir, des divans de peaux 
de cygne, et des hamacs en plume de colibri. 

Quelle singulière idée tu as de vouloir que l’on 
continue Candide ! Est-ce que c’est possible? Qui 
le fera? Qui pourrait le faire ? II y a des œuvres 
tellement épouvantablement grandes — celle-là 
est du nombre — qu’elles écraseraient celui qui 
voudrait les porter. Armure de géant, le nain qui 
se la mettrait sur le dos en serait assommé avant 

d’avoir fait un pas. 
Tu n’admires pas assez, tu ne respectes pas 
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assez. Tu as bien l’amour de l’Art, mais tu n’en as 
pas la religion. Si tu goûtais une délectation pro¬ 
fonde et pure dans la contemplation des chefs- 
d’œuvre, tu n’aurais pas parfois sur leur compte 
de si étranges réticences. Telle que tu es pourtant, 
on ne peut pas s’empêcher d’avoir pour toi une 
tendresse et une propension involontaires. 

Adieu, le tien. 

2 12. A LA MEME. 

Entièrement inédite. 

Mardi midi. [Rouen, sans date.] 

Tu m’engages à ne pas t’écrire si ça m’ennuie, 
ou puisque ça m’ennuie, dis-tu. Je suivrais ce 
conseil, s’il était bien vrai que cela m’assommât, 
pour me servir de ton mot, « ne sachant point 
souffrir contradiction ni débat chez moi ». Ce 
serait du reste assez mal; car, n’aurais-je pas pour 
toi îe plus petit sentiment, après tout ce que tu me 
donnes je devrais toujours m’efforcer de t’en rendre 
quelque chose. Et c’est parce que je ne m’efforce 
pas et que je ne me fouette pas que je te parais si 
cruellement froid et si étrangement insensible. 

Il est permis de tout faire, si ce n’est faire souf¬ 
frir les autres ; voilà toute ma morale. Mais quand 
les autres souffrent malgré vous ? Quand cela est 
le résultat d’une volonté fatale et au-dessus de la 
notre, et comme la pure expression de la constitu¬ 
tion interne de la vie, que dire? Que faire? Quel 
remède ? 

Le caillou peut se plaindre quand il est écrasé 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 69 

par le pied du cheval, et cependant les éclats du 
silex entrent dans la corne de l’animal. II en saigne 
et il en boite, mais il continue à courir! 

Tu avais espéré le feu qui brûle, flambe, éclaire, 
envoie des clartés joyeuses, fait sécher les boise¬ 
ries humides, assainit l’air et redonne la vie. Hélas ! 
je ne suis qu’une pauvre lampe de nuit, dont la 
mèche rouge pétille dans une mauvaise huile toute 
pleine d’eau et de poussière. 

Je m’étais dit : « Si faible que soit cette clarté, 
si tiède que soit ce rayon, ce sera toujours quel¬ 
que chose pour cette pauvre âme. » J’aurais voulu 
éclairer un peu ta vie, la dorer d’une teinte douce 
où le sentiment, l’esprit et le plaisir se seraient 
trouvés fondus à dose égale. II n’y eût eu qu’agré- 
ment et que charme. Et j’ai retrouvé toutes les 
âcretés qui m’ont usé et tous les épouvantements 
par où j’avais passé ! 

La faute n’en est ni à moi ni à toi, mais à Dieu 
qui fait tout pour le mieux harmonique et tout 

pour le pire relatif. 
J’irai, je crois, à Paris dans un bon mois ou six 

semaines. Tu me reverras maigri aussi, si tu l’es. 
La bague que je porte à mon doigt, et qui me le 
serrait autrefois, en tombe maintenant quand je 
secoue la main. 

Nous nous reverrons donc, tu auras une joie; 
puis, je repartirai, et ainsi toujours. Tu me ré¬ 
accuseras encore, tu me maudiras peut-être de 

nouveau; c’est là I’éterndl cercle. 
Comment, chère amie, peux-tu supposer que 

je sois assez indifférent à tout ce qui te touche 
pour que tu m’écrives que je m’inquiète peu de 
ton drame? J’y pense souvent. Je rêve de la pre- 



7° CORRESPONDANCE 

mière représentation comme si c’était moi. Es-tu 
sûre que Rachel se charge du rôle ? Comment 
t’j es-tu prise, l’œuvre avance-t-elle? Toute la 
vanité littéraire que je n’ai plus ( je l’ai réduite 
en miettes imperceptibles à force de bon sens), 
je l’ai reportée sur les autres. Quand les mères 
vieillissent, elles ne sont plus coquettes pour elles, 
tu sais! 

Je Iis maintenant du Théocrite et du Lucrèce. 
Je commence à les comprendre. Quels artistes 
que ces anciens ! Et quelles langues que ces 
Iangues-Ià! Toutes celles que nous pourrons faire, 
va, ne vaudront jamais celles-là. 

C’est là qu’il faut vivre, c’est là qu’il faut aller, 
dans la région du soleil, au pays du Beau. Les 
gens qui entendent la vie matérielle, quand il 
pleut l’hiver ferment leurs volets, allument vingt- 
cinq bougies, font un grand feu, conditionnent 
un punch et se couchent sur des peaux de tigre, 
à fumer des cigarettes. 

II faut prendre cela au sens moral et, comme 
dit le proverbe persan, « boucher les cinq fenêtres 
afin que la maison y voie plus clair ». 

Fourmi, qu’est-ce que me fait le monde à moi? 
Qu’il tourne à sa fantaisie! Je vis dans ma petite 
demeure que je tapisse de poussière de diamants. 

Je Iis aussi du Byron, et toujours les Livres 
Saints. Je fume, je prends l’air sur mon balcon et 
puis c’est tout. La vie se passe tout de même. 

Ecoute ici un conseil médical : prends beaucoup 
de bains. II y a quelque temps, j’étais fort irrité 
(c’était le résultat d’une grande colère qui m’avait 
duré plusieurs jours). Je me suis mis à ce régime 
et je m’en suis fort bien trouvé. 
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Adieu, chère amie, et puisque tu ne veux pas 
que j’embrasse ton front, je passe ma main sous 
tes papillotes, je te prends par les oreilles, et ce 
baiser je le mets sur ta bouche. * 

213. À LA MÊME. 

Entièrement médite. 

Samedi soir [Rouen, 11-12 décembre 1847]. 

Vous me dites d’être bon, de vous répondre 
tout de suite; vous faites presque appel à ma 
générosité, pauvre chère âme. Vous saviez bien 
que je ne vous refuserais pas. II y a vingt-six ans 
aujourd’hui, à cette heure à peu près (il est 
1 heure), je suis venu au monde. Souhaitez-moi 
que ce qui me reste à vivre soit plus facétieux que 
ce qui a été vécu et acceptez la dédicace de cet 
anniversaire. 

Ah ! qu’il aurait mieux valu, je ne dis pas pour 
moi, mais pour vous, que jamais vous ne me con¬ 
naissiez ! Vous me navrez de tristesse à vous voir 
si malheureuse. Et quand je pense que c’est moi 
qui en suis la cause, moi! moi! Je ne valais pas 
tant d’amour, je vous l’ai dit dès le début. 

Si j’avais pu vivre à Paris, vous n’auriez pas 
tant pleuré peut-être. Cet amour que vous trou¬ 
vez que je vous refuse, il se fût en allé de votre 
cœur pièce à pièce, ou plutôt petit à petit, emporté 
chaque jour par la pourriture de l’habitude. Les 
arrachements que vous ressentez auraient été des 
délabrements. Mais le bonheur ! le bonheur ! 
Allons donc! le croyez-vous possible n’importe 
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où, n’importe comment, n’importe par qui? N’y 
a-t-il pas, au fond des meilleures tendresses, des 
levains amers qui montent du fond à la surface 
et la troublent toujours, si pure qu’elle soit? 
L’Amour c’est le Ciel, dit-on. Mais le ciel a des 
nuages, sans compter les tempêtes. 

En bien! oui, patientez, nous nous reverrons. 
Je veux vous revoir d’ailleurs; les baisers revien¬ 
dront... mais ce sera pire encore pour vous 
après... Tâchez de réfléchir là-dessus froidement, 
comme si c’était sur un autre, et vous verrez que 
j’ai raison et qu’il vaut mieux peut-être continuer 
votre malheur. 

Ah! tutoyons-nous, voyons! Pas de petitesse! 
Tâchons d’avoir de l’esprit, puisque c’est un peu 
notre métier à tous deux. 

Non, je ne suis pas une abstraction, et je n’ai 
pas ce calme divin dont vous parlez. Mais rassure- 
toi quant à mes œuvres, ce ne sera pas le côté 
des passions qui manquera. J’en ai de vieilles pro¬ 
visions dans mon sac et, comme j’en dépense 
peu, elles ne s’usent pas vite. S’il fallait être ému 
pour émouvoir les autres, je pourrais écrire des 
livres qui feraient trembler les mains et battre les 
cœurs et, comme je suis sûr de ne jamais perdre 
cette faculté d’émotion, que la plume me donne 
d’elle-même sans que j’y sois pour rien et qui 
m’arrive malgré moi d’une façon souvent gênante, 
je m’en préoccupe peu et je cherche au contraire 
non pas la vibration mais le dessin. 

Quant à ma santé dont tu t’inquiètes, sois con¬ 
vaincue une fois pour toutes que, quoi qu’il m’ar¬ 
rive et que je souffre, [qu’jelle est bonne, en ce 
sens qu’elle ira loin (j’ai mes raisons pour le 
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croire). Mais je vivrai comme je vis, toujours 
souffrant des nerfs, cette porte de transmission 
entre lame et le corps, par laquelle j’ai voulu peut- 
être faire passer trop de choses. 

Ma nature, comme tu dis, ne souffre pas du 
régime que je mène, parce que je lui ai appris, de 
bonne heure, à me laisser tranquille. On s’habi¬ 
tue à tout, à tout, je le répète. A 15 ans j’ai passé 
un mois à ne faire que deux repas par semaine. 
De 21 ans à 24, deux ans et demi se sont écoulés 
sans que j’aie visité Paphos, et le singulier de tout 
cela c’est qu’il n’y a ni parti pris, ni entêtement. 
Cela se fait je ne sais pourquoi, apparemment 
parce qu’il faut que ça se fasse. Je n’ai jamais 
éprouvé, pour vivre, la nécessité de la compagnie 
de personne. Le désir, oui; mais le besoin ? 

Si j’étais riche, c’est-à-dire si j’avais le moyen 
de m’entourer de statues, de musique et de 
fleurs, si j’avais enfin la réalisation, et on l’a, 
quoi qu’on en dise, avec de l’argent quand on 
sait s’en servir, il est probable que j’en arriverais 
à ne plus manger que du pain sec et à ne plus 
dormir, car je n’aurais plus ni faim ni sommeil. 

Moi aussi, comme toi, j’éprouve qu’il me fau¬ 
drait parfois une bonne brise sur le visage. 

Au coin de mon feu je rêve des voyages, des 
courses à n’en plus finir par le monde et, plus 
triste ensuite, je me remets à mon travail. Mon 
apathie à me mouvoir, à l’action en général, 
quelle qu’elle soit, augmente. Voilà trois semaines 
que nous sommes ici à R[ouen]. Je n’ai, depuis ce 
temps, pris l’air que sur mon balcon. Je refais 
cependant des armes, avec furie même. C’est trois 

demi-heures de rage furieuse par semaine. Après 
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ma leçon, j’en ai pour longtemps à râler dans un 
fauteuil. Mais je ne suis plus si vigoureux que 
dans ma jeunesse où la sueur m’en coulait par 
terre, comme de dessous le ventre des chevaux. 

Je ne sais quand je te ferai lire la Bretagne, que 
j’ai fort envie de te montrer. Je n’aurai pas fini 
mon dernier chapitre avant le jour de l’An. Puis 
il faudra relire le tout, corriger et ensuite recopier. 
Je n’aurai guère un manuscrit sortable avant le 
printemps. 

Phidias m’assomme. II est fort ridicule dans 
cette affaire (du buste). Dis-Iui que je n’y peux 
rien. Au reste, mercredi dernier on a décidé défi¬ 

nitivement l’emplacement du buste. II ne doit pas 
être maintenant longtemps avant d’être payé. 

Adieu, je t’embrasse quoique je n’en aie guère 
la place. 

2l4. À ERNEST CHEVALIER. 

Lundi soir [Rouen, décembre 184.7]. 

Mon cher Ernest, 

Je te renvoie la lettre adressée à ta grand’mère, 
car nous ignorons son adresse à Forges et, n’en¬ 
tendant pas parler d’elle, nous ne savons pas non 
plus si elle n’est pas retournée aux Andelys. 

Rien de nouveau ici. Tout le monde a le rhume, 
Henri IV est mort, la vertu est plus précieuse 
que les richesses, etc. 

H va y avoir un banquet réformiste dans ma 
patrie; j irai. Le pouvoir va me regarder d’un 
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mauvais œil, je serai couché sur les registres, et ce 
sera un précédent fâcheux pour moi, quand plus 
tard tu réclameras ce vieux glaive et ces bonnes 
balances contre celui qui t’embrasse. 

A toi. 

2. I 5. À LOUISE COLET. 

En partie inédite. 

Dimanche soir. [Rouen, sans date]. 

J’ai écrit à Du Camp pour les lettres ; je lui en 
avais déjà parlé. Vous savez, je vous dirai exactement 
et entièrement, comme je le dois, quelle sera sa 
réponse. Quoi qu’il arrive, soyez, ma chère Louise, 
sans la moindre inquiétude et sur le présent et sur 
l’avenir. J’ai peur, d’après tout ce que vous me 
dites de votre santé, que vous ne finissiez par 
devenir malade. Soignez-vous, soyez sage; je veux 
dire raisonnable. Tâchez surtout de réfréner cette 
susceptibilité nerveuse qui est la calamité des na¬ 
tures d’artiste et la source de presque toutes leurs 
douleurs, tant au moral qu’au physique. Quant à 
moi, mes nerfs ne vont pas mieux. Je m’attends 
d’un jour à l’autre à avoir quelque attaque assez 
grave, car voilà quatre mois révolus que je n’en ai 
eu, ce qui est, depuis un an, le délai habituel. 
Au reste je m’en f..., comme dirait Phidias. A force 
de temps tout s’use, les maladies comme le reste, 
et j’userai celle-là à force de patience, sans remède 
ni rien; je le sens et j’en suis presque sûr. Pardon, 
pauvre âme, de vous entretenir de ces misères 
mais ce sont les moindres; j’en ai d’autres, la fa¬ 
mille, etc! Oh si vous saviez l’envie, le besoin 
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que je me sens de faire mon paquet et de partir 
bien loin, dans un pays dont je n’entende pas la 
langue, loin de tout ce qui m’entoure, de tout ce 
qui m’oppresse! 

^ Penser que jamais, sans doute, je ne verrai la 
Chine ! que jamais je ne m’endormirai au pas ca¬ 
dencé des chameaux! que jamais peut-être je ne 
verrai dans les forêts luire les yeux d’un tigre 
accroupi dans les bambous! Vous pouvez traiter 
tout cela comme des appétits d’imagination qui ne 
méritent pas de pitié; mais j’en souffre tant quand 
j’y pense, ce qui malheureusement m’arrive sou¬ 
vent, que vous en seriez émue si vous pouviez 
voir ce qu’il y a là de lamentable et d’irrémédiable. 
Je vis dans une fosse et, quand je lève la tête pour 
regarder le Ciel, c’est vous que je vois en haut, 
penchée sur le bord et pleurant. Y a-t-il du nou¬ 
veau pour le drame? à quand ? qu’a-t-on décidé? 
J ai bien envie de le voir, allez; mon cœur en bat 
d’avance comme si je voyais se lever le rideau du 
premier acte. 

J ai fini le dernier chapitre de la Bretagne; il me 
faut bien encore six belles semaines pour corriger 
1 ensemble, enlever des répétitions de mots et éla¬ 
guer quantité de redites. C’est un travail délicat, 
long et ennuyeux. Maintenant que je n’écris plus, 
je vais reprendre ce brave Aristophane et mes lec¬ 
tures religieuses. Mon copiste va si lentement, est 
si bête et si sot que je ne sais quand il aura fini 
et quand je pourrai vous prêter le manuscrit qui 
sera mien, des deux que nous ferons faire. Si nous 
eussions eu deux mille francs dans notre poche, 
au lieu de faire copier nous en eussions fait tirer 

deux exemplaires imprimés pour nous seuls, ce 
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qui eût été plus commode à lire. Adieu, ma chère 
Louise, je vous embrasse sur le cœur, de tout le 
mien. 

2l6. À LA MEME. 

Rouen [fin décembre 184,7]. 

Parlons de choses sérieuses, de votre cher 
drame. Je n’ai jamais eu tant souci d’aucune de 
mes œuvres (je n’ai eu souci d’aucune du reste, 
c’est donc peu dire). Eh bien, je n’ai jamais tant 
pensé à rien de ce que j’ai pu faire qu’à votre 
pièce; son avenir, son succès m’intéressent infini¬ 
ment et j’en suis préoccupé comme je le serais de 
la nuit de noces de ma fille. Si Rachel ne peut 
jouer le rôle de Madeleine, il serait plus sage 
d’attendre à l’année prochaine. Mais si l’année 
prochaine, comme celle-ci, elle ne peut ou ne 
veut le jouer, il faut, je crois, le donner le plus 
tôt possible aux Français et pas ailleurs. Un demi- 
succès aux Français vaut mieux qu’un succès à 
I’Odéon. Si vous le donnez à un théâtre secon¬ 
daire, il n’j aurait selon moi que la promesse 
d’une belle mise en scène qui me ferait céder, et 
encore! II y a du reste trop longtemps que je n’ai 
de nouvelles du monde civilisé pour vous donner 
aucun avis bien bon; tâchez avant tout, et par 
n’importe quels moyens, que Rachel prenne le 

rôle. 
Depuis ma dernière lettre, j’ai encore eu un 

accroc à ma casaque. II m’a poussé sous le bras 
un anthrax qui m’a fait souffrir pendant quelques 
jours et empêché de dormir pendant quel- 
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ques nuits. C’est à peu près passé et j’ai recom¬ 
mencé d’aujourd’hui à faire des armes. J’étudie 
avec conscience cet art compliqué qui vous 
apprend la manière de se débarrasser du pro¬ 
chain. Le prochain d’ailleurs me gêne peu et 
je n’en vois guère. 

J’ai pourtant vu dernièrement quelque chose 
de beau et je suis encore dominé par l’impression 
grotesque et lamentable à la fois que ce spectacle 
m’a laissée. J’ai assisté à un banquet réformiste! 
Quel goût! quelle cuisine! quels vins! et quels 
discours ! Rien ne m’a plus donné un absolu 
mépris du succès, à considérer à quel prix on 
l’obtient. Je restais froid et avec des nausées de 
dégoût au milieu de l’enthousiasme patriotique 
qu excitaient «le timon de l’état, l’abîme où nous 
courons, l’honneur de notre pavillon, l’ombre 
de nos étendards, la fraternité des peuples» et 
autres galettes de cette farine. Jamais les plus 
belles œuvres des maîtres n’auront le quart de 
ces applaudissements-là. Jamais le Frankde 
Musset ne fera pousser les cris d’admiration 
qui partaient de tous les côtés de la salle aux 
hurlements vertueux de M. Odilon Barot et aux 
éplorements de Me Crémieux sur l’état de nos 
finances. Et après cette séance de 9 heures passées 
devant du dindon froid j du cochon de lait et 
dans la compagnie de mon serrurier qui me 
tapait sur l’épaule aux beaux endroits, je m’en 
suis revenu gelé jusque dans les entrailles. Quel¬ 
que triste opinion que l’on ait des hommes, 
l’amertume vous vient au cœur quand s’étalent 

Personnage de La Coupe et les Lèvres. 
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devant vous des bêtises aussi délirantes, des stu¬ 
pidités aussi échevelées. On a fait féloge dé 
Béranger dans presque tous les discours. Quel 
abus on en fait, de ce bon Béranger! Je lui 
garde rancune du culte que les esprits bourgeois 
lui portent. Il J a des gens de grand talent qui 
ont la calamité d’être admirés par de petites 
natures : le bouilli est désagréable surtout parce 
que c’est la base des petits ménages. Béranger 
est le bouilli de la poésie moderne : tout le 
monde peut en manger et trouve ça bon. 

Voilà le jour de l’an qui vient, encore un an 
de passé! Allons, du courage, pauvre amie! Cette 
année-ci sera meilleure, espérons-Ie. 

On a coutume de faire un cadeau à ceux qu’on 
aime. Je cherche autour de moi à vous envoyer 
quelque chose, quelque chose qui soit de moi, à 
moi. Je ne trouve rien. Eh bien, chère Louise, 
acceptez ceci, un baiser que je vous donne, un 
grand baiser du cœur, dans lequel je me mets 
tout entier, dans lequel je vous prends tout 
entière. Je le dépose ici, au bas de ma lettre; 
prenez-Ie. 

2 1 7. À LA MEME. 

Entièrement inédite, 
[Croisset, mars 1848.] 

Je vous remercie de la sollicitude que vous avez 
prise de moi durant ces événements derniers et, 
cette fois-ci, comme les précédentes, je vous 
demande pardon de l’inquiétude et du chagrin 

que je vous ai causés. 
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Votre lettre ne m’est arrivée qu’après sept jours 
de retard. La faute a été aux postes qui ont été, 
comme vous pouvez vous le figurer, fort mal ser¬ 
vies pendant toute la semaine dernière. 

Vous me demandez mon avis sur tout ce qui 
vient de s’accompIir(1). Eh bien! tout cela est fort 
drôle. Il J a des mines de déconfits bien réjouis¬ 
santes à voir. Je me délecte profondément dans la 
contemplation de toutes les ambitions aplaties. Je 
ne sais si la forme nouvelle du gouvernement et 
l’état social qui en résultera sera favorable à l’Art. 
C’est une question. On ne pourra pas être plus 
bourgeois ni plus nul. Quant à plus bête, est-ce 
possible ? 

Je suis bien aise que votre drame y gagne. Un 
beau drame vaut bien un roi. J’irai l’applaudir à la 
première représentation. Comme je vous l’ai dit 
déjà, je serai là. Vous me verrez, je le soignerai 
bien et de tout cœur. 

A quoi bon revenir sans cesse sur D[u Camp] 
et sur les griefs, fondés ou non, que vous pouvez 
avoir contre lui? Vous devez comprendre que cela 
m’est pénible depuis longtemps. Cette persistance, 
qui était d’abord de mauvais goût, finit par être 
cruelle. 

A quoi bon aussi tous vos préambules pour 
m’annoncer la nouvelle ? Vous auriez pu me la dire 
tout d’abord sans circonlocutions. Je vous épargne 
les réflexions qu’elle m’a fait faire et l’exposé des 
sentiments qu’elle m’a causés. Il y en aurait trop 
à dire. Je vous plains, je vous plains beaucoup. 
J’ai souffert pour vous et, pour mieux dire, j’ai 

W Chute de Louis-Philippe et proclamation de la République 
le 24 février 1848. 
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tout vu. Vous comprenez, n’est-ce pas? C’est à 
l’artiste que je m’adresse. 

Quoi qu’il advienne, comptez toujours sur moi. 
Quand même nous ne nous écririons plus, quand 
même nous ne nous reverrions plus, il y aura 
toujours entre nous un lien qui ne s’effacera pas, 
un passé dont les conséquences subsisteront. 

Ma monstrueuse personnalité, comme vous le dites 
si aimablement, n’est pas telle qu’elle efface en 
moi tout sentiment honnête, humain, si vous aimez 
mieux. Un jour, peut-être, vous le reconnaîtrez et 
vous vous repentirez d’avoir dépensé, à propos de 
moi, tant de chagrin et tant d’amertume. 

Adieu, je vous embrasse. A vous. 

2 T 8. À MAXIME DU CAMP. 

Croisset, 7 avril 184.8. 

Alfred est mort lundi soir, à minuit. Je l’ai 
enterré hier. Je l’ai gardé pendant deux nuits. Je 
l’ai enseveli dans son drap, je lui ai donné le bai¬ 
ser d’adieu et j’ai vu souder son cercueil. J’ai passé 
là deux jours larges. En le gardant, je lisais les 
Religions de l'antiquité de Kreutzer. La fenêtre était 
ouverte, la nuit était superbe, on entendait les 
chants du coq et un papillon de nuit voltigeait 
autour du flambeau. Jamais je n’oublierai tout 
cela, ni l’air de sa figure ni, le premier soir, à 
minuit, le son éloigné d’un cor de chasse qui 
m’est arrivé à travers les bois. Le mercredi j’ai été 
me promener tout l’après-midi avec une chienne 
qui m’a suivi sans que je l’aie appelée. Cette 
chienne l’avait pris en affection et l’accompagnait 

6 11. 
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toujours quand il sortait seul. La nuit qui a pré¬ 
cédé sa mort, elle a hurlé horriblement sans qu’on 
ait pu la faire taire. Je me suis assis sur la mousse 
à diverses places, j’ai fumé, j’ai regardé le ciel, 
je me suis couché derrière un tas de bourrées 
de genêts et j’ai dormi. La dernière nuit, j’ai lu 
les Feuilles d’automne. Je tombais toujours sur les 
pièces qu’il aimait le mieux ou qui avaient trait 
pour moi aux choses présentes. De temps à autre 
j’allais lever le voile qu’on lui avait mis sur le 
visage, pour le regarder. J’étais enveloppé d’un 
manteau qui a appartenu à mon père et qu’il n’a 
mis qu’une fois, le jour du mariage de Caroline. 
Quand le jour a paru, vers 4 heures, moi et 
la garde nous nous sommes mis à la besogne. Je 
l’ai soulevé, retourné et enveloppé. L’impression 
de ses membres froids et raidis m’est restée 
toute la journée au bout des doigts. II était affreu¬ 
sement décomposé. Nous lui avons mis deux lin¬ 
ceuls. Quand il a été ainsi arrangé, il ressemblait 
à une momie égyptienne serrée dans ses bande¬ 
lettes et j’ai éprouvé je ne puis dire quel sentiment 
énorme de joie et de liberté pour lui. Le brouil¬ 

lard était blanc, les bois commençaient à se déta¬ 
cher sur le ciel, les deux flambeaux brillaient 
dans cette blancheur naissante. Des oiseaux ont 
chanté et je me suis dit cette phrase de son Bélial: 
a II ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil 
levant», ou plutôt j’entendais sa voix qui me la 
disait et tout le jour j’en ai été délicieusement 
obsédé. On l’a placé dans le vestibule. Les portes 
étaient décrochées et le grand air du matin venait 
avec la fraîcheur de la pluie, qui s’était mise à 
tomber. On l’a porté à bras au cimetière. La course 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 83 

a duré plus d’une heure. Placé derrière, je voyais 
le cercueil osciller avec un mouvement de barque 
qui remue au roulis. L’office a été atroce de lon¬ 
gueur. Au cimetière, la terre était grasse. Je me 
suis approché sur le bord et j’ai regardé une à 
une toutes les pelletées tomber. Il m’a semblé qu’il 
en tombait cent mille. Pour revenir à Rouen, je 
suis monté sur le siège avec Bouilhet. La pluie 
tombait raide. Les chevaux allaient au galop; je 
criais pour les animer. L’air m’a fait grand bien. 
J’ai dormi toute cette nuit et je puis dire toute 
cette journée. Voilà ce que j’ai vécu depuis mardi 
soir. J’ai eu des aperceptions inouïes et des éblouis¬ 
sements d’idées intraduisibles. Un tas de choses 
me sont revenues, avec des chœurs de musique et 
des bouffées de parfums. Jusqu’au moment où il 
lui a été impossible de rien faire, il lisait Spinoza 
jusqu’à une heure du matin, tous les soirs, dans 
son lit. Un de ces derniers jours, comme la fenêtre 
était ouverte et que le soleil entrait dans sa chambre, 
il a dit : «Fermez-la, c’est trop beau! c’est trop 
beau!» II y a des moments, cher Max, où j’ai 
singulièrement pensé à toi et où j’ai fait de tristes 
rapprochements d’images. 

Adieu, je t’embrasse et j’ai grande envie de te 
voir, car j’ai besoin de dire des choses incompré¬ 

hensibles. _ 

2ip. À ERNEST CHEVALIER. 

Croisset, lundi 10 [avril 1848]. 

J’attendais toujours à t’écrire, mon brave Ernest, 
pour te donner des nouvelles définitives de ce pau¬ 

vre Alfred. Tout est fini maintenant! II est mort 

6. 
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il y a aujourd’hui 8 jours, à cette heure-ci (minuit). 
Je l’ai enterré jeudi dernier. II a horriblement souf¬ 
fert et s’est vu finir. Tu sais, toi qui nous as connus 
dans notre jeunesse, si je l’aimais et quelle peine 
cette perte m’a dû faire. Encore un de moins, 
encore un de plus qui s’en va. Tout tombé autour 
de moi. II me semble parfois que je suis bien 
vieux. A chaque malheur qui vous arrive, on 
semble défier le sort de vous en donner plus, et à 
peine on a le temps de croire que c’était impos¬ 
sible qu’il en arrive de nouveaux, auxquels on ne 
s’attendait pas; et toujours, et toujours. 

Quelle plate boutique que l’existence! Je ne 
sais si la République y portera remède. J’en doute 

fort. 
Et toi, vieil ami, que deviens-tu dans ta Corse? 

Se dispose-t-on à te donner ton congé? Crois-tu 
que tu resteras? J’avais envoyé à ton père une 
lettre de recommandation pour quelqu’un de la 
connaissance de Crémieux. 11 ne m’a donné aucune 
nouvelle de ses démarches ; je ne sais où en sont 
les choses. Ici, tout est fort plat et très tranquille, 
quoiqu’assez sombre. Je monte demain ma pre¬ 
mière garde. Hier j’ai été de «revue» pour planter 
un arbre de la Liberté! Hei mihi! 

Mon intérieur, pauvre vieux, n’est pas plus gai 
que par le passé. La mort d’Alfred n’est pas venue, 
comme tu penses, pour me ragaillardir. Les farces 
du «vrai Garçon», comme c’est loin! Et comme 
ça me paraît amer maintenant ! 

Je travaille toujours, je Iis, je culotte une masse 
de pipes, la journée passe et le lendemain vient. 

Adieu, cher Ernest, je t’embrasse, à toi. 
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2 2 0. À MAXIME DU CAMP. 

[Fin mai 1848W.] 

[...] J’ai reçu ton chapitre; il est meilleur que 
le précédent. II faudrait peu de chose pour le 
rendre bon. Ce serait quelques ciels à retrancher. 
Il y a trop de couleurs semblables, trop de petits 
détails, voilà tout. Ah! cher Max! j’ai été bien 
attendri, va, en lisant une certaine page de regrets 
et en y resongeant, à ce pauvre bon petit voyage 
de Bretagne. Oui! il est peu probable que nous 
en refassions un pareil. Ça ne se renouvelle pas 
une seconde fois. Il y aurait même peut-être de la 
bêtise à l’essayer. Ah ! comme il m’en est venu 
tantôt une volée de souvenirs dans la tête, de la 
poussière, des tournants de route, des montées de 
côte au soleil, et encore, comme il y a un an, des 
songeries à deux au bord des fossés! Et dire que, 
lorsque tu iras boire l’eau du Nil, je ne serai pas 
avec toi ! [...]. 

22 1. À LOUISE COLET. 

Billet inédit. 

Vendredi soir, 21 août 1848. 

Merci du cadeau. 
Merci de vos très beaux vers. 
Merci du souvenir. 

A vous. G. 

P) Ce fragment de lettre est extrait des Souvenirs Littéraires de 
Maxime Du Camp. 
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2 22. À ERNEST CHEVALIER. 

Croisset, dimanche 6 mai [1849]. 

J’ai du nouveau à t’apprendre, mon cher Ernest. 
Au mois d’octobre prochain, je (n’aie pas peur de 
ce qui suit, ce n’est point mon mariage, mais 
mieux), au mois d’octobre prochain ou à la fin de 
septembre je fous le camp pour 1’Égypte W. Je vais 
faire un voyage dans tout l’Orient. Je serai parti 
de quinze à dix-huit mois. Nous remonterons le 
Nil jusqu’à Thèbes, de là en Palestine; puis la 
Syrie, Bagdad, Bassora, la Perse jusqu’à la mer 
Caspienne, le Caucase, la Géorgie, l’Asie Mineure 
par les côtes, Constantinople et la Grèce s’il nous 
reste du temps et de l’argent. Quid dicis ? Je te vois 
de là ouvrir de grands yeux et te demander com¬ 
ment je fais pour partir. Voici, vieux, les raisons 
qui m’ont décidé [...] 

J’ai besoin de prendre l’air, dans toute l’exten¬ 
sion du mot. Ma mère, voyant que cela m’était 
indispensable, a consenti à ce voyage, et voilà. Je 
ne pense qu avec angoisse aux inquiétudes que je 
vais lui faire subir, mais je crois que c’est un mal 
pour en éviter un moins [sic] grand. Je ne suis 
pas encore parti. D’ici là il se passera peut-être 
bien des choses. Cependant, quant à moi, mon 
parti est pris, et j’ai été longtemps à le prendre. 
Un an, un an à lutter contre cette passion des 
champs qui me dévorait, si bien que j’en ai fort 

(l) Le récit de ce voyage en Egypte fait l’objet des deux 
urnes : Notes de Voyages. 

vo• 
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maigri. Dans ce moment on commence à préparer 
nos affaires, à Du Camp et à moi, et nous sommes 
en pourparlers pour un domestique. Donc, mon 
vieux, vers le mois d’octobre il est probable que 
je te saluerai de la main en passant, et quand nous 
nous reverrons j’en aurai de belles à te raconter. 

Tu auras au mois de juin la visite d’un ancien 
camarade. Je t’adresse le sieur Fauvel qui va se 
promener en Corse. Donne-lui toutes espèces de 
facilités et de recommandations; tu m’obligeras. 

Comment, pauvre bougre, n’as-tu pas plus de 
chance que ça et ne peux-tu sortir de ton île qui, 
pour être le berceau du grand homme n’en doit 
pas moins commencer à te sembler fastidieuse ? 
Je ne sais si les Corses sont aussi stupides que les 
Français, mais ici c’est déplorable. Républicains, 
réactionnaires, rouges, bleus, tricolores, tout cela 
concourt d’ineptie. II j a de quoi faire vomir les 
honnêtes gens, comme disait le Garçon. Les patriotes 
ont peut-être raison : la France est abaissée. Quant 
à l’esprit, c’est certain. La politique achève d’en 
tirer la dernière goutte. [...J 

Quand te verrai-je maintenant? Si tu viens aux 
Andelys en septembre, je ne serai pas encore parti. 
Si tu te trouves à Marseille, peut-être nous y ren¬ 
contrerons-nous. Ecris-moi de temps à autre d’ici 
là. Adieu, vieil ami, je t’embrasse. 

223. À PARAIN. 

Croisset, samedi soir. [Mai 1849]. 

J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, mon 
cher oncle (ce n’est point mon mariage) : je pars 
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au mois d’octobre prochain avec Du Camp pour 
l’Egypte, la Syrie et la Perse. Ma santé, qui loin 
de s’améliorer empire, m’a forcé à aller consulter 
à Paris M. Cloquet qui m’a fortement conseillé les 
pays chauds. Quand vous viendrez, je vous con¬ 
terai tout cela plus au long; j’en ai beaucoup à 
vous dire. C’est à vous autres que je recomman¬ 
derai ma pauvre mère pendant mon absence, qui 
durera de quinze à dix-huit mois. Ma mère va 
louer sa maison de Rouen, car elle a l’intention 
de passer une bonne partie de son temps à Nogent. 
De toutes façons c’est ce qu’elle pourra faire de 
mieux. 

En attendant mon départ, nous sommes conve¬ 
nus, ma mère et moi, de ne pas ouvrir la bouche 
de ce voyage pour deux raisons : la première, c’est 
qu’il est inutile de se tracasser d’avance et d’exci¬ 
ter sa tristesse par anticipation; la seconde, c’est 
que, n’ayant pas fini mon maudit Saint-Antoine 
(car il dure toujours le polisson! quoique je mai¬ 
grisse dessus), ça me troublerait et m’empêcherait 
de travailler. Vous savez, vieux compagnon, que 
l’idée que je dois être dérangé me dérange, et j’ai 
bien assez de besogne sans avoir en outre l’Orient 
qui danse au bout de ma table, et les grelots des 
dromadaires qui me bourdonnent dans les oreilles 
par-dessus le bruit de mes phrases. Donc, quoique 
ce voyage soit conclu, on n’en dit mot ici; com¬ 
prenez-vous ? 

Nous avons calculé, le sieur Du Camp et moi, 
que nos moyens nous permettaient très largement 
d avoir un domestique, chose à peu près indis¬ 
pensable. Il nous faut un gars solide, au moral 
comme au physique, habitué à la fatigue, sachant 
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manier un fusil, intelligent et vif. J’ai songé au 
jeune Leclerc(1), dont la dernière escapade n’a fait 
que me confirmer dans la bonne opinion que 
j’avais de sa personne. Si on le retrouvait, pensez- 
vous qu’il veuille venir? 

Croyez-vous que le choix soit bon? En cas 
qu’il soit à Nogent maintenant, je vous reécrirais 
pour poser mes conditions. S’il est à Paris, y a-t-il 
moyen d’avoir son adresse? Dans ce dernier cas 
il irait parler à Du Camp. Occupez-vous de cela, 
je vous prie. 

J’ai vu chez M. Walkenaer(2) une Bible compacte 
en un volume in-8° dont je désirerais savoir l’édi¬ 
teur et l’année de la publication. Quand Bonen- 
fanf3) verra le susdit particulier, je lui serai fort 
obligé de m’obtenir ce renseignement. Et vous, 
vieux brave, avez-vous toujours peur du choléra? 
Je ne sais s’il y en a à Rouen, mais on n’en parle 
guère. Je crois que vous pourriez vous aventurer 
sans péril. Au reste, je ne veux vous donner au¬ 
cun conseil, de peur qu’à la moindre colique qui 
vous prendrait vous ne vous imaginiez trépasser. 
Mais j’ai tout de même bien envie de vous voir, je 
vous assure. 

Adieu, cher vieil oncle; je vous embrasse 
comme je vous aime. 

(*) Garde-chasse de M. Parain. 
(2) Savant érudit; il possédait dans les environs de Nogent- 

sur-Seine, le Paraclet, monastère fondé par Abélard en 1123. 

(3) Gendre de M. Parain. 
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22 4. AU MEME. 

Croisset, samedi soir [été 1849]. 

Je vous remercie, mon brave père Parain, de 
la célérité que vous avez mise dans l’affaire Leclerc. 
Pour en finir de suite, qu’il sache à quoi s’en tenir 
et nous aussi. Voici quelles sont nos conditions : 
il nous accompagnera partout, ne nous quittera 
pas et nous obéira ponctuellement. 

i° Il aura, soir et matin, lorsque nous serons en 
route, à faire et défaire notre tente, ce qui ne lui 
demandera pas cinq minutes de temps au bout de 
trois jours qu’il en aura pris l’habitude. 

20 II aura soin de nos armes, les charger, les 
nettoyer, etc., ainsi que la surveillance de nos che¬ 
vaux et de nos bagages qui seront spécialement 
sous sa garde. 

30 II brossera nos habits et nos bottes et nous 
fera la cuisine, ce qui se bornera à faire cuire de 
la viande (quand nous en aurons) ou des œufs, à 
vider une volaille, à plumer du gibier (cela n’aura 
lieu ordinairement qu’en campagne). 

40 II portera le costume que nous jugerons 
convenable de lui donner. Comme on n’est consi¬ 
déré à l’étranger qu’en rapport de la considération 
que Ion s attribue soi-même, cela est important. 

Voilà quelles seront ses principales charges. 
Du reste, il faut qu il soit décidé d’avance à tout 
faire et a ne jamais dire, comme les domestiques 
ordinaires : ça n’est pas de mon devoir, ça sort de 
mes fonctions. 
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Maintenant, pour sa gouverne, il faut qu’il 
sache : 

i° Qu’il peut y avoir du danger de diverses 
natures : privation de choses nécessaires, chaleur 
excessive, mauvaise nourriture bien souvent, ma- 

de mer, etc. (la plus 
ant pour lui que pour 
sa part pourrait nous 

attirer de mauvaises affaires). 
2° II sera privé complètement, ou à peu près, 

de femelles, sous peine, s’il voulait s’en passer la 
fantaisie, de se faire couper la gorge et à nous 
aussi. 

30 II n’aura plus ni vin, ni eau-de-vie, mais du 
café plusieurs fois par jour (en campagne) et 
du tabac tant qu’il en voudra; nous lui en four¬ 
nirons. 

Du reste il ira à cheval comme nous, sera armé 
de pied en cap et aura du gibier à tuer de toute 
nature, depuis des perdrix rouges jusqu’à des lions 
et des crocodiles. Ce sera même en route sa prin¬ 
cipale occupation. Quand il aura besoin de quelque 
chose, nous le lui donnerons et subviendrons à 
tous ses besoins. Bref, il partagera complètement 
notre genre de vie. Que Bonenfant ait l’obligeance, 
tant qu’il est en lui et que Leclerc pourra Te com¬ 
prendre, de l’initier un peu à ce que c’est qu’un 
voyage pareil, pour qu’il s’en fasse quelque idée 
et qu’il ne nous accuse pas plus tard de l’avoir 
trompé. Une fois qu’il sera avec nous, il n’y aura 
pas à revenir, ni à regretter Courtavant. II faudra 

aller jusqu’au bout. 
Pour ce qui est de ses gages, nous serons partis 

de quinze à dix-huit mois au plus. Nous le pren- 

Iadies, coups de fusil, mal 
grande prudence est exigée 1 
nous; quelque incartade de 
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drions à notre service îe Ier septembre prochain, 
et au retour nous lui compterions 1,500 francs. 
S’il aimait mieux en laisser d’avance 500 à sa 
femme, libre à lui. Qu’il réfléchisse. II y aura du 
hasard, de l’aventure, beaucoup de fatigue, un 
peu de péril et considérablement de choses co¬ 
casses et nouvelles pour lui. 

J’oublie un dernier point, mon cher oncle. Vous 
me dites que le gaillard est un tant soit peu vani¬ 
teux. Il devra, dans l’intérêt de notre sécurité, 
garder vis-à-vis de nous (en présence d’étrangers 
surtout) le plus grand respect. II ira, bien entendu, 
aux secondes places et en campagne couchera à la 
porte de notre tente. Du reste il lui arrivera d’avoir 
des gens sous ses ordres. Quand nous prendrons 
des escortes en Syrie, il en sera le capitaine. D’ici 
là, s’il accepte, qu’il s’exerce à monter à cheval et 
a tirer tout en allant. Qu’il apprenne même à faire 
la barbe s’il peut; ce ne serait pas inutile. 

Je n’ai plus de place, mon cher vieux compa¬ 
gnon, pour vous dire que nous vous attendons. 
Adieu, vieux solide, embrassez tout votre monde 
pour moi. 

225. AU MÊME. 

Croisset, vendredi soir [été 1849]. 

J ai reçu ce matin, mon cher oncle, une lettre 
de Leclerc à laquelle je n’ai rien compris. Au lieu 
de me dire s’il accepte, oui ou non, les conditions 
que je lui ai posées dans la dernière lettre que je 
vous ai écrite, il me fait beaucoup de protestations 
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et de doléances. Je croi's que son désir est que 
vous le repreniez comme garde, li a l’air d’implo¬ 
rer mon intervention pour cela. Si vous en étiez 
content, en effet, vous feriez bien de lui par¬ 
donner son escapade et de le réintégrer dans ses 
fonctions. II me dit qu’il ne va pas vous voir, car 
il ne ferait que pleurer et ne saurait que vous 
dire. II m’a l’air d’un homme abattu et très humi¬ 
lié. Dans tout cela je ne sais s’il veut venir avec 
moi en Orient. Mais voilà un autre incident. Du 
Camp a déniché je ne sais où un gars superbe, un 
Corse, un ancien troupier qui a déjà été en Egypte 
et paraît, d’après ce qu’il m’écrit, un drôle roué. 
II penche pour lui, de même que moi je penche 
pour Leclerc. Le choix d’un domestique pour un 
tel voyage est une affaire trop grave pour se déci¬ 
der à la légère. De sorte que nous ne ferons notre 
choix et ne donnerons notre parole à l’un ou à 
l’autre qu’après avoir vu, moi Sassetti (c’est le 
nom de I’ex-voltigeur ) et lui Du Camp, Leclerc. 

En conséquence, si maître Leclerc veut voyager 
aux conditions que je vous ai envoyées, il fera 
bien d’accompagner DuponE1) jusqu’à Paris, quand 

celui-ci se mettra en route, et d’aller place de la 
Madeleine, 30, causer avec mon collègue afin 
qu’il en juge. Bien entendu que je paierai ce petit 
voyage dont la dépense ne peut être grande. 
Vous la fixerez vous-même, s’il vous plaît, cher 

oncle. 
Voilà donc l’état de la question, comme on dit 

en politique. Plus tôt Leclerc ira se montrer à 
Du Camp, et plus tôt nous serons décidés sur 

R) Fermier des parents de Flaubert. 
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l’homme que nous devrons prendre. Du Camp, 
de son cote, doit m envoyer un de ces jours Sas- 
setti. 

Du reste rien de nouveau, cher vieux compa¬ 
gnon. Je travaille toujours ma Tentation comme 
dix negres. J en ai encore pour deux grands mois. 
Ça et le voyage a I horizon, vous voyez que je 
ne manque pas de choses qui me trottent dans 
la tête. 

Adieu, je vous embrasse vous et tout le monde 
de là-bas. 

22 6. A SA MÈRE. 

Paris, 26 octobre 184,9, 1 h- du matin. 

[Nuit du 25 au 26.] 

Tu dors sans doute maintenant, pauvre vieille 
chérie. Comme tu as dû pleurer ce soir, et moi 
aussi, va! Dis-moi comment tu vas, ne me cache 
rien. Songe, pauvre vieille, que ça me serait un 

remords épouvantable si ce voyage te faisait trop 
de mal. Max est bien bon, sois sans crainte. J’ai 
trouvé nos passeports prêts. Tout a été comme 
sur des roulettes; c’est bon signe. Adieu; voilà la 

première lettre, les autres succéderont bientôt. Je 
t’en enverrai demain une plus longue. Et toi ? écris- 
moi des volumes, dégorge-toi. 

Adieu, je t’embrasse de tout mon cœur plein 
de toi. Mille caresses. 
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227. À LA MÊME. 

Paris, vendredi, 26 octobre 1849. 

Une journée de passée, pauvre vieille, c’est 
sans doute la pire. Comme tu as dû t’ennuyer au¬ 
jourd’hui! Je me figure ta bonne mine pensive... 
J’attends demain matin une lettre de toi... II est 
bien convenu entre Max et moi que si, une fois 
l’Egypte vue, nous nous sentons fatigués ou que 
l’ennui de toi me prenne ou que tu me rappelles, 
je reviens. Ainsi ne te tourmente pas par avance, 
sois sans crainte; il me semble que l’envie de te 
revoir me ferait revenir à travers tout. Oh ! comme 
je t’embrasserai au retour, pauvre vieille !... 

228 . À LA MÊME. 

Paris, samedi, 27 octobre [1849]. 

La journée d’aujourd’hui m’a semblé moins 
longue que celle d’hier, pauvre chère vieille, 
quoique j’aie été moins occupé. Ainsi j’espère peu 
à peu me faire à notre absence; mais toi? J’atten¬ 
dais avec impatience ta bonne lettre. Quoique par 
métier je fasse du style, je ne sais que te dire, car 

j’aurais tant de choses à te dire ! 
Hier au soir, après t’avoir écrit, j’ai été à l’Opéra 

voir le Prophète. C’est magnifique ; ça m’a fait du bien, 
j’en suis sorti rafraîchi, émerveillé, et plein de vie. 
Devine qui est-ce qui est venu s’asseoir à coté de 
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moi? Un Persan en costume !... Je viens de passer 
une partie de mon après-midi chez ce brave Pra- 
dier qui m’a fait de belles théories sur les voyages... 
Quand cette lettre t’arrivera, tu auras déjà dû re¬ 
cevoir une carte d’Égypte que j’ai recommandée 
au père Molard... Je pense à toi sans cesse, ton 
idée m’accompagne partout. Oui, pauvre chérie, 
va, aie bon espoir; je te ferai de beaux récits de 
voyage, nous causerons du désert au coin du feu; 
je te raconterai mes nuits sous la tente, mes courses 
au grand soleil... Nous nous dirons : oh ! te rap¬ 
pelles-tu comme nous étions tristes, et nous nous 
embrasserons, nous rappelant nos angoisses du 
départ. 

Allons, à demain. Tu voulais prendre le chemin 
de fer pour venir ici, et moi donc, quelles tenta¬ 
tions j’avais de descendre aux stations! 

Adieu, pauvre chérie, encore un bon baiser; 
bonne nuit. 

229. À LA MÊME. 

Paris, 28 octobre [184.9]. 

Tu m-e parles de la bêtise que tu as eue de 
croire a la prédiction du petit morceau de papier. 
Je la comprends, car je la partage, quoiqu’en gé¬ 
néral, en fait de présages, l’esprit est ainsi fait que 
1 on croit surtout aux mauvais. (Quand on en a de 
bons on en doute, quand il vous en arrive de mau¬ 
vais, cela vous fait peur...) Bouilhet est arrivé ce 
matin a 11 h. Nous dînons ce soir tous les trois 
ensemble avec Théophile Gautier, qui a remis 
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line invitation pour venir avec nous. Pradier vien¬ 
dra demain nous embrasser à l’heure du départ, 
dans la cour des diligences. 

J’ai été dire adieu à M. Cloquet. II m’a promis, 
quand tu viendras à Paris, de te faire faire la con¬ 
naissance de gens qui ont voyagé, pour en causer 
le plus possible. 

Comme je crois que mon manuscrit de la 
Bretagne te ferait plaisir à avoir près de toi, il sera 
à la disposition- de H[amard]. Tu t’adresseras à 
lui pour qu’il te l’envoie par un moyen sûr... 
Nous avons été tout à l’heure, Bouilhet et moi, 
voir au Louvre les bas - reliefs assyriens que 
Botta a rapportés de Ninive. Vas-y quand tu vien¬ 
dras ici; cela te fera plaisir en songeant que j’en 
verrai de pareils. Tâche, pauvre vieille, de te met¬ 
tre à ma place quand je serai en route ; songe aux 
belles choses que je vais voir, à toutes les gueu- 
Iades que je pousserai. II y a un danger que nous 
n’avons pas prévu, c’est que j’en revienne fou; ce 
serait une bonne charge. 

Adieu, pauvre vieille adorée. C’est demain que 
je pars. Dans 24 heures je roulerai; tu n’auras donc 
pas de lettre avant la fin de la semaine (probable¬ 
ment), puis deux ou trois, puis de Malte, puis 
d’Égypte. Une fois en Egypte tu t’y feras; elles 
arriveront régulièrement, sois-en sûre. 

Quant à la Perse, ne t’en inquiète pas d’avance; 
il sera temps d’y penser plus tard. 

Adieu, mille baisers, pauvre mère, je t’em¬ 
brasse de tout mon cœur. Ton fils qui t’aime. 

11. 7 
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230. À LA MÊME. 

Paris, lundi, 29 octobre [1849]. 

Tout est prêt, nous partons. Il fait beau temps; 
je suis plutôt gai que triste, plutôt serein que sé¬ 
rieux. Le soleil brille, j’ai le cœur plein d’espoir. 

Le dîner d’hier avec Gautier et Bouilhet a été 
charmant. Ce matin, en lui disant adieu, je n’ai 
pas été ému comme je le pensais. Ma sensibilité 
de départ a eu d’ailleurs le fond de son sac vidé 
avec toi, pauvre chérie. 

Adieu, chère vieille. Gautier a soutenu hier 
devant moi cette opinion qui est mienne «qu’il 
n’j avait que les bourgeois qui crevassent». C’est- 
à-dire que, quand on a quelque chose dans le 
ventre, on ne meurt pas avant d’avoir accouché. 
Adieu, bon courage, je t’embrasse le plus étroi¬ 
tement possible. A toi. 

231. À LA MÊME. 

Lyon, 31 octobre [1849]. 

Nous arrivons à l’instant. Le temps est très 
beau, mais froid. Nous allons bien tous les deux 
et l’humeur est à l’avenant. 

II me semble, pauvre mère, qu’il y a dix ans 
que nous ne nous sommes vus. De Marseille je 
t’écrirai une lettre plus longue. 

Nous partons demain matin à 4 heures. Nous 
serons à Marseille le soir même, à moins que le 
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brouillard ne nous fasse coucher en route. Adieu, 
tu seras contente, j’espère, de cette petite surprise. 
Encore adieu, mille embrassements. Ton fils qui 
t’aime. 

232. À LA MÊME. 

Marseille, 2 novembre 183.9. 

J’ai reçu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n° 3 
du 28, envoyée à Paris. J’espère que demain j’en 
aurai une adressée à Marseille directement. 
Quant aux miennes, tout le temps que j’ai été à 
Paris tu as dû en recevoir à peu près tous les 
jours. De plus, je t’en ai écrit une de Lyon et 
celle-ci, que je t’écris maintenant, te fût parvenue 
un jour plus tôt sans les brouillards du Rhône, 
qui nous ont retardés de 4 heures avant-hier. Du 
reste je t’écrirai encore demain et mercredi pro¬ 
chain je t’écrirai de Malte. Ainsi, 48 heures après 
que tu auras reçu ma lettre je serai occupé à t’en 
envoyer une autre. Tu vois donc, pauvre chère 
vieille, que cela n’est pas le diable. Quant à toi, 
tu peux m’écrire à Alexandrie de suite. 

Tu dis que les récits de voyage sont bien loin 
de nous. Eh bien! pour te prouver le contraire, 
je vais t’envoyer celui de Paris à Marseille. Quand 
il a fallu partir de chez Max, tout le monde était 
en eau, surtout ce pauvre Cormenin qui n’en 
pouvait plus et faisait pitié. Aimée, Jenny, la por¬ 
tière, etc., tout cela sanglotait et me faisait mille 
recommandations. 

Dans la cour de la diligence nous avons trouvé 

7- 
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Pradier qui s’est écrié (il faisait très beau soleil) : 
«Fameux, fameux! Savez-vous ce que j’ai vu ce 
matin à mon baromètre? Beau fixe. C’est bon 
signe; je suis superstitieux, ça m’a fait plaisir. » Toi 
qui connais l’homme, tu peux t’imaginer la scène 
augmentée de son chapeau, de ses longs che¬ 
veux, etc. C’était dans la même cour où je me suis 
embarqué pour la Corse, à la même place, à peu 
près à la même heure. Le premier voyage a été 
bon, le deuxième sera de même, pauvre vieille. 
Tous les gens que nous voyons nous l’affirment. 
A Lyon, nous avons vu GIeyre(1), un peintre qui 
a longtemps habité l’Orient (5 ans); il a été jus¬ 
qu’en Abyssinie. D’après ses conseils nous reste¬ 
rons peut-être plus longtemps en Égypte que nous 
ne l’avions décidé, quitte à sacrifier ou à bâcler le 
reste de notre voyage. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que déjà nous avons retranché le Kurdistan, 
pays compris entre la Syrie du Nord et la Perse. 
C’est trois mois de moins et le seul passage qui 
offrît quelque danger. Nous prendrions les bateaux 
à vapeur et un voyage de quatre mois se rédui¬ 
rait à quinze jours. Au reste, il n’est question 
maintenant que de l’Egypte et nous ne pensons 
qu’à elle. Le reste dépendra de mille choses et 
surtout de toi. Si tu t’ennuies trop, si tu me rap¬ 
pelles, tu sais bien que je reviendrai, pauvre 

vieille. 
Nous venons à l’instant de faire une visite à 

CIot-Bey qui, au lieu d’être au Caire, se trouve 
à Marseille. II va nous charger de lettres et de re¬ 
commandations. Selon lui, un voyage en Égypte 

W Voir Notes de Voyages, I, p. 81. 
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n’est pas plus qu’un voyage à Marseille. II ira cet 
hiver à Paris. M. Cloquet te fera faire sa connais¬ 
sance et tu pourras te rassurer auprès de lui. II 
nous a dit qu’il n’y avait en Egypte à craindre ni 
brigands, ni fièvres, ni ophthalmies (en prenant 
des précautions). La seule chose qu’il nous ait 
bien recommandée, c’est d’éviter le froid des 
nuits. Mais nos flanelles et nos pelisses sont là. 

Nous avons visité tantôt notre paquebot, le Nil, 
par lequel nous devons partir après-demain matin 
dimanche, à 8 heures. II est superbe et toi qui aimes 
surtout les grosses embarcations, il te conviendrait, 
car c’est le plus gros de tous ceux qui sont dans 
le port. Le père Cauvière nous a recommandés au 
capitaine; nos chambres sont choisies. Le capi¬ 
taine nous donnera la sienne si je suis trop malade 
de la mer. Tu vois, pauvre vieille chérie, que 
l’on soigne ton poulot. Nous avons des balles 
d’une importance superbe. Sur le paquebot, le 
Rhône on accablait Sassetti de questions pour sa¬ 
voir quelles étaient nos seigneuries. C’est un drôle 
de garçon qui n’est embarrassé de rien et connaît 
tout. II est parti ce matin déjeuner chez la contre¬ 
basse du théâtre qui est un de ses amis, ce qui lui 
a valu d’entendre hier au soir la Juive pour rien, 
dans l’orchestre, parmi les musiciens, comme un 
artiste. Je crois que c’est un bon choix. II nous 
sert très bien. 

Ce matin j’ai reçu de Lauvergne une lettre pour 
Soliman-Pacha, général en chef de l’armée 
d’Egypte. J’y suis crânement recommandé. Le 
paragraphe qui me concerne commence ainsi : 
«C’est un homme puissant par la pensée» et tout 

le reste est dans ce goût-là. 
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Allons, pauvre adorée de mon cœur, prends 
courage, tu verras comme la première lettre que 
tu recevras d’Egypte te fera plaisir. Lis, tâche de 
lire, occupe-toi. Embrasse bien la petite fille. Je 
pense à elle souvent. Parle de moi, tâche qu’on 
en parle. Dis au père Parain qu’il boive de temps 
à autre un verre de kirsch à ma santé. Ici, un 
voyage en Orient est si peu de chose que le 
moindre décrotteur vous parle de Jérusalem, du 
Caire et de Persépolis comme de rien du tout. Ça 
ravale la bonne opinion qu’ont d’eux-mêmes les 
gens qui croient faire un grand coup en y allant. 
Adieu, mille baisers, mille tendresses. Demain 
je t’enverrai un bout de lettre, mais comme je 
l’écrirai probablement l’heure de la poste passée, 
il y aura un jour d’intervalle entre les deux. En¬ 
core une bonne embrassade. 

233. À LA MÊME. 

Marseille, samedi soir [3 novembre 183.9]. 

Ah ! pauvre mère, que je voudrais pouvoir me 
glisser dans mes lettres, entre ces plis de papier 
sur lesquels je verse un long regard de tendresse. 

Ecris-moi des volumes, dis-moi tout ce que tu 
veux, épanche-toi. 

Aujourd’hui nous avons embarqué notre ba¬ 
gage. Tous ces messieurs du bord sont charmants. 
Maxime a reconnu le médecin pour avoir déjà 

navigué avec lui. Reconnaissance, embrassade. 
Tableau. Nous partons avec le consul de Manille 
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qui traverse pour se rendre dans l’Inde, et le 
consul de Tripoli qui se rend à Malte avec sa 
famille. Nous serons, je pense, aussi bien que 
possible, sauf le mal de mer auquel il faut se rési¬ 
gner, quoique le docteur Barthélemy (un élève 
de M. Cloquet), le médecin même du bord, pré¬ 
tende qu’il réussit quelquefois à le guérir. 

CIot-Bey, auquel nous venons de faire nos 
adieux (je tai dit, je croîs, qu’il est à Marseille et 
non au Caire), nous donne quantité de lettres 
pour I Egypte; ce ne sont qu’ingénieurs, géné¬ 
raux, beys, pachas, etc. II nous engage à nous 
dépêcher au commencement, c’est-à-dire à Alexan¬ 
drie où il n’y a pas grand-chose à voir, afin de 
tacher de partir du Caire avec l’expédition an¬ 
nuelle du miri (prélèvement de l’impôt) qui va 
partir pour la Haute-Égypte. Ce serait plus amu¬ 
sant, plus commode et plus économique; nous 
voyagerions avec une armée. Quel choix! C’est ça qui 
serait pompadour, maréchal de Richelieu et sur¬ 
tout mousquetaire gris ! II nous a dit que pour 
nos communications de lettres sur le Nil ce serait 
assez facile, surtout pour les faire aller en France, 
plus que pour en recevoir. II y a sur tous les bords 
du fleuve des gouverneurs auxquels nous serons 
adressés, dans le cas où nous irions seuls, et de 
place en place (jusqu’en Abyssinie même!), des 
médecins francs. Tu vois, pauvre mère, qu’il n’est 
pas possible de voyager dans de meilleures condi¬ 
tions ! CIot-Bey m’a l’air d’un excellent bougre 
dans toute la force du terme. II ira à Paris d ici 
un mois ou deux. Ecris à M. Cloquet de t’en pré¬ 
venir. Tu dînerais avec lui; cela te ferait grand 
bien. II te rassurerait beaucoup. 
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Parle-moi de ta santé, pauvre chérie; ne me 
cache rien. As-tu été reprise de tes crachements 
de sang? Et les migraines? etc. Moi, à cause du 
froid (car il ne fait pas chaud du tout, le temps est 
sec) et par précaution, j’ai dès maintenant endossé 
la chemise de flanelle. Me voilà donc condamné 
au gilet de santé. 

Bouilhet doit t’écrire; il me l’a promis en par¬ 
tant. Tâche de t’habituer à Nogent. Si tu revenais 
à Rouen tu t’embêterais peut-être encore plus. 
Je voudrais bien que l’été fût venu pour que tu 
puisses un peu voyager en Angleterre. Adieu, 
pauvre vieille; ne pleure pas. Dans 72 heures je 
t’écrirai de Malte, sous les orangers; mais quel 
dégobillage d’ici là, peûh, peûh! Ah peûh ! 

Adieu, je t’embrasse sur tes deux longues joues 
creuses. 

234. À LA MÊME. 

Malte. — A Lord du Nil. 
Nuit du mercredi au jeudi, 7-8 novembre [184,9]. 

Nous venons d’arriver à Malte, chère bonne 
mère. Le bateau est à l’ancre dans le port, nous 
repartons demain à 1 heure après avoir pris du 
charbon. Je profite de l’état de stabilité du bâti¬ 
ment pour t’envoyer cette lettre promise. 

Sais-tu une chose, pauvre vieille, une chose 
superbe ? C’est que je n’ai pas eu le mal de mer. 
Non, pas du tout (sauf en partant de Marseille, 
la première demi-heure où j’ai vomi un verre de 
rhum que j’avais pris pour me donner du cœur). 

Du reste, tout le temps de la traversée, c’est-à-dire 
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depuis dimanche matin jusqu’à ce soir, j’ai été un 
des plus gaillards, si ce n’est le plus gaillard des 
passagers. II n’en est pas de même de Maxime ni 
de Sassetti qui ont piqué une assez grande quan¬ 
tité de renards! Quant à moi, promenades sur le 
pont, dîners avec l’état-major, stations sur la passe¬ 
relle, entre les deux tambours, dans la compagnie 
du commandant, où je me piète dans des attitudes 
à la Jean-Bart, la casquette sur le côté et le cigare 
au bec. Je m’instruis en marine, je m’informe des 
manœuvres, etc. Le soir, je contemple les flots et 
je rêve, drapé dans ma pelisse comme Chïlde 
Harold. Bref, je suis un gars. Je ne sais pas ce 
que j’ai, mais je suis adoré à bord. Les messieurs 
m’appellent papa Flaubert, tant, à ce qu’il paraît, 
ma boule est avantageuse sur l’élément humide. 
Tu vois, pauvre vieille, que le début est bon. 
Et ne va pas croire que la mer ait été très calme ; 
au contraire, le temps a été un peu dur, le vent 
d’est nous a retardés de 12 heures. 

Nous avons à bord deux jeunes gens dont l’un 
a déjà fait notre voyage. Selon lui, rien n’est plus 
aisé. C’est un ancien élève de l’Ecole polytech¬ 
nique, très riche, que l’on appelle M. Delagrange 
et qui, dans ce moment, se dirige vers Suez pour 
gagner Ceylan et faire un petit voyage de 4 ans 
dans l’Inde, uniquement pour son agrément. La 
traversée seule lui coûte 7,000 francs. Rien n’est 
plus drôle que notre bâtiment et la composition 
des passagers. Tout le monde est ami intime. 
On cause, on parlotte, on blague. Les meilleurs 
font des politesses aux dames. On dégobille l’un 
devant l’autre, et le matin on se revoit avec des 
figures de déterrés qui rient les unes des autres. 
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Une des plus comiques est celle de Maxime qui 
ne croyait pas être malade, le pauvre garçon, et 
m’avait très recommandé au médecin, tandis que 
je n ai rien et que lui ne désouffre presque pas. 
Quant au jeune Sassetti il fait le crâne, mais n’est 
pas beaucoup plus solide que son maître. 

Demain matin nous visiterons Malte. Je jetterai 
cette lettre a la poste. Je m’achèterai une paire de 
souliers dont j’ai besoin ainsi que de la poudre, 
car nous n’en avons que fort peu et elle est exé¬ 
crable en Égypte. A propos d’Égypte, t’ai-je dit 
que très probablement nous serons présentés au 
vice - roi ? Vois - tu nos seigneuries devant son 
Altesse ? 

r 

Ecris-moi de suite au Caire, car je croîs que 
nous ne resterons que peu de temps à Alexandrie. 

Dimanche matin, ayant de m’embarquer, j’ai 
reçu ta lettre du 29. Ecris-m’en souvent de pa- 
ieiHes; elle ma fait du bien. Adieu, pauvre 
cherie, de tout mon cœur. Embrasse Liline pour 
moi. 

23 J. À LA MÊME. 

Alexandrie [17 novembre 183.9]. 

C’est jeudi, avant-hier seulement, que nous 
sommes arrives, ayant séjourné 2q heures à 
Malte à cause du temps qui était contraire. Notre 
commandant, en homme prudent, a mieux aimé 
allonger le voyage dune journée (ce qui nous a 
permis de bien voir 1 île) que de s’exposer à quel¬ 

que avarie. Du reste, de Malte à Alexandrie, le 
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temps a ete assez beau pour que I on pût dessiner 
sur le pont. 

rQuand nous avons ete à deux heures du rivage 

d Je SUIS monte avec le chef de timonerie 
sur lavant et j’ai aperçu le sérail d’Abbas-Pacha 
comme un dôme noir sur le bleu de la mer. 
Le soleil tapait dessus. J ai aperçu l’Orient à tra¬ 
vers, ou plutôt dans une grande lumière d’argent 
fondue sur la mer. Bientôt le rivage s’est dessiné, 
et la première chose que nous avons vue à terre 
c est deux chameaux conduits par un chamelier, 
puis, tout le long du quai, de braves Arabes qui 
péchaient a la ligne de I air le plus pacifique du 
monde. Pour débarquer, ç’a été le tintamarre le 
plus étourdissant : des nègres, des négresses, 
des chameaux, des turbans, des coups de bâton 
administres de droite et de gauche, avec des into¬ 
nations gutturales à déchirer les oreilles. Je me 
fiche une ventrée de couleurs, comme un âne 
s emplit d avoine. Le bâton joue un grand rôle ici ; 
tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui 
porte un habit sale; quand je dis habit, c’est 
culotte qu’il faudrait. On voit quantité de Mes¬ 
sieurs vaguer de par les rues rien qu’avec une 
chemise et une longue pipe. îdormis les femmes 
de la plus basse classe, toutes sont voilées, avec 
des ornements sur le nez qui pendent et ballottent 
comme au frontal des chevaux. En revanche, si 
l’on ne voit pas leur figure, on leur voit toute la 

poitrine. En changeant de pays, la pudeur change 
de place, comme un voyageur embêté qui se met 
tantôt sur l’impériale et tantôt sur la rotonde. 
Une chose curieuse ici, c’est le respect ou plutôt 
la terreur que l’on a pour le Franc. Nous avons vu 
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des bandes de dix à douze Arabes, tenant toute 
une rue, s’écarter pour nous laisser passer. Alexan¬ 
drie, d’ailleurs, est presque un pays Européen, 
tant il y a d’Européens. Nous sommes, à la table 
d’hôte de notre hôtel, une trentaine.Tout est plein 
d’Anglais, d’Italiens, etc. Hier nous avons vu une 
procession magnifique pour la circoncision du 
fils d’un riche négociant. Ce matin nous avons 
déjà vu les aiguilles de Cléopâtre (deux grands 
obélisques sur le bord de la mer), la colonne de 
Pompée, les catacombes et les bains de Cléopâtre. 
Demain nous partons pour Rosette, d’où nous 
serons revenus dans trois ou quatre jours. Nous 
allons doucement et sans nous fatiguer, vivant 
sobrement et couverts de flanelle des pieds à 
la tête, quoiqu’il fasse trente degrés de chaleur 
dans les appartements. Ce n’est du reste nulle¬ 
ment incommodant, à cause de la brise de 
mer. 

, Soliman-Pacha, l’homme le plus puissant de 
l’Egypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de 
Constantinople, se trouve par hasard à Alexandrie 
au lieu d’être au Caire. Nous lui avons fait une 
visite hier, munis de la lettre de Lauvergne. II nous 
a admirablement reçus. II doit nous donner des 
ordres pour tous les gouverneurs de l’Egypte; 
il nous offre sa voiture pour aller au Caire. C’est 
lui qui a fait le marché pour nos chevaux pour 
notre course de demain. II est charmant, cor¬ 
dial, etc. C’est sans doute nos balles qui lui 

plaisent. De plus, nous avons M. Gallis, l’ingé¬ 
nieur en chef des armées, le bey Prestot, etc. 
Pour te donner une idée de la manière dont nous 
allons voyager, on nous donne des soldats afin 
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d’écarter la foule lorsque nous sommes à photo¬ 
graphier. J’espère que c’est chic. 

II n’est pas possible, comme tu vois, d’être 
mieux. Quant aux ophthahnies, parmi les gens que 
l’on rencontre il n’y a que ceux de la plus vile 
condition, comme on dit généralement, qui en 
soient atteints. jM. ViIIemain, un jeune docteur 
d’ici qui est en Egypte depuis cinq ans, me disait 
ce matin n’en avoir pas vu un seul cas sur un 
homme aisé, ni sur un Européen. Rassure-toi 
donc, prends bon courage; je reviendrai en bon 
état. 

Allons, adieu, pauvre vieille, il est quatre 
heures. J’ai été dérangé dans ma lettre par la visite 
de M. Pastri, banquier. C’est lui qui doit nous 
faire parvenir notre argent et expédier nos ba¬ 
gages si nous envoyons en France quelque mo¬ 
mie. 

Nous allons de ce pas chez notre ami Soliman 
prendre une lettre pour demain. Elle est adressée 
au gouverneur de Rosette afin qu’il nous loge 
chez lui, c’est-à-dire dans la forteresse, seul en¬ 
droit logeable, à ce qu’il paraît. Nous avions l’in¬ 
tention de pousser jusqu’à Damiette, mais comme 
on nous a dit que ce serait trop fatigant à cheval, 
à cause des sables, nous avons renoncé à la partie; 
nous irons du Caire, par bateau. Tu vois que 
nous ne sommes pas des entêtés. Nous avons pour 
principe d’écouter l’avis des gens compétents et de 
nous ménager comme deux petits saints. Adieu, 
mille baisers, pauvre vieille; embrasse la petite 
pour moi. Ecris-moi de bien longues lettres. Je te 
serre à t’étouffer. Ton fils qui t’aime. 
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236. À LA MÊME. 

Alexandrie, jeudi, 22 [novembre 1849]. 

Je t’écris, chère vieille, en grande tenue, habit 
noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un 
homme qui vient de faire une visite à un premier 
ministre. Nous sortons à l’instant de chez Hartim- 
Bey, ministre des affaires étrangères, auquel nous 
avons été présentés par le consul et qui nous a 
parfaitement reçus. II va nous donner un fïrrnan 
fîcele pour tout notre voyage. Nous sommes reçus 
ici d’une manière incroyable. Nous avons l’air de 
princes; ceci n’est pas une plaisanterie. Sassetti 
répète : «C’est égal, je pourrai dire qu’une fois en 
ma vie j’ai eu dix esclaves pour me servir, et un 
qui chassait les mouches. » C’est en effet ce qui lui 
est arrivé. 

Lundi prochain, nous partons en barque sur le 
Nil jusqu’à Kafresahiah(1); de là nous aurons trois 
jours de cheval jusqu’à Mansourah, d’où nous 
reprendrons une cange pour Damiette, et de Da¬ 
miette nous remonterons jusqu’au Caire. Cette 
petite expédition dans la Basse-Egypte est l’affaire 
d une quinzaine. Pendant ce temps, il est probable 
que je ne pourrai t’écrire, pauvre vieille, car à 
Damiette il est peu probable de rencontrer une 
occasion pour Alexandrie et nous pouvons arri¬ 
ver au Caire après le départ du courrier. Ainsi, 
prends patience, chère mère, ne t’inquiète pas. 
Je ne sais au juste quand tu recevras ma prochaine 

W Kafr ez-Zaiyât. 
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lettre. Le bateau de Beyrout à Alexandrie a eu 
trois jours de retard dans un voyage de trente-six 
heures, à cause des vents douest. Tu vois que 

mille causes peuvent retarder l’arrivée des lettres. 
Aujourd’hui nous avons fait emplette de tar¬ 

bouchs (petits bonnets rouges à glands de soie) 
et nous portons déjà la coiffure égyptienne, en 
attendant le reste de l’accoutrement, que nous 
prendrons au Caire. 

Ce matin, nous avons déjeuné chez M. Gallis, 
I ingénieur en chef, avec notre ami Soliman-Pacha’ 
et ce soir nous allons à l’Opéra. Tu vois que jus¬ 
qu a présent notre existence n’est pas bien rude, 
quoique nous ayons traversé le désert. 

Il est six heures, nous allons dîner. Ce soir ou 
demain matin je reprendrai ma lettre et te racon¬ 
terai notre petite expédition de Rosette. 

Vendredi matin [23 novembre 1849]. 

Nous sommes partis à la pointe du jour di¬ 
manche dernier, sellés, bottés, enharnachés, 
armes, avec quatre hommes qui nous suivaient 
à pied en courant, notre drogman monté sur son 
mulet charge de nos manteaux et de nos provi¬ 
sions, et nos trois chevaux qui se conduisaient 
à 1 aide d un simple licol. Ils avaient l’air de rosses 

et étaient au contraire d excellentes bêtes. Avec 
deux coups d’éperon on les enlevait au galop, et 
en sifflant ils s’arrêtaient tout court; pour les faire 
aller à droite ou à gauche, il suffisait d’appuyer 
sur leur cou. 

Des les portes d Alexandrie, le désert com- 
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mence : ce sont des monticules de sable couverts 
çà et là de palmiers, puis des grèves qui n’en 
finissent [pas]. De temps à autre, il vous semble 
voir à l’horizon de grandes flaques d’eau avec des 
arbres qui se reflètent dedans et, tout au fond, 
sur la ligne extrême qui paraît toucher le ciel, 
une vapeur grise passe en courant comme un train 
de chemin de fer. C’est le mirage. Tout le monde 
l’éprouve, Arabes et Européens, ceux qui sont 
habitués au désert comme ceux qui le voient pour 
la première fois. De temps à autre, dans le sable, 
on rencontre la carcasse de quelque animal, un 
chameau mort, aux trois quarts rongé par les cha¬ 
cals et dont les boyaux noircis au soleil passent en 
dehors ; un mufle momifié, une tête de cheval, etc. 
Les Arabes trottinent sur leurs ânes avec leurs 
femmes empaquetées d’immenses voiles noirs ou 
blancs. On s’adresse le bonjour, Tayëb, et on con¬ 
tinue son chemin. 

Vers onze heures nous avons déjeuné près 
d’Aboukir, dans une forteresse gardée par des 
soldats qui nous ont offert d’excellent café et re¬ 
fusé le batchis(1), chose merveilleuse! La plage 
d’Aboukir est encore couverte, de place en place, 
par des débris de navire. Nous y avons rencontré 
quantité de requins échoués. Nos chevaux écra¬ 
saient des coquilles au bord des flots ; nous tirions 
des cormorans et des pies de mer. Nos Arabes 
couraient comme des lévriers ramasser celles que 
nous avions blessées (car j’ai tué du gibier! oui, 
moi! voilà du nouveau, hein, pauvre vieille?). 
Le temps était magnifique, la mer et le ciel étaient 

W Bahcbiche, gratification. 
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tout bleus, l’espace immense. A un endroit que 
tu trouveras sur ta carte et que l’on appelle Ed- 
kou, on passe I eau en bac. Là, nos gamins avaient 
acheté au conducteur de deux chameaux quelques 
dattes dont ceux-ci étaient chargés. A une demi- 
lieue plus loin environ, nous chevauchions tran¬ 
quillement côte à côte, à cent pas de nos guides 
qui nous suivaient par derrière, quand tout à coup 
nous détournons la tête à un bruit de grands cris 
qui nous arrive. Nos hommes se bousculaient tous 
et nous faisaient signe de venir. Sassetti s’enlève 
au grand galop avec son pet-en-l’air de velours 
qui vole au vent, nous enfonçons nos éperons 
dans le ventre de nos chevaux et nous arrivons 
sur le théâtre du conflit. C’était le propriétaire des 
dattes qui suivait de loin ses chameaux et qui, 
voyant nos jeunes drôles en manger, avait cru 
qu’ils les avaient volées et était tombé sur eux à 
coups de bâton. 

Mais quand il vit trois bougres fondre sur lui 
avec des fusils accrochés à leur selle, les rôles 
changèrent et, de battant qu’il était, il devint battu. 
Le courage alors revint à nos hommes qui tom¬ 
bèrent dessus à coups de triques et de façon à ce 
que la peau du derrière lui en pétait à chaque 
bordée. Pour éviter les coups, il entra dans la mer 
en relevant sa robe de peur d’être mouillé; les 
autres l’y suivirent. Plus il relevait sa robe, plus 
il offrait de place aux bâtons qui roulaient sur lui 

comme des baguettes de tambour. II n’y avait rien 
de plus drôle à considérer que ce cul noir au 
milieu des vapeurs blanches. II hurlait comme 
une bête féroce. Nous autres, nous étions là sur 
le bord à rire comme des fous. J’en ai encore mal 

n. 8 
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aux flancs quand j’y pense. Cest une des plus 
belles charges que j’aie vues, soit dit sans calem¬ 
bour. Le surlendemain, en revenant de Rosette, 
nous avons rencontré les mêmes chameaux qui 
revenaient d’Alexandrie. En nous apercevant de 
foin, il prit le large, laissa là ses bêtes et fit un 
grand détour à pied par le désert afin de nous 
éviter. Cette aventure nous a considérablement 
divertis. Du reste, tu ne saurais croire le rôle 
important que le bâton joue ici; on y distribue 
les horions avec une prodigalité sublime, le tout 
accompagné de cris, les plus couleur focale du 
monde. 

Le soir à six heures, après un coucher de soleil 
qui faisait ressembler le cief à du vermeil fondu 
et le sable du désert à de l’encre, nous arrivâmes 
à Rosette dont toutes les portes étaient fermées. 
Au nom de Soliman-Pacha elles s’ouvrirent, en 
criant lentement comme celles d’une grange. Les 
rues étaient sombres et si étroites qu’il n’y avait 
juste la place que pour un cavalier. Nous avons 
traversé les bazars, dont chaque boutique est 
éclairée par un verre plein d’huile suspendu par 
une ficelle, et nous sommes arrivés à la caserne. 
Le pacha nous a reçus sur son sopha, entouré de 
nègres qui nous ont apporté des pipes et du café. 
Apres beaucoup de politesses et de compliments, 
on nous a donné à souper et fait nos lits garnis 
d’excellentes moustiquaires. A propos de mous¬ 
tiques, j en suis tigré. Du reste je ne les sens 
nullement, ce qui est le principal. J’y suis actuel¬ 
lement inaccessible. Ma peau en est tannée ; mais 
ce qui me désole, c’est que je ne me bronze pas 
du tout, tandis que Max est déjà aux trois quarts 
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nègre. Le lendemain matin, pendant que nous 
faisions nos ablutions, le pacha entra dans notre 
chambre en nous amenant le médecin du régi¬ 
ment, un Italien parlant parfaitement français et 
qui nous fit les honneurs du pays. Grâce à cet 
excellent homme, nous passâmes une journée fort 
agréable. Quand il sut mon nom et que j’étais fils 
de médecin, il me dit qu il avait entendu parler 
de mon père et qu’il avait lu son nom cité plu¬ 
sieurs fois. Ce ne fut pas pour moi, chère mère, 
une médiocre satisfaction en songeant que la mé¬ 
moire de ce pauvre père m’était encore bonne à 
quelque chose et me protégeait de si loin. Cela 
me rappelle qu au fond de la Bretagne aussi, à 
Guérande, le médecin du pays m’avait dit l’avoir 
cite dans sa thèse. Oui, pauvre chérie, je pense 
a vous deux et bien souvent; tandis que mon corps 
va en avant, ma pensee remonte la carte et s’en¬ 
fonce dans les jours passés. 

T oute la matinée fut donc employée aux courses 
dans Rosette. A chaque nouvelle visite que nous 
faisions, chibouk, café, et nullement question de 
manger. Je crevais de faim et commençais à trou¬ 
ver que c’était trop de fumée. Bref, à une heure et 
demie, le pacha nous dit que nous allions dîner. 
Nous étions cinq âutour d’une table grande comme 
un guéridon; on buvait tous dans le même verre 
et l’on mangeait avec ses doigts. Il y eut bien de 
servis au moins trente plats. On mange cinq ou 
six bouchées de chacun et on vous en sert un autre. 
Tous arrivent l’un après l’autre. Un négrillon en 
jaquette bariolée chassait les mouches, d’autres 
nous versaient de l’eau, soit pour boire ou nous 
laver les mains. 

8. 
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C’était dans une grande chambre en bois, ou¬ 
verte de tous côtés, et dominant la mer qui battait 
au pied. Quant à la cuisine turque, la pâtisserie 
(beignets, gâteaux, plats sucrés) est excellente. Le 
reste m’a paru exécrable, mais ne m’a pas fait mal 
au ventre, ce qui m’a étonné. L’après-midi nous 
nous sommes promenés en barque sur le Nil, du 
côté de l’ombre, frisant le bord du fleuve chargé 
de jardins qui versent dans l’eau leurs touffes vertes. 
De temps en temps, dans les palmiers et les oran¬ 
gers, paraît une maison en bois toute découpée de 
ciselures comme un manche d’ombrelle chinoise. 
Sur le balcon, une femme voilée dont on ne voit 
que les jeux, ou bien un Musulman prosterné du 
côté de la Mecque et récitant ses prières en se frap¬ 
pant le front contre la terre. 

Le lendemain mardi, à six heures du matin, 
nous sommes repartis. 11 faisait froid. Nous avons 
gardé nos cabans toute la journée, et nous sommes 
arrivés à cinq heures à Alexandrie après dix- 
huit lieues de cheval dans le désert, et sans être 
ni écorchés ni moulus. Nos selles, d’ailleurs, 
sont si bonnes qu’on j est comme dans des fau¬ 
teuils. 

Tu vois que tout va bien, pauvre mère. Nous 
sommes couverts de flanelle des pieds à la tête. Le 
moral et le physique sont bons. Maxime me sur¬ 
veille et me soigne comme un enfant. Je crois qu’il 
me mettrait sous verre, s’il le pouvait, de peur qu’il 
ne m’arrive quelque chose. 

Adieu, pauvre mère adorée. Bon espoir. Em¬ 
brasse Lihne pour moi. Toi je t’embrasse à t’étouf¬ 
fer. 

Ce soir, soirée, réunion du grand monde. Nous 
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allons chez le général Gallis. On dit qu’on y joue 
au whist. Ce n’est pas mon affaire, mais la société, 
l’étiquette, les exigences du monde! Je vais donc 
déployer mes bonnes manières. 

237. À LOUIS BOUILHET. 

Le Caire, Ier décembre 1849. 

Je commence, mon cher vieux, par embrasser 
ta bonne tête et par souffler sur ce papier toute l’in¬ 
spiration, pour que ton esprit vienne vers moi. 
Je crois, du reste, que tu penses bougrement à 

nous, car nous pensons, nous autres, bougrement 
à toi, et cent fois dans la journée nous te regret¬ 
tons. A l’heure qu’il est, la lune brille sur les mina¬ 
rets; tout est silencieux. De temps à autre aboient 
les chiens. J’ai devant ma fenêtre, dont les rideaux 
sont tirés, la masse noire des arbres du jardin, vue 
dans la clarté pâle de la nuit. J’écris sur une table 
carrée, garnie d’un tapis vert, éclairé par deux bou¬ 
gies et puisant mon encre dans un pot à pommade. 
J’entends derrière le refend le jeune Maxime qui 
fait ses dosages photographiques. Les muets sont 
îà-haut qui dorment, à savoir Sassetti et le drog- 
man, lequel drogman, pour avouer la vérité, est un 
des plus fieffés ruffians qu’on saurait dire. Quant 
à ma seigneurie, elfe est revêtue d’une grande che¬ 
mise de nubien, en coton blanc, ornée de houppes 
et d’une coupe dont la description serait longue. 
Mon chef est complètement ras, sauf une mèche 
à l’occiput (c’est par là qu’au jour du jugement 

Mahomet doit vous enlever) et couvert d’un tar- 
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bouch rouge qui cassepète de couleur rouge et m’a 
fait les premiers jours cassepéter de chaleur. Nous 
avons des boules assez orientales. Des considéra¬ 
tions de sécurité arrêtent notre élan de costume; 
l’Européen étant plus respecté en Egypte, ce ne 
sera qu’en Syrie que nous nous affublerons com¬ 
plètement. Et toi, pauvre vieux bougre aimé, que 
deviens-tu dans cette sale patrie à laquelle je me 
surprends parfois rêvassant avec tendresse? Je 
songe à nos dimanches à Croisset, quand j’enten¬ 
dais le bruit de la grille en fer et que je voyais 
apparaître la canne, le cahier et toi... Quand re¬ 
prendrons-nous nos interminables causeries au coin 
du feu, plongés dans mes fauteuils verts? Où en 
est Melœnis et les pièces, voyage? etc., etc. Envoie- 
moi des volumes. 

Nous partons le Ier janvier pour notre voyage 
de la Haute-Egypte et de la Nubie. Ce sera l’af¬ 
faire de trois mois environ. Je n’ai pas encore vu 
les pyramides. La semaine prochaine, nous ferons 
une petite tournée aux environs, dans laquelle nous 
verrons les pyramides, Sakkara, Memphis et le 
Mokattam, où j’espère tuer des hyènes ou quelque 
renard dont je rapporterai la peau. 

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t’at¬ 
tends pas à recevoir de moi une relation de mon 
voyage. C’est tout au plus si j’ai le temps de me 
tenir au courant de mes notes. Je n’ai encore rien 
écrit, ni même ouvert un livre, si ce n’est hier que 
j ai lu trois odes d’Horace par divertissement, en 
fumant mon chibouk. Je voudrais pourtant t’en¬ 
voyer quelque chose qui aille te divertir dans ton 
logement de la rue Beauvoisine, entre Huart et les 
hiboux empaillés. D’un mot, voici jusqu’à présent 
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comment je résume ce que j’ai ressenti : peu 
d etonnement de Ja nature, comme paysaoe et 

comme ciel, comme désert (sauf Je mirage); eton¬ 
nement énorme des villes et des hommes. Hugo 
dirait : « J étais plus près de Dieu que de J’îiuma- 
nite ! ». Cela tient sans doute à ce que j'avais plus 
leve, plus creuse et plus imaginé tout ce qui est 
horizons, verdure, sables, arbres, soleil, que ce 
qui est maisons, rues, costume et usages. Ç’a été 
poui la nature une retrouvaille et pour Je reste une 
trouvaille. Mais d y a un élément nouveau que je 
ne m attendais pas a voir et qui est immense ici, 

c est Je grotesque. Tout Je vieux comique de J’es- 
clave losse, du vendeur de femmes bourru, du 
marchand filou, est ici très jeune, très vrai, char¬ 
mant. Dans les rues, dans les maisons, à propos de 
tout, de droite et de gauche on y distribue des 
coups de bâton avec une prodigalité repoussante. 
Ce sont des intonations gutturales qui ressemblent 
a des cris de bêtes féroces, et des rires par Ià-des- 
sus, avec de grands vêtements blancs qui pendent, 
des dents d ivoire claquant sous des lèvres épaisses, 
nez camus de nègres, pieds poudreux, et des col- 
îiers, et des bracelets! pauvre vieux! Nous avons 
fait chez le pacha de Rosette un dîner où il y 
avait dix nègres pour nous servir. Ils avaient des 
jaquettes de soie, quelques-uns des bracelets d’ar¬ 
gent; un négrillon nous chassait les mouches avec 
un plumeau en roseaux; nous mangions avec nos 
doigts; on apportait les mets plat à plat, sur un 
plateau d argent. IJ y en eut environ une trentaine 
qui defîJa de cette façon. C était dans un pavillon 

de bois, toutes fenêtres ouvertes, sur des divans, 
en vue de la mer. 
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Une des plus belles choses, c’est le chameau. 
Je ne me lasse pas de voir passer cet étrange ani¬ 
mal qui sautille comme un dindon et balance son 
col comme un cygne. Ils ont un cri que je m’épuise 
à reproduire ; j’espère le rapporter, mais c’est dif¬ 
ficile à cause d’un certain gargouillement qui trem¬ 
blote au fond du râle qu’ils poussent. Du reste 
j’en aurai peut-être assez du chameau, car nous 
irons du Caire à Jérusalem par le désert et le mont 
Sinaï. C’est l’affaire de vingt-cinq jours au moins. 
Notre caravane se composera de douze chameaux. 
Vois-tu nos boules là-dessus? Arrivés à Jérusalem, 
nous en cuyderons peut-être crever de fatigue. Du 
reste si le dromadaire se conduit avec moi comme 
la Méditerranée, j’en aurai le dessus; car vous 
saurez, mon cher Monsieur, que j’ai été le plus 
gaillard de tous les passagers, quoique la mer ait 
été chienne (on roulait, on dégobillait, c’était su¬ 
perbe). Tout le temps de la traversée, onze jours, 
j’ai mangé, fumé, blagué et été si aimable par mes 
histoires lubriques, bons mots, facéties, etc., etc., 
que l’état-major m’adorait. Je crois que je repasse¬ 
rais sur le Nil gratis. J’ai acquis là cette conviction 
que les choses prévues arrivent rarement. J’avais 
peur du mal de mer, et je n’en ai pas eu un brin; 
il n’en fut pas ainsi de Maxime et du jeune Sassetti. 

Accoudé sur le bastingage, je contemplais les 
flots au clair de lune, en m’efforçant de penser à 
tous les souvenirs historiques qui devaient m’arri¬ 
ver, et ne m’arrivaient pas, tandis que mon œil, 
stupide comme celui du bœuf, regardait l’eau tout 
bonnement. Plusieurs fois j’ai songé à Racine dans 
son cabinet, avec sa perruque et son habit xvne 
siècle, se creusant l’imagination pour arranger la 
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plaine liquide avec la montagne humide, à tous 
les bouillons qu il voyait en idee, et quel tranquille 
tohu-bohu cela faisait dans sa tête. 

Si tu yeux avoir une bonne idée de Malte, Iis 
dans le livre de Maxime ce qu’il en dit; c’est fort 
exact. Appelle toute ta réflexion sur la Calessina; 

seulement figure-toi dedans des mines d’abbés du 
bon vieux temps, en culotte courte avec le cha¬ 
peau pointu et dans la compagnie d’une dame. 

Le matin du jour où nous avons abordé l’Egypte, 
je suis monte dans les hunes avec le^ maître de 
timonerie, et j ai aperçu cette vieille Egypte. Le 
ciel, la mer, tout était bleu. Le sérail du vieux pacha 
se détachait en blanc à l’horizon. Voilà ce que j’ai 
vu. En approchant de terre, du côté des catacombes 
et des bains de Cléopâtre, nous distinguâmes un 
homme à pied avec deux chameaux qu’il poussait 
devant lui. Dans le port quelques Arabes assis, 
jambes croisées sur les pierres, pêchaient à la ligne 
de l’air le plus pacifique du monde. Nous avons 
passé à l’arrière d’un petit brick portant écrit le 
nom de Saint-Malo, et l’on alâché les ancres.Toute 
une jTottifle de canots pleine de portefaix, de drog- 
mans, de cawas des consuls, s’est ruée autour de 
nous; c’a été un bon charivari de paquets, de gueu- 
iades ; on s’embarrassait dans les longues pipes, dans 
les cordages, dans les turbans; on jetait les malles 
de par-dessus le bord dans les canots, le tout assai¬ 
sonné de coups de trique sur les épaules des fel¬ 
lahs. 

A Alexandrie, dès le soir de notre arrivée, nous 
avons vu une procession aux flambeaux : on fêtait 
la circoncision d’un enfant. Les fanaux de résine 
éclairaient les rues sombres où la foule bigarrée se 
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bousculait avec des cris. Ici, au Caire, nous avons 
assisté à des drôleries pareilles; un de ces derniers 
soirs nous avons vu des dévots chanter les louanges 
d’Allah, dans une noce; rangés en parallélo¬ 
gramme, ils se dandinaient en psalmodiant d’une 
Façon monotone. Un d’entre eux donnait le ton et 
jetait régulièrement des cris aigus. Les bouffons 
sont parfaits et les plaisanteries d’iceux du meil¬ 
leur goût. Un môme parlait à un sourd ; après avoir 
essayé de se faire entendre en lui criant alternati¬ 
vement à chacune de ses oreilles, il s’est mis à la 
fin, et de désespoir, à lui hurler dans le derrière. 

Demain nous devons faire une partie sur l’eau 
avec plusieurs dames qui danseront au son du tara- 
bouk, avec des crotales et leurs coiffures de pias¬ 
tres d’or. Avant-hier, nous fûmes chez une femme 
qui nous présenta à deux autres. L’appartement 
délabré et percé à tous les vents était éclairé par 
une veilleuse; on voyait un palmier par la fenêtre 
sans carreaux, et les deux femmes turques avaient 
des vêtements de soie brochés d’or. C’est ici qu’on 
s’entend en contrastes : des choses splendides re¬ 
luisent dans la poussière. 

Adieu, pauvre vieux bougre. Ecris quelquefois 
à ma mère, et préviens-la dès que tu auras reçu de 
mes nouvelles. Nous t’embrassons. Pioche raide... 
Adieu; mille tendresses. 

238. À SA MÈRE. 

Le Caire, 2 décembre 184,9. 

Nous voici au Caire, pauvre chérie, où nous 
devons rester tout le mois de décembre, jusqu’au 
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retour des pèlerins de la Mecque qui doit avoir 

lieu dans vingt-cinq jours environ. Nous allons 

visiter le Caire soigneusement et nous piéter à tra¬ 

vailler tous les soirs, chose que nous n’avons pas 

encore faite. Vers le Ier janvier, nous nous mettrons 

dans une cange et nous remonterons le Nil pen¬ 

dant six semaines, apres quoi nous le descendrons 

et reviendrons ici. Tout ce vojage de la Haute- 

^ë7P^e e^t excessivement facile et sans le moindre 

danger d aucune espèce, surtout en cette saison, 

ou les chaleurs sont loin d’être excessives. Ainsi 

tu peux, dès maintenant, changer d’opinion rela¬ 

tivement au climat de l’Égypte. Il y fait des brouil¬ 

lards le soir tout comme ailleurs. Les nuits sont 

froides (quoique les domestiques, les esclaves 

plutôt, dorment dans la rue par terre, devant les 

portes) et l’on y voit des nuages. A entendre, en 

France, certaines gens, l’Égypte est un véritable 

four. D’accord, mais il tiédit quelquefois. Si tu 

veux, pauvre vieille, avoir l’inventaire de ce que 

je porte sur le corps (d après le conseil unanime 

des gens sensés ), voici comment je suis vêtu : cein¬ 

ture de flanelle, une chemise de flanelle, un cale¬ 

çon de flanelle, pantalon de drap, gros gilet, grosse 

cravate et paletot par-dessus ma veste le soir et le 

matin. Je suis rase et porte le tarbouch rouge avec 

les deux petits bonnets blancs en dessous. 

Tout ce qui est officier, militaire, ou employé 

de I administration porte la redingote de Con¬ 

stantinople, c’est-à-dire la nôtre, avec le tarbouch. 

Comme robe de chambre, j’ai acheté hier une 

chemise de Nubie qui m’a coûté cinquante sols et 

qui est d un grand chic. Pour une vingtaine de francs 

on peut avoir des robes de chambre en soie. Un 
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bon cheval coûte trois cents francs; aussi en achè¬ 

terons-nous en Palestine. Tu dois voir, chère mère, 

par le peu d’intervalle qu’il y a entre cette lettre-ci 

et la précédente, que nous avons brûlé la Basse- 

Egypte. On ne nous a pas engagés à y aller à cause 

des marais qu’il y a encore, restes de l’inondation. 

II fallait les traverser; on y gobe des fièvres et la 

colique. Nous nous en sommes privés. C’est sans 

doute un excès de prudence, mais enfin mieux 

vaut trop que pas assez. De même pour le Sen- 

naar ; nous avions eu un moment l’intention de 

pousser jusque-là. C’est, à ce au’il paraît, aussi facile 

que d’aller d’Alexandrie au Caire, mais Linant- 

Bey (l’ingénieur en chef des ponts et chaussées 

d’Egypte), qui y a été trois fois, nous.a dit que 

nous ne verrions rien du tout, et que cela ne valait 

pas la peine d’allonger notre voyage. Ainsi le Sen- 

naar, jusqu’à présent, me paraît mis de coté, à 

moins que là-haut la rage ne nous empoigne de 

remonter plus loin. En revanche M. Linant (c’est 

à coup sûr l’homme le plus intelligent que nous 

ayons encore rencontré, le plus instruit et le mieux 

de toute façon) nous engage à aller à Jérusalem 

par terre, et non par mer, ce qui rentre dans notre 

itinéraire primitif, comme tu peux t’en assurer en 

y jetant les yeux. Je conclus de tout cela qu’il n’est 

pas possible en Europe d’avoir sur les routes d’Asie 

des renseignements précis. Cela change souvent. 

Ainsi nous avons vu à Alexandrie un jeune prince 

allemand qui revenait de Palmyre réputée inabor¬ 

dable; il y avait été avec son domestique et son 

drogman, sans qu’il lui arrivât rien du tout. J’en 

ai assez vu, et surtout assez entendu, pour avoir 

cette conviction que la mauvaise rencontre n’existe 
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que quand on la cherche; quant aux maladies on 

les gagne par imprudence. Que dis-tu d’un brave 

Anglais (le fait nous a été rapporté par le comte 

de Neuville qui a voyagé avec lui en Syrie) qui, 

tout le temps qu’il était en Syrie, faisait quatre re¬ 

pas, mangeait du roastbeef et buvait du vin! On 

avait beau lui soutenir qu’il allait se tuer, notre 

homme n’en démordait pas. Quand la fièvre l’em¬ 

poigna, il ajouta du rhum à son thé et s’imagina 

de prendre alors des bains froids pour se calmer le 

sang. Aussi s est-il fait claquer comme un pétard à 
Jérusalem, soutenant jusqu’au dernier moment 

que le climat était meurtrier et son régime bon. 

Sois donc sans crainte aucune, pauvre vieille, nous 

allons bien tous et irons bien jusqu’au bout. 

C est au Caire que l’Orient commence. Alexan¬ 

drie est trop mélangée d’Européens pour que la 

couleur locale y soit bien pure. Ici on rencontre 

moins de chapeaux. Nous courons les bazars, les 

caouehs (cafés), les baladins, les mosquées. II y 

a des farceurs d’un grand mérite et qui font des 

plaisanteries d’un goût plus que léger. Le bazar des 

esclaves a eu nos premières visites. II faut voir là 

le mépris qu’on a pour la chair humaine. Le socia¬ 

lisme n’est pas près de régner en Egypte. Je me 

fonds en admiration devant les chameaux qui tra¬ 

versent les rues et se couchent dans les bazars entre 

les boutiques. _ 

2.39. À LA MÊME. 

Mardi soir, 3, décembre [183.9]. 

Bonne journée aujourd’hui, chère mère; j’ai 

reçu quatre lettres de toi. Tout ce bon bagage à 
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la fois m’a rempli de joie. Nous avons fait cet 

après-midi une délicieuse course aux tombeaux des 

Califes. C’est une grande plaine aux environs du 

Caire, toute chargée de mosquées du temps des 

croisades. On a le désert d’un côté, le Caire et 

tous ses monuments à vos pieds, et plus loin les 

prairies du Nil, avec le fleuve tacheté de voiles 

blanches. Les canges ont toutes deux grandes 

voiles croisées qui font ressembler le bateau à une 

hirondelle volant avec deux immenses ailes. Le 

ciel était tout bleu, les éperviers tournoyaient, les 

chameaux passaient, et du haut des minarets en 

ruines, dont les pierres sont rongées de vieillesse 

comme des pans de guenilles déchiquetées par 

les rats, on voyait les hommes et les bêtes ramper 

comme des mouches, le tout inondé d’une lu¬ 

mière liquide qui paraît pénétrer la surface de 

chaque chose et la transparence de l’atmosphère. 

Maintenant que j’ai de tes nouvelles, je ferme 

ma lettre. Nous partons après-demain pour notre 

petite excursion autour du Caire. 

Adieu, je t’embrasse un million de fois. 

1 

24o. À MADAME BONENFANT. 

Le Caire, 5 [4] décembre 1849. 

Et d abord, chers parents, permettez-moi de 

vous dire que je ne sais comment vous remercier 

pour les bons soins que vous prodiguez à ma 

pauvre mère. Elle en a bien besoin, je vous as¬ 

sure, et sans vous je ne sais ce qu’elle deviendrait. 
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Dans sa lettre que j’ai reçue hier, elle me parle de 

retourner a Rouen vers la fin de décembre. Je 

croîs quelle fera bien d’y rester le moins long¬ 

temps possible et de retourner auprès de vous; 

elle ne saurait être mieux nulle part ailleurs. 

Quand tu me répondras, chere Olympe, dis- 

moi bien franchement comment elle va, si elle 

n’est pas trop triste. Ses lettres me paraissent bien 

raisonnables, mais j’ai peur qu’elle ne se batte un 

peu les flancs pour m’écrire et, de peur de m’at¬ 

trister, fasse bonne contenance en dépit d’elle- 

même. En tout cas ne me caqhe rien. Je fais appel 

îa-dessus a ta franchise et à ton bon cœur. Tu l’as 

sans doute oien embrassee quand je suis parti; 

comme elle pleurait, n est-ce pas? Merci, ma 

grosse, pour tout ce que tu lui as donné de ten¬ 

dresse en cet affreux moment. Il n’y a rien de 

perdu; je ramasse tout cela et le garde en un 
coin sûr. 

5 J espère bien que vous n’avez pas le toupet 

d esperer de moi une relation de voyage. II me 

manque, pour effectuer la chose, le temps. A 

peine, en voyage, si on a celui de respirer. Les 

soins matériels absorbent une quantité de quarts 

d’heure inconcevable. Pour acheter une pipe dans 

un bazar, c est I affaire d’une demi-journée, tant 

les marchands se disputent avec votre drogman, 

1 un voulant tromper I autre. De là, cris, injures, 

coups : tableau ! Et la journée se passe ainsi. J’ai 

bien pensé au brave père Parain ce matin. Nous 

avons visité le bazar des orfèvres. Dans un couloir 

aussi étroit et aussi sombre qu’une tige de botte 

(lorsque, la tenant par les tirants, on cherche à dé¬ 

couvrir le clou qui vous blesse le talon), rangés 
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des deux côtés derrière de gros coffres en bois, 

fumant la pipe et buvant le café, il J a quantité 

de drôles en turban, penchés sur leur genou et 

occupés à gratter je ne sais quoi. Dans une espece 

d’arrière-boutique flamboie la forge; quelques 

gamins polissent des chaînes d’or. Des femmes 

voilées passent devant vous en criant des mots 

incompréhensibles ; ou bien c est la tête de quelque 

chameau traversant le bazar, qui entre dans la 

boutique sans façon et regarde ce que l’on fait 

avec son grand air hébété. Voilà ce que c est que 

le bazar des orfèvres. D’orrèvrerie on n’en voit 

pas; tout est sous clef. 

24 I • À SA MÈRE. 

Le Caire, 14 décembre 1849. 

Si tu savais, chère vieille, combien de fois par 

jour, en voyant de belles choses, je te regrette et 

me figure ta mine garnie de lunettes, s’ébahissant 

à mes côtés. Aussi, de tout ce que je vois, je tâche 

de ramasser te plus possible pour t’en rapporter 

davantage. Comme nous causerons au retour, 

pauvre chère vieille! Allons! allons! prends cou¬ 

rage! Ce temps, qui te paraît si long maintenant, 

dans quelques mois te semblera avoir passé vite. 

Tu ne te rappelleras plus alors que l’uniformité de 

ton inquiétude, sans toutes tes intermittences qui 

peuvent maintenant en mesurer l’étendue. Quand 

je dis intermittences, je me trompe sans doute, car 

je suis sûr que tu ne désinquiétudes pas et que, 

du matin au soir (et surtout du soir au matin), tu 



• DE GUSTAVE FLAUBERT. i 2p 

es à te creuser la tête pour imaginer un tas de 

dangers, qui n’ont jamais existé que dans ta cer¬ 

velle. La lettre d’aujourd’hui, par exemple, me 

paraît plus triste que les autres. Comme tu vas 

t ennuyer, à Rouen ! Comme tu vas regarder ton 

leu brûler et la pluie couler sur les carreaux ! Fais 

venir Bouilhet, vous causerez de moi ensemble 

1 u sais qu’il est d’une timidité ridicule, et s’il ne 

t a pas écrit (ce qui ne m’étonnerait guère), ou s’il 

ne vient pas subito te voir, sachant ton retour à 

Rouen, c’est qu’il y a là plus de gaucherie qu’autre 
chose. 

Ma lettre t’arrivera après le jour de l’an. A cette 

époque nous ferons nos préparatifs pour le voyacre 

du Nil. Nous aurons une belle cange avec dix 

marins à nous (chaque homme 15 francs par 

mois), et des lettres de recommandation pour tous 

les gouverneurs. Il n’y aurait même rien d éton¬ 

nant quand Sohman-Pacha nous accompagnerait 

une partie du voyage (ce qui nous dérangerait un 

peu, par parenthèse). Nous aurons sur notre ba¬ 

teau une masse de pipes, force tarbouch, chi- 

bouk et tarabouk (tambour), etc., etc. Oui, nous 

avons un bon chic. Le soleil s’est enfin décidé à 

me culotter la peau : je passe au bronze (ce qui 

me satisfait); j engraisse (ce qui me désole); ma 

barbe pousse comme une savane d’Amérique. Je 

dors des douze heures de suite sans [me] réveiller, 
enfin j ai I air d’un vieux roquentin. J’ai une bonne 

boule et suis satisfait de moi. Quant à la vanité-, 

rassure-toi, pauvre vieille; je ne suis pas encore 

ivre d’encens et je crois qu’au retour je ne ferai 

pas semblant de ne pas te reconnaître. 

Nous avons cette semaine fait une petite ex- 

11. 
9 
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cursion de six jours à Giseh, aux Pyramides, a 
Sakkara et à Memphis. A Sakkara j’ai ramassé 
dans leur pot des momies d’ibis que nous rempor¬ 
terons. Quant à des momies humaines, c’est fort 
difficile à exporter, toutes les antiquités étant ar¬ 
rêtées à la douane. Du reste, si ce n’est pas plus 
malaisé pour sortir que pour entrer, I affaire sera 
bâclée aisément. Nous sommes entrés à Alexandrie 
sans qu’on ait ouvert nos bagages (1,200 livres). 
Nous avons donné cinquante sols, et tout a ete 
dit. Voilà donc dix jours que nous avons passés à 
peu près entièrement dans le désert, couchant 
sous la tente, vivant avec les Bédouins (lesquels 
sont très gais et les meilleurs gens du monde), 
mangeant des tourterelles, buvant du lait de 
buffle, et entendant la nuit glapir ces vieux cha¬ 
cals que nous voyons le soir et le matin galoper 
entre les monticules de sables voisins. J’adore le 
désert; l’air y est sec et vif comme celui des bords 
de la mer, rapprochement d’autant plus juste 
qu’en passant la langue sur sa moustache, on se 
sale le palais. On y respire à pleins poumons. Nos 
chevaux étaient ferrés avec un fer plein (comme 
un soulier) pour mieux courir sur le sable ; nous 
les lancions à fond de train, nous dévorions l’espace, 
nous faisions une masse de charges. Pour te ras¬ 
surer dès à présent quant au désert (relativement 
à notre voyage du Sinaï que nous ferons vers le 
mois d’avril probablement), apprends, pauvre 
vieille, qu’il n’y a dans le désert ni ophthalmie, ni 
dyssenterie, ni fièvre.// n’y a rien et puis c’est tout; 
le seul danger sérieux est d’y crever de faim ou 
de soif quand on n’a pas de provisions. Nous 
avons un drogmanparfait, homme d’une cinquan- 
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îâmedannées. Italien, aux trois quarts Arabe, 
grand drôle flegmatique, connaissant les coins et 
recoins de toute I’ngypte, excellent dans tous les 
marches que nous faisons et qui, au milieu d une 
vingtaine d Arabes, est curieux à voir. Pour une 
piastre (5 sols) il se chamaille avec eux pendant 

une heure. Alors son grand œil noir s’allume, il 
gesticule, paht, crie et finit par les faire taire II 
est bon cuisinier, nous prie de lui laisser nous 
taire des plats sucrés, sait empailler les oiseaux 
estamper les bas-reliefs. II fait tous les métiers 
possibles et ne rit jamais que lorsqu’il a pris un 
raccourci pour nous mener d’un endroit à l’autre 
Alors il met les poings sur les hanches, baisse le 
nez et se tortille en grimpant sur sa bourrique. 
Jüans 1 intérieur du Caire nous ne sortons pas des 
ânes; ou plutôt nous ne sortons pas sans âne. Les 
rues sont si étroites qu’il n’y a pas moyen d’avoir 

d autre monture et la ville est si grande qu’on ne 
saurait faire une course à pied. Depuis les grands 
seigneurs jusqu’aux nettoyeurs de pipes, tout le 
monde trottine^ sur son baudet. On crie, on se 
range, on se frôle les uns les autres, on passe et 
Ion disparaît, le tout sans encombre ni accident. 
Les trois quarts des rues ne sont guère plus 
grandes que la rue du Petit-Puits. Par le haut, les 
maisons font toucher leurs balcons de bois ciselés. 
On entend des voix chanter de derrière les murs 
ou bien résonner de temps à autre le singulier cri 
de jme des femmes arabes, qui ressemble à un 
tri le de clarinette. En fait de baladins, farceurs et 
danseuses, c est, a ce qu il paraît, dans la Haute- 
Egypte que nous pourrons nous donner une bosse 
de cette bonne couleur tant rêvée. 

9- 
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Nous sommes arrivés au bas de la colline où se 
trouvent les pyramides, il y a aujourd’hui huit 
jours (vendredi), à 4 heures du soir. C est la que 
commence le désert. Ça été plus fort que moi, 
j’ai lancé mon cheval à fond de train. Maxime m a 
imité et je suis arrivé au pied du Sphinx. En voyant 
cela, qui est indescriptible (il faudrait dix pages, 
quelles pages!), la tête m’a un moment tourné, 
et mon compagnon était blanc comme le papier 
sur lequel j’écris. Au coucher du soleil, le Sphinx 
et les trois pyramides toutes roses semblaient 
noyés dans la lumière; le vieux monstre nous 
regardait d’un air terrifiant et immobile. Jamais je 
n’oublierai cette singulière impression. Nous y 
avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles 
bougresses de pyramides, et franchement c’est 
chouette. Plus on les voit, plus elles paraissent 
grandes; les pierres, qui à vingt pas semblent 
grosses comme des pavés de rues, ont la taille d’un 
homme environ et, quand on monte sur elles, cela 
grandit au fur et à mesure comme lorsqu’on gravit 
une montagne. Dès le lendemain matin, avant le 
jour, nous avons commencé l’ascension. Les Arabes 
qui vous mènent sont si adroits, deux par devant 
qui vous tirent et deux par derrière qui vous 
poussent, que l’on est entraîné presque malgré soi. 
Moi qui n’ai pas le vent long, je n’en pouvais plus 
d’essoufflement quand je suis arrivé en haut. C’est 

l’affaire d’un petit quart d’heure. 
Le reste de la journée a été employé à visiter 

l’intérieur des pyramides, les hypogées, les tom¬ 
beaux où je ne suis pas descendu, de peur du 
vertige, descente dangereuse d’ailleurs et qui ne 
récompense pas du mal que l'on se donne. Nous 



de GUSTAVE FLAUBERT. 
133 

avons reçu des Anglais voyageurs sous notre tente. 
Nous leur avons offert la pipe et le café et échangé 
toutes sortes de politesses. Le lendemain, course 
a cheval dans 1 intérieur du désert; photographie, 
notes. Le vent, la nuit, donnait des coups dans 
notre tente comme dans la voile d’un navire Notre 
lanterne brûlait suspendue au milieu ; les chevaux, 
attachés à des piquets, soufflaient. Giuseppe,’ 
ecumoire a la main, mannitonnait la cuisine, et 

autour de leurs feux nos Arabes chantaient des 
litanies ou écoutaient un d entre eux raconter une 
histoire. Pour dormir, ils font des trous dans le 
sable avec leurs mains et se couchent dans ces sortes 
de fosses comme des cadavres. On ne sort pas ici 
des tombeaux, des momies, des débris de toute 
espece ; la terre des environs de Sakkara est litté¬ 
ralement composée d’ossements humains. Pour 
arranger la bride de mon cheval, mon sais (valet 
de pied qui court devant les chevaux) a pris un 
os, en guise d autre chose. Le sol, en cet endroit, 
est effondré par des souterrains qui étaient des 
nécropoles. 

A Memphis nous avons campé au bord d’un 
lac, dans un bois de palmiers, près du colosse de 
Sesostris étendu sur le ventre dans la boue. II ne 
reste rien de Memphis. II n j a que des palmiers, 
quelques troupeaux de chevres, une belle herbe 
verte et, çà et là, quelque pauvre Arabe qui fuit 
a toutes jambes devant vous quand vous galopez 
vers lui. Je m’aperçois que les Francs sont fort 
respectes. Nos armes et le souvenir de Napoléon 

y sont pour beaucoup; mais il faut dire aussi que 
beaucoup d’officiers de l’armée du pacha sont des 

Français et que les pauvres diables ne savent ja- 
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mais à qui ils ont affaire. Avant-hier matin, 12, 
anniversaire de ma naissance, nous sommes re¬ 
venus au Caire par une autre route, marchant tout 
le temps sous les palmiers ou au bord du Nil et 
allant au petit pas pour faire durer le plaisir ; aussi 
avons-nous mis sept heures pour une route qui en 

demande quatre. 
Je t’ai parlé de verdure. Cela peut te sembler 

drôle. Mais il y a en Égypte deux choses, l’Egypte 
proprement dite, la vallée, tout ce qui reçoit 
l’inondation, qui est plus vert que la Normandie, 
et immédiatement à côté le sable aride, le désert, 
de sorte que ces deux couleurs tranchent bruta¬ 
lement côte à côte, dans la même vue, comme du 
haut des pyramides, par exemple. Vous voyez 
des champs, des prairies, des mosquées, et le 
désert, cette grande polissonne d’étendue qui est 
violette au soleil levant, grise en plein midi, et 
rose le soir. Ah ! tout cela est bien farce. 

242. À SON FRÈRE. 

Le Caire, 13 décembre 1849. 

Tu dois commencer à trouver que je suis une 
fière canaille de ne vous avoir pas donné plus tôt 
de mes nouvelles, mon cher Achille; mais c’est 
tout au plus si j’ai le temps, à chaque courrier, de 
griffonner à la hâte quelques lignes pour notre 
pauvre mère. Nous rentrons le soir passablement 
échignés et, dès que nos notes sont prises, nous 
tapons de l’œil. Voilà deux jours que nous sommes 
revenus des pyramides. De tout ce que j’ai vu 
jusqu’à présent, c’est à coup sûr ce qu’il y a de 
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plus beau, quoique l’impression soit toute diffé- 
rente de celle a laquelle on s attend. Ces étonnantes 
bâtisses, au premier coup dœil, ne paraissent pas 
fort grandes, n ayant rien la qui puisse servir de 
terme de comparaison. Mais à mesure qu’on reste 
auprès et surtout que l’on monte sur elles, cela 
grandit prodigieusement et paraît si bien devoir 
vous écraser que I on en courbe les épaules. Quant 
à la vue qu’on découvre de là-haut, je défie qui 
que ce soit, fût-ce Desalleurs, Me Bailleul ou 
Chateaubriand, d’en donner une idée. On serre 
son manteau contre soi, vu que le froid vous pince 
fort, et on tait sa gueule; voilà tout. 

A propos de froid, il fait froid en Égypte, on 
y est couvert de flanelles et de paletots, de même 
que l’on y voit des nuages, de même qu’il y a 
beaucoup de verdure. La première chose que ï’on 
vous recommande, c’est de vous bien couvrir, 
pour éviter les dyssenteries qui sont fort dange¬ 
reuses. A part cela, il y règne peu de maladies; 
les fièvres sont dans le delta, et les ophthalmies 
n’attaquent guère que les Arabes. Du reste dans 

la Haute-Egypte, pour laquelle nous partons au 
mois de janvier, après le retour des pèlerins de 
la Mecque, il n’y a plus ni maladies d’yeux ni 
maladies de ventre. Ici, au Caire, on voit quantité 
de borgnes et d’aveugles. Les enfants des pauvres 
gens sont littéralement mangés par les mouches, 
ce qui ne les empêche pas de porter des colliers 
et aux jours de fête, comme aux circoncisions et 
aux mariages, des bonnets et des vestes garnis de 
piastres d’or que les grands leur prêtent pour em¬ 
bellir la cérémonie. 

On peut ici satisfaire son goût pour l’académie 
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humaine. Quantité de messieurs marchent com¬ 
plètement nus, ce qui fait détourner les jeux 
des Anglaises; les drôles sont du reste crânement 
tournés et outillés. Quant aux femmes, on ne leur 
voit rien de la figure, que la poitrine en plein. 
Dans la campagne, par exemple, quand elles 
vous voient venir, elles prennent leur vêtement, 
se le ramènent sur le visage et, pour se cacher la 
mine, se découvrent ce qu’on est convenu d’ap¬ 
peler la gorge, c’est-à-dire l’espace compris depuis 
le menton jusqu’au nombril. 

Ah ! j’en ai t’y vu de ces tétons ! j’en ai t’y vu ! 

j’en ai t’y vu ! 
Remarque : Le teton d’Egypte est très pointu, 

en formé de mamelle, et n’excite pas du tout. 
Mais ce qui excite, par exemple, ce sont les 

chameaux (les vrais, ceux qui ont quatre pattes) 
traversant les bazars; ce sont les mosquées avec 
leurs fontaines, les rues pleines de costumes de 
tous pays, les cafés qui regorgent de fumée de 
tabac et les places publiques retentissantes de ba¬ 
ladins et de farceurs. II y a sur tout cela, ou plutôt 
c’est de tout cela que ressort une couleur d’enfer 
qui vous empoigne, un charme singulier qui vous 
tient bouche béante. 

Quant aux aimées du Caire, il n’y en a plus 
au Caire; elles sont reléguées dans la Haute- 
Egypte. En revanche il y a des aimées mâles, 
citoyens à métier suspect, habillés en femmes et 
qui se trémoussent d’une belle façon. Après de¬ 
main, nous en ferons venir six dans le jardin de 
l’hôtel et nous nous donnerons une représentation 
complète. Ce que j’en ai déjà vu dans la rue m’a 
paru très beau. 
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Nous sommes ici sur un excellent pied. Soliman- 
Pacha s’est pris d’une belle affection pour nous 
dès le début, ce qui nous a bien fait, comme po¬ 
sition, et nous voyageons avec une certaine mine. 
L’Egypte est du reste peuplée de Français, lesquels 
sont fort heureux de rencontrer des compatriotes 
avec qui causer des théâtres de Paris et de la poli¬ 
tique du jour. Presque toutes les places importantes 
sont occupées par eux, ou par des Arméniens 
chrétiens, de sorte que les pauvres diables d’Arabes 
ne savent jamais à qui ils ont affaire et baissent 
pavillon devant toute redingote européenne. Du 
reste le peuple s’inquiète fort peu de tout ce qui 
se passe. II était égyptien sous Mahomet, il rede¬ 
vient turc sous Abbas, il sera anglais plus tard 
quand l’Angleterre se sera emparée de l’Egypte 
(ce qui arrivera un de ces matins); ou plutôt il 
restera le même, se moquant de tout, flâneur, 
causeur et paresseux, car l’Arabe ici est très gai, 
fort amateur de drôleries, de mascarades et de 
processions. Le fellah tout nu laboure les champs 
avec un hoyau et s’arrête pour vous voir passer, 
tout comme les bons paysans de France. Le Bé¬ 
douin s’amuse à se faire raconter des gaudrioles, 
et I habitant des villes fume sa pipe sur sa bou¬ 
tique, se branle la tête en récitant sa prière, et 
floue gravement le bourgeois en buvant son café 
d’un air antique. 

J’ai adressé chez toi une lettre pour maman. La 
voilà revenue à Rouen, la pauvre femme; elle ne 
sait où traîner son ennui. Soignez-Ia bien; je ne te 
dis pas de l’aimer, cher frère, mais c’est de paroles 
surtout qu’elle a besoin. Il lui faut, pour vivre, 

quelque peu de cette tendresse quotidienne à 
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laquelle elle a été si habituée et que lui prodiguait 
notre pauvre père. 

Pardon, pauvre vieux, si je te dis des choses 
que tu devines, mais à mille lieues de distance on 
est si loin! Et maintenant que tu es seul près 
d’elle, fais-toi double et remplace-moi. 

Adieu, embrasse pour moi Julie et Juliette^, 
tout le monde, tous les nôtres, cela va sans dire. 

Tout à toi. Ecrivez-moi au Caire. Je t’em¬ 
brasse. 

243. À LOUIS BOUILHET. 

de Saltatoribus. 

[Fin décembre 183.9-début janvier 1830.] 

Nous n’avons pas encore eu de danseuses ; elles 
sont toutes dans la Haute-Egypte, exilées. La 
partie que nous devions faire sur le Nil la der¬ 
nière fois que je t’ai écrit a raté. Du reste, il n’y a 
rien de perdu. Mais nous avons eu les danseurs 
Oh! Oh! Oh! 

C’est nous qui t’avons appelé ! J’en ai été indi¬ 
gné, et très triste. Trois ou quatre musiciens jouant 
des instruments singuliers (nous en rapporterons) 
se tenaient debout au fond de la salle de l’hôtel 
pendant que, sur une petite table, un monsieur 
prenait son repas et que nous autres nous fumions 
nos pipes, assis sur le divan. Comme danseurs, 
figure-toi deux drôles passablement laids, mais 
charmants de corruption, de dégradation inten- 

{1) Femme et fille d’Achille Flaubert. 
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tionnelle dans le regard et de féminité dans les 
mouvements, ayant les yeux peints avec de l’anti¬ 
moine et habillés en femmes. Pour costume, de 
larges pantalons et une veste brodée qui descend 
jusqu’à l’épigastre, tandis que les pantalons au 
contraire, retenus par une énorme ceinture de 
cachemire pliée en plusieurs doubles, ne com¬ 
mencent à peu près qu’au bas ventre, de sorte que 
tout le ventre, les reins et la naissance des fesses 
sont à nu à travers une gaze noire collée sur la 
peau, c’est-à-dire retenue par les vêtements infé¬ 
rieurs et supérieurs. Elle se ride sur les hanches 
comme une onde ténébreuse et transparente, à 
tous les mouvements qu’ils font. La musique va 
toujours du même train, sans arrêter, pendant 
deux heures. La flûte est aigre, les tambourins 
vous retentissent dans la poitrine, le chanteur 
domine tout. Les danseurs passent et reviennent, 
ils marchent remuant le bassin avec un mouvement 
court et convulsif. C’est un «trille de muscles» 
(seule expression qui soit juste); quand le bassin 
remue, tout le reste du corps est immobile. Lors¬ 
que c’est, au contraire, la poitrine qui remue, 
tout le reste ne bouge. Ils avancent ainsi vers vous, 
les bras étendus, en jouant des crotales de cuivre, 
et leur figure, sous leur fard et leur sueur, demeure 
plus inexpressive qu’une statue. J’entends par là 
qu’ils ne sourient point. L’effet résulte de la gra¬ 
vité de la tête en opposition avec les mouvements 
lascifs du corps. Quelquefois ils se renversent tout 
à fait sur le dos par terre, comme une femme qui 

se couche, et se relèvent avec un mouvement de 
reins pareil à celui d’un arbre qui se redresse une 

fois le vent passé. Dans les saluts et révérences, 
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leurs grands pantalons larges se bouffissent tout à 

coup comme des ballons ovales, puis semblent 

fondre, en vidant l’air qui les gonfle. De temps à 

autre, pendant fa danse, le cornac qui les a amenés 

folâtre autour d’eux, leur embrassant le ventre, 

les rems et disant des facéties gaillardes pour 

épicer la chose, qui est déjà claire par elle-même. 

C’est trop beau pour que ce soit excitant. Je doute 

que les femmes vaillent les hommes; la laideur de 

ceux-ci ajoute beaucoup comme Art. J’en ai gobé 

une migraine pour le reste de la journée. 

L’autre jour, j’ai pris un bain. J’étais seul au fond 

de l’étuve, regardant le jour tomber par les grosses 

lentilles de verre qui sont au dôme. L’eau chaude 

coulait partout; étendu comme un veau, je pen¬ 

sais à un tas de choses; tous mes pores tranquille¬ 

ment se dilataient. C’est très voluptueux et d’une 

mélancolie douce, que de prendre ainsi un bain 

sans personne, perdu dans ces salles obscures où 

le moindre bruit retentit comme un coup de canon, 

tandis que les Kellaks nus s’appellent entre eux, 

et qu ils vous manient, et vous retournent comme 

des embaumeurs qui vous disposeraient pour le 
tombeau. 

Nous avons été, moyennant batchi (le batchi et 

le coup de bâton sont le fond de l’Arabe ; on n’en¬ 

tend pas d’autre chose et on ne voit que ça), 
initiés. 

On nous a mis des serpents autour du cou, 

autour des mains ; on a récité sur nos têtes des in¬ 

cantations; on nous a soufflé dans la bouche : 

c était très amusant. Les hommes qui exercent 

d aussi coupables industries exécutent leurs viles 

jongleries, comme disait M. de Voltaire, avec une 



DE GUSTAVE FLAUBERT. î 4 I 

singulière habileté. A propos de M. de Voltaire, 
ce que tu me dis sur lui à propos de ta nuit passée 
à Mauny m’a ému. J’ai habité ce château pendant 
plusieurs mois, ayant deux ans et demi; ce sont 
mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un rond 
de gazon, avec un maître d’hôtel en habit noir qui* 
passait dessus, de grands arbres, et un long cor¬ 
ridor au bout duquel, à gauche, était la chambre 
où je couchais. 

Nous devisons avec des prêtres de toutes les re¬ 
ligions. C’est quelquefois réellement beau comme 
poses et attitudes de gens. Nous faisons faire des 
traductions de chansons, de contes, de traditions, 
tout ce qu’il y a de plus populaire et oriental. 
Nous employons des savants, cela est littéral. Nous 
avons de bonnes touches, beaucoup d’insolence, ' 
énormément de liberté de langage. Le maître 
d’hôtel chez qui nous sommes trouve même que 
nous allons quelquefois un peu loin. 

Un de ces jours nous allons nous livrer à la 
visite des sorciers. Toujours dans le but de ces 
vieux mouvements. 

Pauvre cher bougre, j’ai bien envie de t’em¬ 
brasser. Je serai content quand je reverrai ta figure. 
Hier, en lisant tes vers, j’ai exagéré mon exagé¬ 
ration pour me faire plaisir et m’illusionner, 
comme si tu étais là. 

Va voir souvent ma mère, soutiens-la, écris-Iui 
quand elle sera absente; la pauvre femme en a 
besoin. Tu feras là un acte de haut évangélisme, 
et comme étude tu y verras l’expansion pudique 
d’une bonne et droite nature. Ah! pauvre vieux, 
sans elle et toi, je ne penserais guère à ma patrie, 
je veux dire à ma maison. Je vois ici de gentils 



CORRESPONDANCE l42 

exemples de bassesse : c’est antique. Vive un gou¬ 
vernement despotique pour ravaler la dignité de 
l’homme! Miséricorde, quelles canailles que tous 
ces bougres-là ! 

Le soir, quand tu es rentré, que les strophes 
ne vont pas, que tu penses à moi et que tu t’en¬ 
nuies, appuyé du bout du coude sur ta table, 
prends un morceau de papier et envoie-moi tout, 
tout. J’ai mangé ta lettre et l’ai relue plusieurs 
fois. 

Adieu, je t’embrasse et suis plus que jamais 
«Maréchal de Richelieu, juste-au-corps bleu, 
Mousquetaire gris, régence et cardinal Dubois», 
sacrebleu ! 

A toi, mon solide. 

244- À SA MÈRE. 

Le Caire, 5 janvier 1850. 

Ta bonne et longue lettre du 16, pauvre chère 
vieille, m’est arrivée pour mon cadeau du jour de 
l’an, mercredi dernier. J’étais en train de faire une 
visite officielle à M. notre consul, quand on lui a 
apporte un gros paquet, qu il a décacheté immé¬ 
diatement. J ai saisi le ph que j’ai reconnu entre 
cent autres (la main me démangeait de l’ouvrir, 
mais la bienséance, hélas! s’y opposait). Par bon¬ 
heur il nous a fait passer dans le salon de son épouse 

pour lui rendre nos devoirs et, comme celle-ci 
venait de recevoir une lettre de sa mère, nous nous 

sommes accordé mutuellement la permission de 
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lire chacun de notre cote, des avant même de nous 
presque saluer. 

Nous avons fait une course à chameau ! ! ! Eh 
bien, le chameau ne donne, quoi qu’on en dise, 
ni mal de mer, ni courbature. Au bout de quatre 
heures de dromadaire, nous n’étions pas plus fati¬ 
gues que si nous fussions restés dans nos chambres. 
On est là piété dans une espèce de fauteuil; on 
change de position comme il vous plaît, jambes 
croisées, ou étendues sur le col de la bête, ou 
passées dans I etrier. Après ça, est-ce que nous 
n’avions pas assez rêvé le djemel, pour qu’il fût 
possible qu’il nous incommodât? 

Je cassepete du besoin de te dire mon surnom. 
Sais-tu comment les Arabes m’appellent ? (comme 
ils ont une grande difficulté à prononcer nos noms 
français, afin de distinguer les Francs ils en in¬ 
ventent un à leur usage) devine-Ie donc, ce fa¬ 
meux nom! Abou-Scheneb, ce qui veut dire «le 
père de la moustache». Le mot d’Abou, père, 
s applique à tout ce qui a rapport à la chose dont 
on parle. Ainsi on dit : Père des bottes, père de la 
colle, père de la moutarde, pour dire marchand de 

chaussures, de colle, de moutarde, et ils s’enten¬ 
dent tout de même entre eux, comme disait la 
mère Decaux. (Le nom de Max est un nom très 
long, dont je ne me souviens pas, et qui veut dire 
rbomme excessivement maigre.) Juge de ma joie 
quand j’ai appris l’honneur que l’on rendait à cette 
partie de ma personne. 

Souvent, afin de gagner du temps et de n’être 
pas obligés de revenir déjeuner ici, à l’hôtel, nous 

sortons dès le matin et, quand l’appétit nous prend, 
nous nous tablons dans un restaurant turc. Là, on 
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déchiqueté tout avec ses mains et I on rote à ou¬ 
trance. La salle à manger et la cuisine ne font qu’un 
et la grande cheminée, garnie de petites potiches, 
gargouille et fume derrière vous avec le marmiton 
en turban blanc et bras retroussés. Je prends soin 
d’écrire les noms de tous les mets et leur compo¬ 
sition. J’ai également relevé tous les parfums qui 
se font au Caire. Cela peut m’être fort utile quel¬ 
que part. Nous avons pris deux drogmans; le soir 
un conteur arabe vient nous lire des contes, et il 
y a un effendi que nous payons pour nous faire 
des traductions. Mais si nous ne perdons pas de 
temps, en revanche l’argent file vite, et plus vite 
que les dromadaires, celui-là ! Car à propos de ces 
petites bêtes, nous avons mis 4 heures à faire 
6 lieues. Tu vois le train que cela va. 

Pour en revenir à la vie que nous menons ici, 

j’ai eu il y a quelques jours un bel après-midi. 
Maxime était resté faire je ne sais quoi. J’ai pris 
Hassan (le second drogman que nous avons loué 
momentanément) et me suis dirigé chez l'évêque 
des Cophtes pour causer avec lui. Je suis entré 
dans une cour carrée entourée de colonnes et au 
milieu de laquelle il y avait un petit jardin, c est- 
à-dire quelques grands arbres, plates-bandes de 
verdure sombre dont un divan en bois treillagé 
faisait la bordure. Mon drogman, avec ses larges 
culottes et sa veste à grandes manches, marchait 
devant, moi derrière. Sur un des coins du divan 
était assis un vieux roquentin à mine renfrognée, 
à barbe blanche, dans une grande pelisse et flan¬ 
qué de livres en écriture baroque épars de tous 
cotés. A une certaine distance se tenaient trois 
docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de Ion- 
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gués barbes aussi. Le drogman a dit : « C’est un 
seigneur français, bbawadja fransaoui, qui voyage 
par toute la terre pour s’instruire et qui vient vers 
toi pour causer de ta religion. » Voilà le style dont 
on se traite! Imagines-tu les phrases que je fais? 
Ainsi tantôt, comme j’étais à examiner des graines 
chez un marchand, une femme, à l’enfant de 
faquefle je venais de faire l’aumône, m’a dit : 
«Béni soyez-vous, mon doux seigneur : que Dieu 
vous accorde de retourner sain et sauf dans votre 
patrie. » On se sert beaucoup de bénédictions et 
de formules de ce genre. Un sais à qui Max 
demandait s il n était pas fatigué a répondu : « Le 
plaisir de tes yeux me suffit. » 

Donc je reviens à l’évêque. II m’a reçu avec 
moult politesses; on a apporté le café et bientôt je 
me suis mis à lui poussepdes questions touchant 

Trinité, la. Vierge, les Evangiles, l’Eucharistie; 
toute ma vieille érudition de Saint Antoine est re¬ 
montée a flot. C était superbe, le ciel bleu sur nos 
têtes, les arbres, les bouquins étalés, le vieux 
bonhomme ruminant dans sa barbe pour me ré¬ 
pondre, moi à côté de lui, les jambes croisées, 
gesticulant avec mon crayon et prenant des notes, 
tandis qu Hassan se tenait debout, immobile, à 
traduire de vive voix et que les trois autres doc¬ 
teurs, assis sur les tabourets, opinaient de la tête 
et interprétaient de temps à autre quelques mots. 
Je jouissais profondément. C’était bien là ce vieil 
Orient, pays des religions et des vastes costumes. 
Quand 1 évêque a été échigné, un des docteurs 
I a remplace et, lorsqu à la fin j’ai vu qu’ils avaient 
tous les pommettes rouges, je suis sorti. J’y re¬ 
tournerai, car il y a là beaucoup à apprendre. 
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La religion cophte est la plus ancienne secte chré¬ 
tienne qu’il y ait, et l’on n’en connaît presque rien, 
pour ne pas dire rien, en Europe (du moins que 
je sache). J’irai de même chez les Arméniens, chez 
les Grecs, les Sunnites, et surtout chez les doc¬ 

teurs musulmans. 
Nous attendons toujours le retour de la cara¬ 

vane de la Mecque; c’est une occasion trop bonne 
pour la, rater et nous ne partirons pas pour la 
Haute-Égypte avant que les pèlerins ne soient 
arrivés. On voit là des choses assez cocasses. Les 
chevaux des prêtres marchent sur le corps des 
fidèles prosternés. II y a toutes sortes de derviches, 

de chanteurs, etc. 
Lorsque je pense cependant à mon avenir (cela 

m’arrive rarement, car je ne pense à rien du tout, 
contrairement aux grandes pensées que l’on doit 
avoir devant les ruines), bref, lorsque je me de¬ 
mande : Que ferai-je au retour? Qu’écrirai-je? 
Que vaudrai-je alors? Où faudra-t-il vivre? Quelle 

ligne suivre, etc., etc., je suis plein de doutes et 
d’irrésolutions. D’âge en âge j’ai toujours ainsi 
reculé à me poser vis-à-vis de moi-même, et je 
crèverai à soixante ans avant d avoir une opinion 
sur mon compte, ni peut-être fait une œuvre qui 
m’ait donné ma mesure. Saint Antoine est-il bon 
ou mauvais? Voilà par exemple ce que je me de¬ 
mande souvent. Lequel de moi ou des autres(1) s’est 

(0 Quand, au début de l’année 1849, le voyage en Orient en 
compagnie de Du Camp fut décidé, Flaubert y mit cette condition 
qu’il ne partirait pas sans avoir achevé la Tentation. Au mois de 
septembre suivant d convia Bouilhet et Du Camp a la lecture 
de son œuvre. Ses deux amis lui en déconseillèrent la publication. 

Voir La Tentation de saint Antoine, p. 666. 
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trompe? Au reste, je ne m’inquiète guère de tout 
cela; je vis comme une plante, je me pénètre de 
soleil, de lumière, de couleurs et de grand air, je 
mange; voilà tout. Restera ensuite à digérer. C’est 
là l’important. 

Tu me demandes si l’Orient est à la hauteur de 
ce que j’imaginais. À la hauteur, oui, et de plus 
il dépasse en largeur la supposition que j’en fai¬ 
sais. J ai trouve dessiné nettement ce qui pour moi 
était brumeux. Le fait a fait place au pressentiment, 
si bien que c est souvent comme si je retrouvais 
tout à coup de vieux rêves oubliés. 

245. AU DOCTEUR JULES CLOQUET. 

Le Caire, 13 janvier i8_5o. 

Vous avez appris par ma mère, cher et excel¬ 
lent ami, que nous étions arrivés au Caire en bon 
état, et son avant-dernière lettre me témoigne 
même la joie que vous avez eue, en sachant que 
j’avais supporté la traversée comme un vieux pi¬ 
rate. C est vrai. Je fus le plus crâne des passagers ! ! ! 
Je n étais pas si fier il y a quelque dix ans, vous 
vous en souvenez ? lorsque nous longions ensemble 
la côte corse ! Je me disais cela à moi-même, en la 
regardant de loin, cette brave Corse, au souvenir 
de laquelle vous êtes toujours mêlé. 

Donc nous voilà en Egypte, terre des Pharaons, 
terre des Ptolémées, patrie de Cléopâtre (ainsi que l’on 
dit en haut style). Nous y sommes et y vivons, 
avec la tête plus rase qu’un genou, fumant dans 

de longues pipes et buvant le café sur des divans. 
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Qu’en dire? Que voulez-vous que je vous en 
écrive? Je ne fais que revenir à peine du premier 
étourdissement. C’est comme si l’on vous jetait 
tout endormi au beau milieu d’une symphonie de 
Beethoven, quand les cuivres déchirent l’oreille, 
que les basses grondent et que les flûtes soupirent. 
Le détail vous saisit, il vous empoigne, il vous 
pince et, plus il vous occupe, moins vous saisissez 
bien l’ensemble; puis, peu à peu, cela s’harmo¬ 
nise et se place de soi-même avec toutes les exi¬ 
gences de la perspective. Mais les premiers jours, 
le diable m’emporte, c’est un tohu-bohu de cou¬ 
leurs étourdissant, si bien que votre pauvre imagi¬ 
nation, comme devant un feu d’artifice d’images, 
en demeure tout éblouie. Tandis que vous marchez 
le nez en l’air, à regarder les minarets couverts de 
cigognes blanches, les terrasses des maisons où 
s’étirent au soleil les esclaves fatigués, les pans des 
murs que traversent les branches de sycomore, 
la clochette des dromadaires tinte à vos oreilles, et 
de grands troupeaux de chèvres noires passent 
dans la rue, bêlant au milieu des chevaux, des 
ânes et des marchands. Dès qu’il fait nuit, tout le 
monde porte sa lanterne de toile, et les sais (valets 
de pied) des pachas courent dans la ville en tenant 
dans la main gauche de grands fanaux allumés. 
On se bouscule, on se débat, on frappe, on se 
roule, on jure de toutes les manières, on crie dans 
toutes les langues; les rauques syllabes sémitiques 
claquent dans l’air comme des coups de fouet ; 
vous frôlez tous les costumes de l’Orient et vous 
coudoyez tous ses peuples (je parle ici du Caire). 
On voit à la fois le papas grec en longue barbe, 
qui chemine sur sa mule, l’Arnaute en veste bro- 
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dee, le Cophte en turban noir, le Persan dans sa 
pelisse de fourrure, le Bédouin du désert, au visage 
couleur de café, et qui marche gravement, tout 
enveloppé dans des couvertures blanches. 

On se figure en Europe le peuple arabe très 
grave, ici il est très gai, très artiste dans sa gesti¬ 

culation et son ornementation. Les circoncisions 
et les mariages ne semblent être que des prétextes 
à réjouissances et à musiques. Ce sont ces jours-là 
que 1 on entend dans les rues le gloussement stri¬ 
dent des femmes arabes qui, empaquetées de 
voiles et les coudes écartés, ressemblent, sur leurs 
ânes, a des pleines lunes noires s’avançant sur je 
ne sais quoi à quatre pattes. L’autorité est si loin 
du peuple que ce dernier jouit (en paroles) d’une 
liberté illimitée. Les plus grands écarts de la presse 
donneraient une idée faible des facéties que l’on 
se permet sur les places publiques. Le saltimban¬ 
que, ici, touche au sublime du cynisme. Si Boi¬ 
leau, qui trouvait que le latin dans les mots brave 
l’honnêteté, eût connu l’Arabe, qu’aurait-il dit, 
bon Dieu ! Du reste cet Arabe-là n’a guère besoin 
de drogman pour se faire comprendre; la panto¬ 
mime explique la chose. On va jusqu’à prendre 
les animaux pour les faire participer à d’obscènes 
rébus. 

Pour qui voit les choses avec quelque attention, 
on retrouve encore bien plus qu’on ne trouve. 
Mille notions que l’on n’avait en soi qu’à l’état de 

germe, s’agrandissent et se précisent, comme un 
souvenir renouvelé. Ainsi, dès en débarquant à 
Alexandrie, j’ai vu venir devant moi toute vivante 

l’anatomie des sculptures égyptiennes : épaules 
élevées, torse long, jambes maigres, etc. Les 
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danses que nous avons fait danser devant nous ont 
un caractère trop hiératique pour ne pas venir 
des danses du vieil Orient, lequel est toujours 
jeune, parce que là rien ne change. La Bible est 
ici une peinture de mœurs contemporaines. Savez- 
vous qu’il y a quelques années on punissait encore 
de la peine de mort le meurtrier d’un bœuf, tout 
comme au temps d’Apis ! Vous voyez qu’il y a de 
quoi s’amuser et dire sur tout cela bien des sot¬ 
tises. Quant à nous autres, nous nous en abstenons 
le plus possible. Si nous publions quelque chose, 
ce serait au retour, mais d’ici là que rien ne trans¬ 
pire. Lavolée m’avait demandé quelques articles 
ou des bouts de lettres pour la Revue orientale. 
II s’en passera, malgré mes promesses; mon in¬ 
tention est bien arrêtée de ne rien publier d’ici 
à longtemps encore, pour plusieurs motifs que je 
regarde comme très graves et que je vous expli¬ 

querai plus tard, cher ami. 
Vous devinez, d’après ce qui précède, la ma¬ 

nière dont nous vivons. Nous courons toute la 
journée les bazars, les mosquées, les tombeaux. 
Nous rentrons le soir éreintés et nous ronflons 
comme des toupies d’Allemagne. Quelquefois, 
nous nous arrêtons pour déjeuner chez un restau¬ 

rant turc. Là on déchire la viande avec ses mains, 
on recueille la sauce avec son pain, on boit de l’eau 
dans des jattes, la vermine court sur la muraille, 
et toute l’assistance rote à qui mieux mieux : c’est 
charmant. Vous croirez difficilement que nous y 
faisons d’excellents repas et que l’on y prend du 
café dont I’arome est capable de vous attirer, vous, 
de Paris jusqu’ici. Néanmoins la première fois que 
j’y fus, j’ai beaucoup pensé à Mma Cloquet, qui 
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regarde déjà Toulon comme si disgusting! Comme 
je me souviens quelle est fort patriote, vous 
pouvez lui faire cette confidence, savoir, qu’il est 
presque impossible que, d’ici à quelque temps, 
l’Angleterre ne devienne pas maîtresse de l’Egypte ; 
elle tient déjà Aden rempli de troupes. Le transit 
de Suez sera très commode pour vous faire arriver 
un beau matin les uniformes rouges au Caire. On 
apprendra cela en France quinze jours après, et 
l’on sera fort étonné ! Souvenez-vous de ma pré¬ 
diction. Au premier mouvemenpqui se passera en 
Europe, l’Angleterre prendra l’Egypte, la Russie 
Constantinople, et nous autres, par représailles, 
nous irons nous faire massacrer dans les monta¬ 
gnes de la Syrie. Il n’y a rien ici pour s’opposer à 
une invasion. Dix mille hommes y suffiraient (des 
Français surtout, à cause du souvenir de Bona¬ 
parte que les Arabes regardent presque comme un 
demi-dieu; le mot n’est pas trop fort). Mais ce n’est 
pas pour nous que cuit le pâté. Les employés 
européens tourneront la casaque au gouvernement 
local qu’ils détestent, et tout sera fini. Quant au 
peuple arabe, il lui est fort indifférent de savoir à 
qui il appartiendra; sous des noms différents il 
restera toujours le même, n’y gagnant rien parce 
qu’il n’a rien à y perdre. Abbas-Pacha (je vous le 
dis dans l’oreille) est un crétin presque aliéné, 
incapable de rien comprendre ni de rien faire. 
Il désorganise l’œuvre de Méhémet; le peu qui 
en reste ne tient à rien. Le servilisme général 
qui règne ici (bassesse et lâcheté) vous soulève 
le cœur de dégoût, et sur ce chapitre bien des 
Européens sont plus Orientaux que les Orien¬ 
taux. 
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Si vous voyez CIot-Bey, remerciez-le d’avance 
pour nous des recommandations qu’il nous a 
données pour Linant-Bey. Elles nous ont été 
fort agréables. Soliman-Pacha nous traite presque 
comme ses enfants. II est probable que nous allons 
partir avec lui pour la Haute-Egypte. Le vieux 
brave est un excellent homme, franc comme un 
coup d’épée, et grossier comme un juron. Quant 
à CIot-Bey, c’est en Egypte qu’il faut venir pour 
I apprécier. Ce qu’il a fait est énorme, je vous 
assure. 

Nous allons quelquefois chez Gaetani-Bey qui 
a été enchanté de recevoir une carte de vous et 
qui nous a demandé beaucoup de vos nouvelles. 
Du reste vous êtes connu ici comme à Paris et il 
n’y a pas si mince médecin ( même arabe ! ) qui n’ait 
entendu parler de vous ou ne vous ait lu dans 
quelque traduction italienne. 

Un service, cher ami : y aurait-il indiscrétion 
ou empêchement à ce que vous écriviez à Meschid- 
Pacha, afin d avoir dès à présent un firman im¬ 
périal pour tout 1 empire ottoman ? Nous nous en 
servirions en Palestine, Syrie, Kurdistan, surtout 
et Arménie ; pour le retour, cela nous serait fort 
utile. Nous allons écrire à cet effet au général 
Aupick, ambassadeur à Constantinople. Nous 
l’obtiendrons; mais un bon appui de Meschid lui- 
même serait immense. Vous voyez comme la 
question est posée; répondez-moi et agissez avec 
le même sans-gêne. 
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2-46. A LOUIS BOUILHET. 

Le Caire, ijanvier 18-50. 

Ce matin à midi, cher et pauvre vieux, j’ai 
reçu ta bonne et longue lettre tant désirée;’ elle 
m a remue jusqu aux entrailles. Comme je pense 
a toi, va, inestimable bougre! combien de fois 
par jour je t évoqué et que je te regrette ! Si tu 
trouves que je te manque, tu me manques aussi, 
hn marchant le nez en l’air dans les rues, en re¬ 
gardant le ciel bleu, les moucharabis, les maisons 
et les minarets couverts d’oiseaux, je rêve à ta 
personne, comme toi dans ta petite chambre de 
la rue Beauvoisine, au coin de ton feu, pendant 
que la pluie coule sur tes vitres et que Huard est 
là. II doit faire froid à Rouen maintenant, de ce 

vieux bougre de froid embêtant. On a les pattes 
mouillées et on s ennuie en pensant au soleil. 
Quand nous nous reverrons, il aura passé beau¬ 
coup de jours, je veux dire beaucoup de choses. 
Serons-nous toujours les mêmes? N y aura-t-il rien 
de changé dans la communion de nos êtres? J’ai 
trop d’orgueil de nous-mêmes pour ne pas le 
croire. Travaille toujours, reste ce que tu es. Con¬ 
tinue ta dégoûtante et sublime façon de vivre, et 
puis nous verrons à faire résonner la peau ’de 
ces tambours que nous tendons si dru depuis 
longtemps. Je cherche partout à te rapporter 
quelque chose de chic. Jusqu’à présent je n’ai rien 
trouve, si ce n est que j’ai coupé à Memphis deux 

ou trois branches de palmier pour t’en faire des 
cannes. 
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Je me livre beaucoup à l’étude de la parfu¬ 

merie et à la composition des onguents. J ai avant- 
hier mangé la moitié d une pastille, dont j ai eu le 
corps « exhausted » pendant trois heures; je ci oyais 

avoir du feu à la langue. 
C’était le matin, le soleil se levait en face de 

moi; toute la vallée du Nil, baignée dans le 
brouillard, semblait une mer blanche, immobile, 
et le désert derrière, avec ses monticules de sable, 
comme un autre Océan d’un violet sombre, dont 
chaque vague eût été pétrifiée. Cependant le so¬ 
leil montait derrière la chaîne arabique, le brouil¬ 
lard se déchirait en grandes gazes légères, les prai¬ 
ries coupées de canaux étaient comme des tapis 
verts, arabesqués de galon, de sorte qu il n y avait 
que trois couleurs : un immense vert à mes pieds, 
au premier plan; le ciel blond rouge comme du 
vermeil usé, derrière et, à côté, une autre étendue 
mamelonnée, d’un ton roussi chatoyant; puis les 
minarets blancs du Caire tout au fond, et îes 
canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles 
étendues (comme les ailes d’une hirondelle que 
l’on voit en raccourci) ; çà et là, dans la campagne, 

quelques touffes de palmiers. 
Oui, nous avons eu de bonnes balles aux py¬ 

ramides. La nuit, le vent tapait sur notre tente a 
grands coups sourds, comme dans la voile d un 
navire. Une fois, nous nous sommes relevés à 
2 heures du matin; les étoiles brillaient. Le temps 
était sec et clair; il y avait un chacal qui piaulait 
derrière la seconde pyramide. Nos Arabes étaient 
couchés dans des fosses qu’ils se creusent dans le 
sable, avec leurs mains, pour dormir ; deux ou trois 
de leurs feux brûlaient. Quelques-uns, assis en 
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cercle, fumaient leurs pipes et, parmi ceux-là, un 
vieux chantait quelque chose de monotone qui 
avait un refrain (c’était traînard et chanté à demi- 
voix). Nous sommes entrés dans toutes les pyra¬ 
mides, nous avons rampé sur la poitrine dans les 
corridors, glissant dans les crottes de chauves- 
souris qui venaient voltiger autour de nos flam¬ 
beaux, et nous retenant du mieux que nous pou¬ 
vions sur la pente glissante des dalles. II y fait de 
40 à 50 degrés de chaleur. On étouffe légèrement, 
mais au bout de peu de temps on s’y fait. Dans 
les puits de Sakkara, nous nous sommes livrés au 
même exercice et nous en avons tiré quelques 
momies d’ibis qui sont encore dans leur pot. Du 
reste l’ascension des pyramides, comme leur vi¬ 
site intérieure (cela est peut-être plus difficile) est 
une vraie niaiserie quant à la difficulté. Elles ont 
cela de drôle, ces braves pyramides, que plus on 
les voit, plus elles paraissent grandes. Au premier 
abord, n’ayant aucun point de repère à côté, on 
n’est nullement surpris de leur taille. A cinquante 
pas, chaque pierre n’a pas l’air plus considérable 
qu’un pavé. Vous vous en approchez; chaque pavé 
a huit pieds de haut et autant de large. Mais quand 
on monte dessus, que l’on est arrivé au milieu, 
cela devient immense. En haut on est tout stupé¬ 
fait. Le second jour, comme nous revenions au 
soleil couchant d’une course à cheval que nous 
avions faite derrière, dans le désert, en passant 
près de la seconde pyramide, elle m’a semblé tout 
à pic, et j’ai baissé les épaules comme si elle allait 
me tomber dessus et m’écraser. Celle-ci a son 

sommet tout blanchi par les fientes d’aigles et 
de vautours qui planent sans cesse autour du som- 
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met de ces monuments; ce qui m’a rappelé ceci 
de Saint Antoine : « Les dieux à tête d’ibis ont les 
épaules blanchies par la fiente des oiseaux. » Ma¬ 
xime répétait toujours : «J’ai vu du côté de la 
Libye le Sphinx qui fuyait. II galopait comme un 
chacal.» A propos de répéter, je ne prends pas 
un bain sans me redire ce vers, dont tu ne com¬ 
prends pas toute la finesse, ainsi que Trissotin : 

Où Rome dans les eaux se plonge avant la nuitW. 

Ce vers-là ajoute au plaisir de mon bain. C’est 
comme une température plus chaude par-dessus 
la chaleur de l’étuve. Quant à ce vieux Sphinx, 
qui est au pied des pyramides et qui semble les 
garder, nous sommes arrivés dessus au triple ga¬ 
lop, et j’ai éprouvé là un bon vertige. Maxime 
était plus pâle que mon papier. C’est bougrement 
drôle et difficile à faire comprendre. Ça avait été 
plus fort que moi, j’étais parti en avant, laissant 
tout là; Maxime m’avait rejoint sur le sable et 
nous galopions comme des furieux, l’œil tendu 
vers le Sphinx ( Abou-el-HouI : le père de la ter¬ 
reur) qui grandissait, grandissait et sortait de 
terre comme un chien qui se lève. Aucun dessin 
que je connaisse n’en donne l’idée. II a le nez 
mangé comme par un chancre, les oreilles écar¬ 
tées de la tête comme un nègre; on lui voit encore 
les yeux très expressifs et terrifiants, tout le corps 
est dans le sable; devant sa poitrine il y a un 
grand trou, reste des déblayements que l’on a 
essayés. C’est là devant que nous avons arrêté 
nos chevaux, qui soufflaient bruyamment pendant 

W Melaenis, chant III, p. 207, édition Lemerre. 
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que nous regardions d’un regard idiot. Puis la 
rage nous a rempoignés, et nous sommes repartis 
à peu près du même train à travers les petites 
pyramides qui parsèment le pied des grandes. 

On n a pas tous les jours des émotions aussi 
«po-hê-tiques». Dieu merci! car le petit bon¬ 
homme en péterait. A Memphis, il n’y a plus 
lien qu un colosse couché sur le ventre dans une 

mare, beaucoup de palmiers et de tourterelles 
dedans. En revenant, j ai trouvé sur la poussière 
un gros scarabée que j’ai empoigné et qui est 
piqué dans ma collection. 

2.47. À EMMANUEL VASSE. 

Le Caire, 17 janvier 1850. 

Tu t étonnés sans doute, mon cher ami, en 
lisant le timbre de l’enveloppe que tu viens de 
decaclieter. Je suis en Egypte depuis deux mois; 
c’est le commencement d’un grand voyage que je 
vais faire à travers la Syrie, la Perse et l’Asie 
Mineure. Je serai de retour en France au prin¬ 
temps 1851. 

Dans quelques jours je pars pour la Nubie et 
je ne veux pas te laisser plus longtemps sans te 
remercier de ton envoi, que du reste je ne connais 
pas. Ta lettre, datée du 11 novembre, m’est arrivée 
hier seulement. Ma mère, pas plus que toi, ne 
me dit le titre de ton ouvrage que je voudrais 
bien connaître. 

Je suis parti de Paris sans avoir un moment 
pour te dire adieu. Un matin je suis entré au mi¬ 
nistère, je t’ai demandé, tu n’y étais pas. 
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Voici quel est notre itinéraire : au mois d’avril 
prochain, nous (je voyage avec Du Camp) serons 
de retour ici. De là nous irons à Jérusalem par le 
Sinaï et EI-Akabah; de Jérusalem à Damas, An¬ 
tioche, Beyrout, AIep;d’AIep à Biredjik, de Bir 
à Bagdad; descendre le fleuve, Bassra, Chouster, 
Persépolis, Ispahan, Téhéran; revenir par le Cau¬ 
case, Constantinople (et la Grèce peut-être). Si 
tu as sur quelques-uns de ces points quelque 
instruction à me donner, un détail à chercher, 
une commission quelconque, je m’en acquitterai 
avec plaisir. Ecris-moi, si tu en as le temps ou la 
bonne volonté, tant que tu voudras. Quant à moi, 
je ne te promets rien, ayant tout au plus, le soir, 
le temps de prendre mes notes. J’espère bien que 
d’ici à deux ans nous serons à causer de tout cela, 
au coin de mon feu, en fumant les vieilles pipes 

de l’amitié. 
Tu peux m’écrire au Caire jusqu’au mois 

d’avril, à Jérusalem vers le mois de mai, à Bagdad 

en juillet. 
Adieu, porte-toi bien, pioche toujours. Je te 

serre les deux mains. 
A toi. 

248. À SA MÈRE. 

Le Caire, 3 février 1830. 

r 

Nous partirons pour la Haute-Egypte proba¬ 
blement mercredi prochain; le soir de notre dé¬ 
part, nous devons dîner chez Soliman-Pacha. 
Notre barque nous attendra à sa porte et, après le 
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dîner, s’il y a du vent nous partirons. Nous allons 
remonter le plus vite possible, ne nous arrêtant 
que lorsque le vent défaillera, ce qui ne paraît 
pas devoir se présenter souvent, et c’est en reve¬ 
nant que nous nous arrêterons à loisir. 

Notre cange est peinte en bleu, son raïs (capi¬ 
taine) s’appelle Ibrahim. II y a neuf hommes 
d’équipage. Pour logement, nous avons une pre¬ 
mière pièce où se trouvent deux petits divans en 
face l’un de l’autre. Ensuite une grande chambre 
à deux lits, puis une espèce de recoin pour mettre 
nos effets, enfin une troisième pièce où couchera 
Sassetti et qui est notre magasin. Quant au drog- 
man, il couchera sur le pont. C’est un monsieur 
qui ne s’est pas encore déshabillé depuis que nous 
l’avons; constamment vêtu de toile, il trouve tou¬ 
jours qu’il a trop chaud. Son langage est incroyable 
et sa personne plus curieuse encore. C’est du reste 
un rude et brave homme. On irait avec lui jus¬ 
qu’aux antipodes sans qu’il vous arrive une écla¬ 
boussure. 

Je me suis très enrhumé en restant pendant 
cinq heures debout sur un mur, à voir la céré¬ 
monie du Dauseb. Voici ce que c’est : le mot 
dauseh veut dire piétinement, et jamais nom ne 
fut mieux donné. II s’agit d’un homme qui passe 
à cheval sur plusieurs autres couchés par terre 
comme des chiens. A certaines époques de l’année 
cette fête se renouvelle, au Caire seulement, en 
mémoire et pour répéter le miracle d’un certain 
saint musulman qui est entré ainsi jadis dans le 
Caire, en marchant avec un cheval sur des vases 
de verre, sans les briser. Le scheik qui renouvelle 
cette cérémonie ne doit pas plus blesser les hom- 
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mes que le saint n’a brisé les vases de verre. Si les 
hommes en crèvent, c’est à cause de leurs péchés. 
J’ai vu là des derviches qui avaient des broches de 
fer passées dans la bouche et dans ïa poitrine. Aux 
deux bouts de la tringle de fer étaient emman¬ 
chées des oranges. La foule des fidèles hurlaient 
d’enthousiasme; joins à cela une musique sauvage 
à rendre fou. Quand le scheik à cheval a paru, 
mes gaillards se sont couchés par terre en tête- 
bêche; on les a alignés comme des harengs et 
tassés les uns près des autres, pour qu’il n’j eût 
aucun interstice entre les corps. Un homme a 
marché dessus pour voir si ce plancher de corps 
était bien adhérent et alors, pour écarter la foule, 
une grêle, une tempête, un ouragan de coups de 
bâton administrés par les eunuques s’est mis à 
pleuvoir de droite et de gauche, au hasard, sur 
ce qui se trouvait là (nous étions, nous autres, 
juchés sur un mur, Sassetti et Joseph à nos pieds). 
Nous y sommes restés depuis n heures jusqu’à 
près de 4 heures. II faisait très froid et nous avions 
à peine la place de bouger, tant il y avait de 
monde et tant notre place était étroite. Mais elle 
était excellente et rien ne nous a échappé. On 
entendait les bâtons de palmier sonner sourde¬ 
ment sur les tarbouchs, comme les baguettes sur 
des tambours pleins d’étoupes, ou plutôt comme 
sur des balles de laine. Ceci est exact : le scheik 
s’est avancé, son cheval tenu par deux sais et lui- 
même soutenu par deux autres; le bonhomme en 
avait besoin. Les mains commençaient à lui trem¬ 
bler, une attaque de nerfs le gagnait et, à la fin 

de sa promenade il était presque complètement 
évanoui. Son cheval a passé au petit pas sur le 
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corps de plus de deux cents hommes couchés à 
plat sur le ventre. Quant à ceux qui en sont morts, 
c est impossible a savoir j la foule se rue tellement 
derrière le scheik, une fois qu’il est passé, qu’il 
n est pas plus facile de savoir ce que sont devenus 
ces malheureux que de distinguer le sort d’une 
épingle jetée dans un torrent. La veille au soir, 
nous avions été dans un couvent de derviches où 
nous en avions vu tomber en convulsions à force ’ 
d avoir crié Allah. Ce sont de gentils spectacles, 
et qui auraient bougrement fait rire M. de Vol¬ 
taire. Quelles réflexions n’aurait-il pas faites sur le 
pauvre esprit humain ! sur le fanatisme ! la super¬ 
stition ! Moi, ça ne m’a pas fait rire du tout! Cela 
est trop occupant pour être effrayant. Ce qu’il y a 
de plus terrible, c’est leur musique. 

C est un bien drôle de pays que ce pays. Hier, 
par exemple, nous étions dans un café qui est un 
des plus beaux du Caire, et où il y avait en même 
temps que nous, dans le café, un âne qui chiait 
et un monsieur qui pissait dans un coin. Per¬ 
sonne ne trouve ça drôle, personne ne dit rien. 
Quelquefois, un homme près de vous se lève et 
se met à dire sa prière, avec grandes prosterna¬ 
tions et grandes exclamations, comme s’il était 
tout seul. On ne détourne même pas la tête, tant 
cela paraît tout naturel. Te figures-tu un individu 
récitant son bénédicité au Café de Paris ? 

Tu me parles de ma mission(1). Je n’ai presque 
rien à faire et je crois que je ne ferai presque rien. 

W Flaubert avait été chargé par le Ministre de l’agriculture de 
recueillir des renseignements propres à être communiqués aux 
chambres de commerce. (Voir Du Camp, Souvenirs littéraires, 
Lp. 32.) 

II. 
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II me faudrait plus de toupet que je n’en ai pour 
demander une récompense après cela. Je deviens 
de moins en moins cupide de quoi que ce soit. 
Après mon retour, je reprendrai ma bonne et 
belle vie de travail, dans mon grand cabinet, sur 
mes bons fauteuils, auprès de toi, ma pauvre 
vieille, et ce sera tout. Ne me parle donc pas de 
me pousser. Me pousser à quoi? Qu’est-ce qui me 
peut satisfaire, si ce n’est la volupté permanente 
de la table ronde ? N’ai-je pas tout ce qu’il y a de 
plus enviable au monde ? l’indépendance, la 
liberté de ma fantaisie, mes deux cents plumes 
taillées et l’art de s’en servir. Et puis c’est que 
l’Orient, l’Égypte surtout, est un pays raplatis- 
sant pour toutes les petites vanités mondaines. 
A force de parcourir tant de ruines, on ne pense 
pas à se dresser des bicoques; toute cette vieille 
poussière vous rend indifférent de renommée. 
A l’heure qu’il est, je ne vois nullement (au point 
de vue littéraire même) la nécessité de faire parler 
de moi. Habiter Paris, publier, se remuer, tout 
cela me semble bien fatigant, vu de si loin. Peut- 
être dans dix minutes aurai-je changé d’avis. Mais 
je ne demande qu’une chose à mes semblables, 
c’est de me laisser tranquille comme je fais envers 

eux. 

24p. À LA MEME. 

Beni-Souëf, 14 février [1850], à bord de la cange. 

Depuis huit jours que nous sommes partis, 
nous avons fait environ 25 lieues, ayant eu à par¬ 
tir du second jour le vent contraire, ou plutôt 
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n ayant guère eu de vent, si ce n’est cette nuit. On 

a °^IgC PrTescïue tout le temps de haler sur la 
coi de Quand le vent manque, les hommes dtent 
eur chemise, se jettent à l’eau et vont à la nage 

sur la rive tirer la corde. Ce matin, on en a flan¬ 
que un dans le fleuve d’un grand coup de pied 
dans le derrière, trouvant qu’il n’allait pas assez 
vite a une manœuvre. Quand on ne haie pas, on 
pousse du fond avec de grandes gaffes. De cette 
manière-là on fait, en travaillant bien, de 3 à 
5 lieues par jour. J 

II fait beau temps; le soleil commence à casse- 
briller; le Nil est plat comme un fleuve d’huile. 
A notre gauche, nous avons toute la chaîne ara¬ 
bique qui, le soir, est violet et azur. A droite, des 
plaines, puis le désert. Les rives du Nil ressem¬ 
blent aux bords de la mer; on a plutôt l’air d’être 
sur les grèves de l’Océan. Par moments, il y a des 
plages aussi etendues, a peu de chose près, que 

celle du Mont-Saint-Michel. II fait un silence ab¬ 
solu; nous n’entendons rien que l’eau couler. 
Quelquefois, au loin, une bande de chameaux 
qui passe. Sur le bord de l’eau, des oiseaux qui 
viennent boire; de place en place un bouquet de 
palmiers, qui renferme un village dont les mai¬ 
sons sont construites de roseaux et de terre. 
Quand nous descendons et quand nous y allons, 
les enfants se sauvent à toutes jambes, de peur de 
nos fusils, les femmes se voilent et détournent la 
tête. 

Nous menons une bonne vie, pauvre vieille 
adorée. Ah! comme je te regrette! Comme tout 
cela te plairait! Si tu savais quel calme tout autour 

de nous, et dans quelles profondeurs paisibles on 
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se sent errer l’esprit! Nous paressons, nous flâ¬ 
nons, nous rêvassons. Le matin je fais du giec, je 
Iis de l’Homère; le soir j écris. Dans le jour, bien 
souvent nous mettons nos fusils sur notre dos et 

nous allons chasser. 

250. À LA MEME. 

Entre le mont Farchout et RessehM, 3 mars 18-50. 

Nous menons une vie de fainéantise et de îe- 
vasserie; toute la journée vautres sur notie tapis, 
nous fumons des chibouks et des narguilehs, en 
absorbant de la limonade et en regardant les rives 
du fleuve. (Ce sont plutôt des rivages. Ça res¬ 
semble à la mer.) On croit faire une longue navi¬ 
gation et toujours longer les côtes d’un continent. 
Dans des moments, on se croit dans un lac im¬ 
mense dont on ne voit pas les limites. La chaîne 
arabique ne nous quitte pas sur la gauche. C est 
tantôt une falaise coupée a pic, d autres fois elle 
se mamelonné en monticules que de grandes 
lignes de sable parallèles rayent de gris, comme 

le dos d’une hyène. 
A propos de bêtes féroces, aujourd’hui nous 

avons vu pour la première fois plusieurs croco¬ 

diles. Max en a tiré plusieurs et n’en a tué aucun. 
C’est fort difficile, à cause de l’extrême pusillani¬ 
mité de cette grosse bête qui fuit au moindre bruit. 

De temps à autre, on rencontre une cange qui 

descend vers le Caire. Les drogmans des deux ba¬ 
teaux s’appellent. On se met sur le pont, et on se 

f1) Rissieb. 
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regarde passer sans rien dire. Quand le bateau 

que Ton croise porte pavillon tricolore, on se sa¬ 
lue de quatre coups de fusil, on se crie les nou¬ 
velles politiques, et quelquefois on se met en 
panne pour se faire une visite. II y a quelques 
jours, à Beni-Souëf, nous sommes ainsi montés à 
bord d une cange où voyageait un certain M. Ro¬ 
bert, du Dauphiné, en compagnie d’un Polonais 
dont j ai, bien entendu, oublie le nom, en sa qua¬ 
lité de nom polonais. Quand il a su le mien, il 
s est mis a me dire : «Ah! Monsieur, vous portez 
le nom d un homme que j’ai bien connu (cela m’a 
fait dresser les oreilles); j’ai connu un célèbre 
médecin qui s’appelait comme vous», etc. Lui 
ayant dit que c’était mon père, il m’a fait beaucoup 
de politesses et de compliments. Ce Polonais a 
habite Neufchatel, m a demandé des nouvelles de 
plusieurs familles de Rouen; il connaît Orlowski. 
C est un homme de taille moyenne, brun, avec 
de très beaux yeux noirs. Le médecin de Siout, à 
qui j’en ai parlé et qui l’avait vu quelques jours 
avant nous, croit que c’est un médecin lui-même. 

Cette rencontre inattendue m’a fait un singulier 
plaisir, que tu comprendras mieux que je ne pour¬ 
rais te l’écrire. 

Quant à nos santés, elles sont excellentes; nous 
engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut 
paraître fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous 
crèverions de cuisine. Il ne rêve que plats sucrés 
qu il appelle des douces, et ragoûts qu’il appelle 
des petites friddousses. Au reste, nous fondrons cet 
été en Syrie, où nous mènerons une vie plus rude. 
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251. À LA MEME. 

Assouan (Syène), 12 mars 1850. 

Nous voilà à Assouan, devant la première ca¬ 
taracte, ayant encore, pour arriver au terme de 
notre voyage du Nil, 65 lieues à faire environ; si 
nous avons du bon vent, il y en a pour une di¬ 
zaine de jours. Puis nous redescendrons tout dou¬ 
cement, nous arrêtant un peu partout. Ce qu’il y 
a à voir ici est énorme. II faudrait des années et 
non des semaines. Nous voyageons lentement du 
reste, ne nous fatiguant pas, regardant avec de 
longues contemplations tout ce qui nous passe 
sous le nez, dormant beaucoup, mangeant de 
même, et ayant des teints d’une fraîcheur char¬ 
mante, malgré le culottage du soleil sur nos 

cuirs. 
Nous entrons dans la Nubie. La nature est tout 

autre. Le paysage est d’une férocité nègre; des 
rochers tout le long du Nil, qui maintenant de¬ 
vient resserré; des palmiers de 50 pieds de haut 
au moins, et des montagnes de sable qui, au soleil, 
semblent être de poudre d’or. Nous nous sommes 
promenés tantôt dans I’île d’EIéphantine. Des en¬ 
fants tout nus nous suivaient sous les palmiers. Au 
seuil des huttes, des femmes couleur de café 
brûlé, n’ayant qu’un petit caleçon en cuir pour tout 

vêtement, nous regardaient passer, ouvrant tout 
ébahis leurs grands yeux de faïence. Le soleil se 
couchait sur les montagnes; une grande prairie 
verte s’étendait devant nous, entre des dattiers qui 
l’encadraient, et au loin le N il brillait dans la dé- 



DE GUSTAVE FLAUBERT. i6y 

coupure inégale des rochers de granit qu’il tra¬ 
verse. Pour passer le fleuve, les gens du pays s’y 
prennent de la façon suivante : on commence par 
ôter sa chemise que l’on roule en turban sur sa 
tete, on monte a califourchon sur deux bottes de 
roseaux liées ensemble et terminées en pointe à 
chaque bout; puis, avec une rame, on pousse l'eau 
alternativement à droite et à gauche. Au milieu de 
I eau on voit ainsi ces tritons noirs qui s’en vont 
tranquillement, les jambes accroupies devant eux 
sur leur singulière nacelle. 

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne 
en vie; apres I avoir gardée une heure, nous 
I avons relâchée. Elle avait les pattes roses et le 
corps tout blanc. 

L’autre jour, au moment de partir d’Esneh, des 
Bédouins nous ont vendu pour quatre piastres 
(20 sous) une gazelle qu’ils avaient tuée le matin. 
Pendant deux jours nous avons vécu dessus; c’est 
excellent. Nous avons gardé sa tête et Joseph a 
découpé sa peau pour m’en faire un tapis. II ne 
serait pas difficile d en avoir une en vie. Je vou¬ 
drais bien en rapporter une à Croisset pour la pe¬ 
tite, mais I embarras que cela nous causerait m’em¬ 
pêchera de réaliser cette envie que j’ai depuis 
longtemps. En fait de crocodiles, nous en voyons 
toujours; les gredins ont la vie dure. II faudrait 
les surprendre pendant leur sommeil, mais je crois 
qu ils sont toujours éveillés. Pour des momies, 
nous n avons pas encore commencé nos re¬ 
cherches. Du reste c’est bientôt, en redescendant, 
que nous allons nous mettre à travailler. Maxime 

va recommencer ses rages photographiques; il 
faut espérer que, pendant ce temps-là, j’écrirai à 
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ce malheureux Bouilhet dont je n’ai aucune nou¬ 

velle. 
Nous avons eu à Esneh une soirée dalmees. 

C’était convenable; je ne dis que cela! car ça mé¬ 
riterait une description très stylée. Une de ces 
femmes avait un mouton familier tacheté de henné 
jaune (par gentillesse), avec une muselière en ve¬ 
lours; il la suivait comme un chien. Quant aux 
danses de ces dames, c’est une chose des plus 
merveilleuses qu’il soit possible de voir. Cela seul 

vaut le voyage (sans enthousiasme). 

2. J 2. À LOUIS BOUILHET. 

13 mars 1850, à bord de notre cange, 
à 12 lieues au delà de Syène. 

Dans six ou sept heures nous allons passer sous 
le tropique de ce vieux mâtin de Cancer. II fait 
dans ce moment 30 degrés de chaleur à l’ombre; 
nous sommes nu-pieds, en chemise; je t’écris sur 
mon divan, au bruit des tarabouks de nos matelots 
qui chantent en frappant dans leurs mains. Le so¬ 
leil tape d’aplomb sur la tente de notre pont. Le 
Nil est plat comme un fleuve d’acier. Il y a de 
grands palmiers sur les rives. Le ciel est tout bleu. 
O pauvre vieux, pauvrè vieux de mon cœur! 

Qu’est-ce que tu fais, toi, à Rouen? II y a 
longtemps que je n’ai reçu de tes lettres, ou pour 
mieux dire je n’en ai encore reçu qu’une, datée 
de la fin de décembre et à laquelle j’ai répondu 
immédiatement. Peut-être en ai-je une autre d’ar¬ 
rivée au Caire, ou qui est en route maintenant 
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pour parvenir jusqua moi. Ma mère m’écrit quelle 
ne te voit guère souvent. Pourquoi cela? Si ça 
t embete trop, fais-Ie un peu à cause de moi et 
tâche de me dire ce qui se passe dans ma maison, 
sous tous les rapports possibles. As-tu été à Paris? 
es-tu retourné chez Gautier? et Pradier, l’as-tu vu? 
Qu’est-ce qu’est devenu le voyage en Angleterre 
à propos du conte chinois? Je rognonne souvent 
de tes vers, va, pauvre bougre. J’ai besoin tout de 
suite de te faire une réparation éclatante relative¬ 
ment au mot «vagabond» appliqué au Nil : 

Que le Nil vagabond roule sur ses rivages ! W 

II n’y a pas de désignation plus juste, plus pré¬ 
cise, ni plus large à la fois. C’est un fleuve co¬ 
casse et magnifique, qui ressemble plutôt à un 
Océan qu’à autre chose. Des grèves de sable 
s’étendent à perte de vue sur ses bords, sillonnées 
par le vent comme les plages de la mer. Cela a 
des proportions telles que l’on ne sait pas de quel 
côté est le courant, et souvent on se croit enfermé 
dans un grand lac. Ah ! mais ! Si tu t’attends à une 
lettre un peu propre, tu te trompes. Je t’avertis 
très sérieusement que mon intelligence a beaucoup 
baissé. 

En fait de travail, je Iis tous les jours de l’Odys¬ 
sée en grec. Depuis que nous sommes sur le Nil 
] en ai absorbé quatre chants; comme nous revien¬ 
drons par la Grèce, ça pourra me servir. Les pre¬ 
miers jours je m’étais mis à écrire un peu, mais 
j’en ai, Dieu merci, bien vite reconnu l’ineptie. II 
vaut mieux être œil, tout bonnement. Nous vi- 

C) Melaenis, chant III. 
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vons, comme tu le vois, dans une paresse crasse, 
passant toutes nos journées couchés sur nos divans, 
à regarder ce qui se passe, depuis les chameaux et 
les troupeaux de bœufs du Sennahar jusqu’aux 
barques qui descendent vers le Caire, chargées de 
négresses et de dents d’éléphant. Nous sommes 
maintenant, mon cher Monsieur, dans un pays où 
les femmes sont nues, et l’on peut dire avec le 
poète «comme la main», car, pour tout costume, 
elles n’ont que des bagues. J’ai vu des filles de 
Nubie qui avaient des colliers de piastres d’or leur 
descendant jusque sur les cuisses, et qui portaient 
sur leur ventre noir des ceintures de perles de 
couleur. Et leur danse! Procédons par ordre, ce¬ 
pendant. 

Du Caire à Beni-Souëf, rien de bien curieux. 
Nous avons mis dix jours à faire ces 25 lieues, à 
cause du Khamsin ou Simoun (meurtrier) qui 
nous a retardés. Rien de ce que l’on dit sur lui 
n’est exagéré. C’est une tempête de sable qui vous 
arrive. Il faut s’enfermer et se tenir tranquille; nos 
provisions en ont seules beaucoup souffert, la 
poussière pénétrant partout, jusque dans les boîtes 
de fer-blanc fermées à force. Le soleil, ces jours-là, 
a l’air d’un disque de plomb; le ciel est pâle; les 
barques tournoient sur le Nil comme des toupies. 
On ne voit pas un oiseau, pas une mouche. Arri¬ 
vés à Beni-Souëf, nous avons fait une course de 
cinq jours au lac Mœris. Mais comme nous n’avons 
pu aller jusqu’au bout, nous y retournerons une 
fois revenus au Caire. Jusqu’à présent, du reste, 
nous avons vu peu de choses; car nous profitons 
du vent pour aller au plus loin de notre voyage; 
c est en revenant que nous nous arrêterons par- 
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tout. Connue nous avons I intention d'aller à Kos- 
seir, sui les bords de la mer Rouge, et à la grande 
oasis de Thebes, il est certain que nous ne serons 
pas revenus au Caire avant la fin de mai, ce qui 
nous remet en Syrie au mois de juin. 

A Medinet-el-Fayoun, nous avons logé chez 
un chrétien de Damas, qui nous a donné i’hospi- 
tahte. Il y avait chez lui, logeant comme com¬ 
mensal habituel, un prêtre catholique. 

Sous prétexte que les musulmans ne prennent 
pas de vin, ces braves chrétiens se gorgent d’eau- 
de-vie. La quantité de petits verres qu on siffle par 

confraternité religieuse est incroyable. Notre hôte 
était un homme un peu lettré et, comme nous 
étions dans le pays de saint Antoine, nous avons 
causé de lui, d’Arius, de saint Athanase, etc., etc. 
Le brave homme était ravi. Sais-tu ce qu’il y avait 
de suspendu aux murs de la chambre où nous 

avons couché? une gravure représentant une vue 
de Quillebœuf, et une autre une vue de l’abbaye 
de Granville ! Cela m’a fait bien rêver. Quant au 
propriétaire, il ne savait pas ce que ces deux 
images figuraient. Quand on voyage ainsi par 
terre, le soir vous couchez dans des maisons de 

boue dessechee, dont le toit en canne à sucre vous 
laisse contempler les étoiles. A votre arrivée, le 
scheik chez lequel vous logez fait tuer un mouton; 

les principaux du pays viennent vous faire une 
visite et vous baiser les mains l’un après l’autre. 
On se laisse faire avec un aplomb de grand sultan, 
puis on se met à table, c’est-à-dire on s’assoit par 
terre tous en rond autour du plat commun, dans 

lequel on plonge les mains, déchiquetant, mâ¬ 
chant et rotant à qui mieux mieux. C’est une po- 
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litesse du pays, il faut roter après les repas. Je 

m’en acquitte mal. 
Nous avons eu, à un pays qui s’appelle Djebel- 

et-Téir, un tableau assez bon : sur le haut dune 
montagne dominant le Nil se trouve un couvent 
de Cophtes. lis ont l’habitude, dès qu’ils aperçoi¬ 
vent une cange de voyageurs, de descendre de 
leur montagne, de se jeter à I eau et de venir a la 
nage vous demander l’aumône. On en est assailli. 
Vous voyez ces gaillards, tout nus, descendre les 
rochers à pic, et nager vers vous à toute force de 
jarret en criant tant qu’ils peuvent : «batchis, bat- 
chis, Cawadja chistiani!» (Donnez-nous de l’ar¬ 
gent, Monsieur chrétien). Et comme, en cet 
endroit-là,il y a beaucoup de cavernes, l’écho ré¬ 
pète avec un bruit de canon : Cawadja, Cawadja... 
Les vautours et les aigles volent sur vos têtes, le 
bateau file sur l’eau avec ses deux grandes voiles 
étendues. En ce moment-là, un de nos matelots 
(le grotesque du bord) dansait tout nu une danse 
lascive; pour chasser les moines chrétiens, il leur 
présentait son derrière, pendant qu’ils se cram¬ 
ponnaient au bordage de la cange. Les autres ma¬ 
telots leurs criaient des injures avec les noms ré¬ 
pétés d’Allah et de Mohammed. Les uns leur 
donnaient des coups de bâton, d’autres des coups 
de cordes; Joseph tapait dessus avec les pincettes 
de la cuisine. C’était un tutti de calottes, de gueu- 
lades et de rires. Dès qu’on leur a donné quelque 
argent, ils le mettent dans leur bouche et remon¬ 
tent chez eux par le même chemin. Si on ne leur 
administrait ainsi de bonnes rossées, on se trouve¬ 
rait assailli d’une telle quantité qu’il y aurait 

danger de faire chavirer la cange. 
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Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui vien¬ 
nent vous voir mais les oiseaux. II y a à Sheik- 
Saïd un Santon (chapelle-tombeau bâtie en l’hon¬ 
neur d’un saint musulman) où les oiseaux vont 
d’eux-mêmes déposer la nourriture qu’on leur 
donne. Cette nourriture sert aux pauvres voya¬ 
geurs qui passent par là. Nous qui avons lu Vol¬ 
taire, nous ne croyons pas à ça. Mais on est si 
arriéré ici! On y chante si peu Béranger! (Com¬ 
ment, Monsieur, on ne commence pas à civiliser 
un peu ces pays ! l’élan des chemins de fer ne s’y 
fait-il pas sentir? quel y est l’état de l’instruction 
primaire? etc.) Si bien que lorsqu’on passe devant 
ce Santon, tous les oiseaux viennent entourer le 
bateau, se poser sur les manœuvres... on leur 
émiette du pain, ils tournoient, gobent sur l’eau 
ce qu’on leur a jeté et repartent. 

J’ai fait à Keneh quelque chose de convenable 
et qui, je l’espère, obtiendra ton approbation. 
Nous avions mis pied à terre pour faire des provi¬ 

sions, et nous marchions tranquillement dans les 
bazars, le nez en l’air, respirant l’odeur de santal 
qui circulait autour de nous, quand, au détour 
d’une rue, voilà tout à coup que nous tombons 
dans le quartier des filles de joie. Figure-toi, mon 
ami, cinq ou six rues courbes avec des cahutes 
hautes de 4 pieds environ, bâties de limon gris 
desséché. Sur les portes, des femmes debout, ou 
se tenant assises sur des nattes. Les négresses 
avaient des robes bleu ciel, d’autres étaient en 
jaune, en blanc, en rouge, larges vêtements qui 
flottent au vent chaud. Des senteurs d’épices avec 
tout cela; et sur leurs gorges découvertes de longs 
colliers de piastres d’or, qui font que, lorsqu’elles 
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se remuent, ça claque comme des charrettes. Elles 
vont, appellent avec des voix traînantes : «Cawadja, 
Cawadja»; leurs dents blanches luisent sous leurs 
lèvres rouges et noires; leurs yeux d’étain roulent 
comme des roues qui tournent. Je me suis pro¬ 
mené en ces lieux et repromené, leur donnant à 
toutes des batchis, me faisant appeler et raccrocher ; 
elles me prenaient à bras le corps et voulaient 
m’entraîner dans leurs maisons... Mets du soleil 
par là-dessus. Eh bien! j’ai résisté, exprès, par 
parti pris, afin de garder la mélancolie de ce 
tableau et faire qu’il restât plus profondément en 
moi. Aussi je suis parti avec un grand éblouisse¬ 
ment et que j’ai gardé. Il n’y a rien de plus beau 
que ces femmes vous appelant. Si j’eusse cédé, une 
autre image serait venue par-dessus celle-là et en 
aurait atténué la splendeur. 

.Je n’ai pas toujours mené avec moi un «artis- 
tisme » si stoïque : à Esneh je suis allé chez 
Ruchiouk-Hânem, courtisane fort célèbre. Quand 
nous arrivâmes chez elle (11 était deux heures de 
l’après-midi), elle nous attendait; sa confidente 
était venue le matin à la cange, escortée d’un 
mouton familier tout tacheté de henné jaune, avec 
une muselière de velours noir sur le nez et qui la 
suivait comme un chien; c’était très farce. Elle 
sortait du bain. Un grand tarbouch, dont le gland 
éparpillé lui retombait sur ses larges épaules et 
qui avait sur son sommet une plaque d’or avec une 
plaque verte, couvrait le haut de sa tête, dont les 
cheveux sur le front étaient tressés en tresses 
minces allant se rattacher à la nuque; le bas du 
corps caché par ses immenses pantalons roses, le 
torse tout nu, couvert d’une gaze violette, elle 
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se tenait au haut de son escalier, ayant le soleil 
derrière elle, et apparaissant ainsi en plein dans le 
fond bleu du ciel qui l’entourait. C’est une impé¬ 
riale bougresse, tétonneuse, viandée, avec des 
narines fendues, des yeux démesurés, des genoux 
magnifiques, et qui avait en dansant de crânes 
plis de chair sur son ventre. Elle a commencé par 
nous parfumer les mains avec de l’eau de rose. 
Sa gorge sentait une odeur de térébenthine sucrée : 
un triple collier d’or était dessus. On a fait venir 
les musiciens et I on a danse. Sa danse ne vaut 
pas, a beaucoup près, celle du fameux Hassan 
dont je t ai parle. Mais c était pourtant bien agréable 
sous un rapport, et d’un fier style sous l’autre. En 
général les belles femmes dansent mal. J’en excepte 
une Nubienne que nous avons vue à Assouan. 
Mais ce n’est plus la danse arabe, c’est plus féroce, 
plus emporté; ça sent la ligne et le nègre. 

Le soir, nous sommes revenus chez Ruchiouk- 
Hanem. II y avait quatre femmes danseuses et 
chanteuses, aimées ( le mot aimée veut dire savante, 
bas bleu ; comme qui dirait putain, ce qui prouve, 
Monsieur, que dans tous les pays les femmes de 
lettres ! ! ! ). La fete a duré depuis 6 heures jusqu’à 
io 1/2, le tout entremêlé de baisers pendant les 
entractes. Deux joueurs de rebek assis par terre 
ne discontinuaient pas de faire crier leur instru¬ 
ment. Quand Ruchiouk s’est déshabillée pour 
danser, on leur a descendu sur les yeux un pli de 
leur turban afin qu’ils ne vissent rien. Cette pudeur 
nous a fait un effet effrayant. Je t’épargne toute 
description de danse, ce serait raté. II faut vous 
l’exposer par des gestes, pour vous la faire com¬ 
prendre — et encore ! j’en doute. 
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Quand il a fallu partir, je ne suis pas parti. 
Ruchiouk ne se souciait guère de nous garder la 
nuit chez elle, de peur des voleurs qui auraient 
bien pu venir, sachant qu’il y avait des étrangers 
dans sa maison. Maxime est resté tout seul sur un 
divan, et moi je suis descendu au rez-de-chaussée 
dans la chambre de Ruchiouk. Une mèche brûlait 
dans une lampe de forme antique suspendue à la 
muraille. Dans une pièce voisine, les gardes cau¬ 
saient à voix basse avec la servante, négresse 
d’Abyssinie qui portait sur les deux bras des traces 
de peste. Son petit chien dormait sur une veste de 
soie. Son corps était en sueur : elle était fatiguée 
d’avoir dansé, elle avait froid. Je l’ai couverte de 
ma pelisse de fourrure et elle s’est endormie. Pour 
moi, je n’ai guère fermé l’œil. J’ai passé la nuit 
dans des intensités rêveuses infinies. C’est pour 
cela que j’étais resté. En contemplant dormir cette 
belle créature, qui ronflait la tête appuyée sur son 

' bras, je pensais à des nuits de plaisir à Paris, à un 
tas de vieux souvenirs... et à celle-là, à sa danse, 
à sa voix qui chantait des chansons sans significa¬ 
tion ni mots distinguables pour moi. Cela a duré 
ainsi toute la nuit. A 3 heures je me suis levé pour 
aller dans la rue; les étoiles brillaient. Le ciel était 
clair et très haut. Elle s’est réveillée, a été chercher 
un pot de charbon et pendant une heure s’est 
chauffée, accroupie autour, puis est revenue se 

coucher et se rendormir. 
Le matin, à 7 heures, nous sommes partis. J’ai 

été chasser avec un matelot dans un champ de 
coton, sous des palmiers et des gazis. La cam¬ 
pagne était belle; des Arabes, des ânes, des buffles 
allaient aux champs. Le vent soufflait dans les 
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branches minces des gazis. Cela sifflait comme 
dans des joncs; les montagnes étaient roses; le 
soleil montait, mon matelot allait devant moi, se 
courbant pour passer sous les buissons et me dési¬ 
gnant d un geste muet les tourterelles qu’il voyait 
sur les branches. Je n’en ai tué qu’une : je ne les 
voyais pas. Je marchais, poussant mes pieds devant 
moi et songeant à des matinées analogues... à une 
entre autres, chez le marquis de Pomereu, au 
Héron, apres un bal. Je ne m’étais pas couché et 
le matin j avais été me promener en barque sur 
i étang, tout seul, dans mon habit de collège. Les 

cygnes me regardaient passer et les feuilles des 
arbustes retombaient dans l’eau. C’était peu de 
jours avant ïa rentrée; j’avais quinze ans. 

Comme nature, ce que j’ai encore vu de mieux, 
ce sont les environs de Thèbes. A partir de Keneh 

I %LPte Perd son allure agricole et pacifique, les 
montagnes deviennent plus hautes et les arbres 
plus grands. Un soir, dans les environs de Den- 
derah, nous avons fait une promenade sous les 
doums (palmiers de Thèbes) ; les montagnes étaient 
fie de vin, le Nil bleu, le ciel outremer et les ver¬ 
dures d’un vert livide; tout était immobile. Ça 
avait l’air d’un paysage peint, d’un immense décor 
de theatre fait exprès pour nous. Quelques bons 
Turcs fumaient au pied des arbres avec leurs tur¬ 
bans et leurs longues pipes. Nous marchions entre 
les arbres. 

A propos, nous avons vu déjà beaucoup de 
crocodiles. Ils se tiennent à l’angle des îlots, comme 
des troncs d’arbres échoués. Quand on en ap¬ 
proche, ils se laissent couler dans l’eau comme 

de grosses limaces grises. II y a aussi beaucoup de 
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cigognes, et de grandes grues qui se tiennent au 
bord du fleuve par longues files alignées comme 
des régiments. Elles s’envolent en battant des ailes 
quand elles aperçoivent la cange. 

Ici, du reste, en Nubie, cela change; il y a peu 
d’animaux. Cela devient plus vide. Le Nil se res¬ 
serre entre des rochers; lui qui était si large est 
maintenant resserré, par places, entre des mon¬ 
tagnes de pierre; il a l’air de ne pas remuer et se 

tient plat, scintillant au soleil. 
Avant-hier nous avons passé les cataractes ou, 

pour mieux dire, les cataractes de la première 
cataracte, car c’est tout un pays. Des nègres nus 
traversent le fleuve sur des troncs de palmier, en 
ramant avec les deux mains. Ils disparaissent dans 
les tourbillons d’écume plus rapidement qu’un 
flocon de laine noire jeté dans un courant de 
moulin. Puis le bout de leur tronc d’arbre (sur 
lequel ils sont couchés) se cabre comme un cheval. 
On les revoit, ils arrivent à nous et montent à 
bord; l’eau ruisselle sur leurs corps lisses comme 
sur les statues de bronze des fontaines. 

La description de la manière dont on passe les 
cataractes est trop longue. Sache qu’un coup de 
gouvernail à faux casserait le bateau net sur les 
rochers. Nous avions environ cent cinquante 
hommes pour haler notre bateau. Tout cela tire 
ensemble sur un long câble et gueule d’accord, 

en poussant de grands cris. 
Nous sommes arrêtés dans ce moment faute de 

vent. Les mouches me piquent la figure; le jeune 
Du Camp est parti faire une épreuve. II réussit 
assez bien; nous aurons, je crois, un album assez 
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. 'l6 nf Pas encore> suivant la promesse que 
je t avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le 
Nil a peu de cailloux. Mais j’ai pris du sable. Nous 

ne désespérons pas, quoique cela soit difficile, 
d exporter (expression commerciale) quelque 
momie. ^ n 

T 

Ecris-moi donc d’archi-longues lettres, envoie- 
moi tout ce que tu voudras, pourvu qu’il y en ait 
beaucoup. J 

Dans un an a cette époque-ci je serai de retour. 

Nous reprendrons nos bons dimanches de Croisset. 
Voilà bientôt cinq mois que je suis parti. Ah ! je 
pense à toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te 
seire a deux bras, y compris tous tes cahiers. 

Si tu veux savoir I état de nos boules, 
nous sommes couleur de pipe culottée. Nous en¬ 
graissons, la barbe nous pousse. Sassetti est habillé 
à ^Egyptienne. Maxime, l’autre jour, m’a chanté 
du Beranger pendant deux heures et nous avons 
passé la soirée jusqu’à minuit à maudire ce drôle. • 
Hein! comme la chanson des «Gueux» est peu 
faite pour les socialistes et doit les satisfaire mé¬ 
diocrement ! 

■2 53. A SA MÈRE. 

Ipsamboul, 24, mars 18^0. Dimanche des Rameaux. 

Si cette lettre t arrive, pauvre vieille, elle sera 
probablement encore mieux reçue que les autres, 
car il est probable que les derniers courriers ne 
t’en ont pas apporté. Tu recevras celle-ci de 

Wadi-Haïfa, c’est-à-dire du point le plus éloi- 
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gné de tout notre voyage. Avec des détours plus 
ou moins longs, nous n’aïlons plus faire main¬ 
tenant que nous rapprocher insensiblement. Sais-tu 
que nous sommes à près de 1,400 lieues de dis¬ 
tance? Comme ça doit te paraître loin, pauvre 
vieille, et comme cette carte d’Égypte te semble 
longue! n’est-ce pas? Quant à moi, ce n’est que 
par une réflexion assez longue que je peux cal¬ 
culer ïa distance qui nous sépare; il me semble 
toujours que tu es près de moi, que nous ne 
sommes pas loin et que, si je voulais, je ne serais 
pas longtemps à te voir. Voilà près de deux mois, 
sept semaines, que je n’ai eu de tes nouvelles. 
J’ai encore une quinzaine à attendre avant d’être 
revenu à la première cataracte, où j’espère en 
trouver. Et encore c’est bien chanceux ! Va, pauvre 
vieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls à 
avoir de l’inquiétude. J’éprouve parfois des appé¬ 
tits de te voir qui me saisissent tout à coup comme 
des crampes de tendresse; puis le voyage, la dis¬ 
traction de la minute présente fait passer cela. 
Mais c’est le soir, avant de m’endormir, que je te 
donne une bonne pensée et tous les matins, quand 
je me réveille, tu es le premier objet qui me 
vienne à l’esprit. Mais dis, je suis bien sûr que tu 
ne dépenses pas à moi. Je te vois toujours appuyée 
sur le coude, le menton dans ta main, rêvant avec 
ton bon air triste. Songe donc, pauvre mère, que 
5 est le tiers de 15. Tu me reverras au mois de 
février prochain. C’est encore l’été et l’hiver à 

passer. 
Si nous n’avions pas eu du vent défavorable, 

ou plutôt une absence de vent aussi complète, 
nous serions déjà de retour à Assouan (première 



de GUSTAVE FLAUBERT. j g j 

cataracte). Mais nous avons mis quinze jours à 
faire 6o lieues. II y a des journées où nous n’avons 
pas fait une demi-lieue. Ce matin le vent reprend, 
nous allons un peu, et nous espérons ne pas tar¬ 
der à arriver à Wadi-Halfa, d’où nous allons re¬ 
descendre piano, examinant tout à notre aise. 
Depuis que, nous sommes partis du Caire, en 
effet, nous n’avons guère quitté la cange. Mainte¬ 
nant nous allons faire des stations pour examiner 
ces vieilles bougresses de ruines. La chaleur com¬ 
mence à taper; il faisait hier au soir 34 degrés 
a 8 heures du soir, et toute la journée le soleil 
avait été caché par les nuages. Au soleil, dans la 
journée d avant-hier, nous avons eu 33 degrés 
centigrades. Nous avons ete obligés de renoncer 
à notre amour desordonné de marcher pieds nus. 
Même à travers de fortes chaussures, la chaleur 
du sol se fait sentir vigoureusement, comme si 
l’on marchait sur des plaques de cheminée tiédies. 
En somme, sous le soleil de Nubie, on est comme 
sous un vaste four de campagne. Mais une chose 
étrange, c’est que nous n’en sommes nullement 
gênés. Dans ces climats-ci la chaleur se supporte 
beaucoup mieux que le froid qui, quelque mince 
qu’il soit (relativement), gêne beaucoup. Dans ce 
moment je suis sans pantalon et sans habit, n’ayant 
pour tout vêtement que mon caleçon et une grande 
chemise blanche par-dessus. 

Nous avons passé les cataractes sans encombre. 
Au reste, par excès de prudence, nous avons mis 
pied à terre. C’est une des choses les plus cu¬ 
rieuses et les plus belles que nous ayons encore 
vues. Je fai parlé, dans ma dernière lettre, de 

gens d’Assouan et d’ÉIéphantine qui traversent le 
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Nil assis sur des joncs. Un peu pius loin, aux 
cataractes, ils sont montés, tout nus, sur des 
troncs de palmiers; il est amusant de les voir se 
lancer dans les tourbillons d’écume, disparaître 
et revenir sur l’eau ; le courant les entraîne entre 
les rochers comme un fétu de paille, dune ma¬ 
nière rapide et effrayante ; leurs dos noirs ruissellent 
d’eau, leurs dents blanches sourient. Tout cela est 
d’une élégance de sauvage qui charme profondé¬ 

ment. 
Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux 

de marchands d’esclaves chargés de négresses. 
Elles venaient du Darfour, du pays des Gallas, 
de l’intérieur de l’Afrique, femmes volées pour la 
plupart. Elles étaient empilées dans les canges, 
qui en regorgeaient comme des charrettes de foin 
chez nous. Pour costumes elles portaient des amu¬ 
lettes et de petits caleçons de cuir. Nous en avons 
acheté (pas des femmes) mais des pagnes (leur 
caleçon). C’est si peu beurré de crasse et de 
graisse de mouton que ça en empoisonne notre 
divan. Nous avons marchandé des plumes d’au¬ 
truche et une petite fille d’Abyssinie, afin de 
rester plus longtemps à bord et de jouir de ce 
spectacle qui avait son chic. Quelques-unes, sur 
des pierres, broyaient de la farine, et leurs lon¬ 
gues chevelures tombaient par-dessus elles comme 
la longue crinière d’un cheval qui broute à terre. 
Les enfants à la mamelle pleuraient. On faisait la 
cuisine. Les unes, avec des dents de porc-épic, 
arrangeaient les chevelures de leurs compagnes. 
C’était fort triste et singulier. Dans chacun de ces 
bateaux-là, il y a toujours quelques vieilles né¬ 

gresses qui font et refont ce voyage pour encou- 
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rager les nouvelles venues, faire quelles ne se 
découragent pas trop et ne se rendent pas ma¬ 
lades a force d etre trop tristes. Sais-tu, pauvre 
cherie, que nous sommes à un mois de distance 
du pays des singes et des éléphants? Mais il faut 
se limiter et songer que le fond du sac n’est pas 
inépuisable. 

2 5 4- A LA MÊME. 

, Philæ, i avril 1850. 

Nous voilà de retour de la Nubie, comme 
nous sommes partis, en bon état, si l’on peut dire 
ainsi quand il y a deux grands mois que l’on n’a 
reçu des nouvelles de tout ce que l’on a de plus 
cher au monde. Hier soir nous sommes arrivés à 
Philæ, a la nuit tombante. Je suis aussitôt parti 
a ane avec Joseph pour Assouan (à une lieue d’ici), 
dans 1 espérance d’avoir un paquet de lettres : 
rien ! J imagine que tu as manqué un courrier et 
que tous les autres sont à la chancellerie du Caire, 
où je viens d’écrire immédiatement pour qu’on 
me les envoie à JCeneh; autrement je n’aurais de 
lettres de toi qu a notre retour au Caire, à la fin 
de mai. Ça fera (ou ça ferait) près de quatre mois 
sans savoir ce que tu es devenue. 

Le ciel était bien beau hier au soir, les étoiles 
brillaient, les Arabes chantaient sur leurs droma¬ 
daires. C’était une vraie nuit d’Orient où le ciel 
bleu disparaissait sous la profusion des astres. 
Mais j’avais le cœur bien triste, ma pauvre mère 

tant aimée. Écris-moi donc plutôt deux fois, plu- 
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tôt cent fois qu’une, par tous les courriers. Une 
lettre se perd si vite. Max en a eu déjà plusieurs 
disparues. Si je savais au moins que les miennes te 
parviennent, je ne me plaindrais pas. Mais c’est là 
ma plus grande angoisse. Quand je me figure toi 
tourmentée, cela me désole. Peut-etre es-tu ma¬ 
lade, pauvre vieille. Tu pleures peut-être en ce mo¬ 
ment, tournant tes pauvres beaux yeux que j’aime 
sur cette carte, qui ne te représente qu’un espacé 
vide où ton fds est perdu. Oh non, va, je revien¬ 
drai; tu ne peux pas être malade, car un fort 
désir fait vivre. Voilà bientôt six mois que je suis 
parti; dans six mois je ne serai pas loin du retour; 
ce sera probablement vers janvier ou février pro¬ 

chain. 
Hier soir, chez I’effendi où j’ai été les chercher, 

il y avait des lettres pour Maxime; il y en avait 
pour Sassetti même, qui n’en reçoit jamais. Mais 
de toi, rien, ni d’Achille qui devrait pourtant me 
donner un peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet, 
ni du père Parain, qui devrait bien quelquefois 
se lever dès le matin pour m’écrire de n’importe 
quelle orthographe : «Ta mère se porte bien». 
Voilà tout ce que je demande, il me semble que 
ce n’est guère. Est-ce qu’on ne pense plus à moi? 
Serait-il vrai, le proverbe : les absents ont tort? 

Quant à te parler de notre voyage, ce sera pour 
une autre fois. Je suis pressé; nous allons des¬ 
cendre la cataracte, nous déménageons les ba¬ 
gages et nous-mêmes. Le bateau va s’en aller de 
son côté et nous à pied du nôtre. Et puis, je suis 
trop en colère pour avoir le loisir de me recueillir. 

Nos santés sont florissantes, si ce n’est Sassetti, 
que le climat fatigue un peu. Je ne sais pas com- 
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ment Maxime ne se fait pas crever avec la rao-e 
photographique qu’il déploie; du reste il réussit 
parfaitement. Quant à moi, qui ne fais que con¬ 
templer la nature, fumer des chibouks et me 
promener au soleil, j’engraisse. Mais je deviens 
bien laid. Mon nez rougit, et il m’y pousse des 
poils comme à celui du capitaine Barbet. 

Adieu, pauvre tant adorée; je t’embrasse et te 
surembrasse. 

25 J. A LA MÊME. 

[22 avril 18^0.] 

Nous sommes en plein été. A 6 heures du ma¬ 
tin, nous avons régulièrement vingt degrés Réau- 
mur à l’ombre ; dans la journée c’est trente environ. 
La moisson est faite depuis longtemps et avant- 
hier nous avons mangé une pastèque. Où es-tu, 
toi, pauvre vieille? est-ce à Croisset? à Nogent? 
à Paris? Et ce voyage d’Angleterre? Envoie-moi 
îes plus longues lettres possible; parle-moi de toi, 
de ta vie, de tout ce qui se passe. Comme la pe¬ 
tite Liline sera gentille l’hiver prochain! Fait-elle 
bien des progrès dans la lecture ? 

C’est une bien bonne vie que celle que nous 
menons. Voilà le voyage de Nubie fini. La con¬ 
clusion de celui d’Egypte approche aussi. Nous 
quitterons notre pauvre cange avec peine. Main- 
nant nous redescendons lentement à l’aviron ce 
grand fleuve que nous avons monté avec nos deux 

voiles blanches. Nous nous arrêtons devant toutes 
les ruines. On amarre îe bateau, nous descendons 
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à terre. Toujours c’est quelque temple enfoui 
dans les sables jusqu’aux épaules et qu’on voit 
en partie, comme un vieux squelette déterré. Des 
dieux à tête de crocodile et d’ibis sont peints 
sur la muraille blanchie par les fientes des oiseaux 
de proie qui nichent entre les intervalles des 
pierres. Nous nous promenons entre les colonnes. 
Avec nos bâtons de palmier et nos songeries, 
nous remuons toute cette poussière. Nous regar¬ 
dons à travers les brèches des temples le ciel qui 
cassepète de bleu. Le Nil coulant à pleins bords 
serpente au milieu du désert, ayant une frange de 
verdure à chaque rive. C’est toute l’Égypte. Sou¬ 
vent il y a autour de nous un troupeau de mou¬ 
tons noirs qui broute, quelque petit garçon nu, 
leste comme un singe, avec des yeux de chat, 
des dents d’ivoire, un anneau d’argent dans 
l’oreille droite et de grandes marques de feu sur 
les joues, tatouage fait avec un couteau rougi. 
D’autres fois, ce sont de pauvres femmes arabes, 
couvertes de guenilles et de colliers, qui viennent 
vendre des poulets à Joseph, ou qui ramassent 
avec leurs mains des crottes de biques pour en¬ 
graisser leur maigre champ. Une chose merveil¬ 
leuse, c’est la lumière; elle fait briller tout. Dans 

les villes, cela nous éblouit toujours, comme fe¬ 
rait le papillotage de couleurs d’un immense bal 
costumé. Des vêtements blancs, jaunes ou azur se 
détachent, dans l’atmosphère transparente, avec 
des crudités de ton à faire pâmer tous les peintres. 
Pour moi, je rêvasse de cette vieille littérature, 
je tâche d’empoigner tout ça. Je voudrais bien 
imaginer quelque chose, mais je ne sais quoi. 
II me semble que je deviens bête comme un pot. 
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Nous lisons dans les temples les noms des 
voyageurs; cela nous paraît bien grêle et bien 
vain. Nous n’avons mis les nôtres nulle part. II y 

en a qui ont dû demander trois jours à être gravés, 
tant c’est profondément entaillé dans la pierre. 
Quelques-uns se retrouvent partout avec une 
constance de betise sublime. II y a un nommé 

Vidua, surtout, qui ne nous quitte pas. Avant-hier, 
à Ombos, Max a découvert celui de ce pauvre 
Darcet. Les lettres sont la a se ronger au grand air, 
pendant que son corps se pourrit là-bas, dans une 
troisième partie du monde. C’est sans doute ce 
pauvre nom, à demi effacé déjà, qui survivra de lui 
le plus longtemps. II est venu l’écrire en Égypte, 
il a vécu a Pans, et il a etc mourir en Amérique. 
Quelles reflexions philosophiques, comme dirait 
FeIIacher(1d 

Toutes les fois que nous arrivons devant des 
statues, dans un temple, Max fait devant elles le 
salut arabe en portant la main à son front, et s’in¬ 
formant de leur santé. Ça ne varie pas. Sassetti a 
depuis quelque temps une rage de chasse que 
rien n arrête. II est vêtu à ^Egyptienne, ce qui lui 
donne un air mastoc assez risible. C’est un garçon 
de très bon cœur et qui nous est fort dévoué. 
II possède beaucoup de talents utiles. Maintenant il 
est cordonnier et raccommode nos chaussures avec 
du fil de fouet ciré. Nos hardes s’usent. Le chic 
commence. Je donnerais je ne sais quoi pour que 
tu puisses connaître ce brave Joseph. C’est une 
des balles les plus curieuses qu’il soit possible de 
voir. II se livre toujours à la confection des douces 

(1) Professeur d’écriture à Rouen. 
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(plats sucrés) et des bé-jils-techs (beafsteaks). 
Nous avons eu une fière chance de tomber sur un 

. II est très expérimenté et de bon 

Nous avons à bord un vieux matelot qu’on ap¬ 
pelle Fergalli et qui me rappelle ce bon Pitchef(1). 
Plus on lui fait de farces, donne de calottes, coups 
de poings, etc., et plus il est satisfait. Quelquefois 
même on le jette à l’eau; alors on rit beaucoup. 
Les plaisanteries sont toujours de le tuer, de l’écor¬ 
cher vif, de le mettre à la broche. Comme il est 
chauve, on lui retire son bonnet et on lui donne de 
grandes calottes sur la tête. Quelquefois les mate¬ 
lots font mine d’aller le féliciter sur sa nomination 
de pacha, et on lui donne un charivari qui consiste 
à faire avec la main et la bouche des pets factices ; 
on le rase avec un couteau ; on le déshabille pour 
qu’il danse. II J a quelques jours, on l’a habillé 
en femme avec un voile sur la figure et un mor¬ 
ceau de toile à voile pour robe. C’était la mariée, 
on faisait la noce. Cela pouvait passer pour un de 
ces spectacles « où un père de famille n’aurait pas 
été bien aise de mener sa jeune personne ». Après 
quoi, ces bons Arabes se sont mis à faire leur 
prière avec des prosternations, des Allah et des 
Mohammed, comme les plus braves gens du 
monde. II n’y a rien de plus gai que ces hommes, 
ou pour mieux dire de plus enfant; un rien les 
abat, comme peu de chose les amuse. 

Les messieurs de la haute classe ne détestent 

. Les gouverneurs des petites villes 
où nous passons viennent nous faire des visites 

pareil drogman 
entendement. 

M Surnom donné à Bourlet de la Vallée. 
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à bord, dans 1 espérance d’attraper une bouteille 
d eau-de-vie. La canaillerie de ces drôles se re¬ 
hausse de tous les respects dont on les entoure. 

A Wadi-Haïfa nous avons fait la connaissance du 
gouverneur d’Ibrim, chargé de recueillir l’impôt 
dans toute la province. Ce n’est pas une mince 
besogne. Cela s’exécute à grand renfort de coups 
de bâton, et arrestations, et enchaînements. Nous 
sommes descendus avec lui, cote a côte, pendant 
trois jouis. Un villageois n avait pas voulu payer; 
le scheik I a enchaîné et enlevé dans sa cange. 
Quand elle a passe près de nous, nous avons vu 
ce pauvre vieux couché au fond du bateau, tête 

nue sous ïe soleil et dûment cadenassé; sur la rive, 
des hommes et des femmes suivaient en criant. 
Ça n’émoussait nullement notre brave Turc, qui 
a juge cependant prudent, pendant deux jours, 
de ne pas nous quitter de vue, espérant que, si par 
hasard on 1 attaquait, nous avions de très jolis fusils 
qui portent fort loin. Iï venait, tout en descendant 
le Nil comme nous, nous faire des visites. Une 
fois, il nous a amené un petit mouton en cadeau, 
ce qui nous a été sensiblement agréable, car de¬ 
puis six semaines nous n’avions mangé que du 
poulet et de la tourterelle. Nous avons eu avec ce 

brave homme des conversations sur sa spécialité, 
cest-à-dire qu’il nous a donné beaucoup de dé¬ 
tails sur la manière de faire mourir un homme à 
coups de bâton, en un nombre de coups déter¬ 
mines. Ils vous exposent tout cela très gentiment, 
en riant, comme on cause spectacles, et l’exécutent 
très placidement, comme on fume sa pipe. 

Pour te donner une idée de tout ce que je vois, 
va à la bibliothèque de Rouen et demande à voir 
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fe grand ouvrage d’Egypte, le volume de planches 
d’antiquités. M. Pottier (ou l’ami Lebreton) se 
fera un plaisir de te montrer ça. Au reste, cet ou¬ 
vrage n’est pas rare, quelque particulier l’a peut- 
être. 

Voilà, il me semble, une longue lettre, pauvre 
chère vieille. au’ elle t’arrive vite, qu’elle te re¬ 
monte, qu’elle te fasse du bien, comme un bon 
vent frais, ranimant. Adieux, je t’envoie toute ma 
tendresse. 

2 5 6. A SA MÈRE. 

Thèbes, amarrés au rivage de Louqsor, 3 mai 1850. 

II est quatre heures et demie du matin. Je me 
lève à la hâte, pauvre chère mère, pour t’envoyer 
ce mot à Keneh, à l’agent français qui le fera passer 
au Caire. Je fais partir un exprès à cheval pour le 
porter et me rapporter des lettres de toi, s’il y en a. 
Serai-je plus heureux à Keneh qu’à Assouan? 
Dieu le veuille ! 

Nous sommes arrivés hier au soir à Thèbes, à 
neuf heures. Nous nous sommes promenés dans 
Louqsor au clair de lune. Elle se levait derrière 
les enfilades des colonnes, éclairant de grandes 
ruines. Ah! comme le ciel est beau ici, pauvre 
vieille, quelles étoiles, quelle nuit! Nous n’avons 
encore rien vu de Thèbes, mais ce doit être ma¬ 
gnifique! Nous allons y rester une quinzaine, 
j’imagine, car c’est immense, et comme nous vou¬ 
lons bien voir et ne pas nous échigner, nous pren¬ 
drons notre temps. Par ce système, aucun de nous 
n’a été encore fatigué. Je vois que nous ne serons 
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pas a Jeiusalem avant le ier ou le juillet, proba¬ 
blement, et a Constantinople avant octobre ou 
novembre; au reste il est impossible d’avance de 
rien indiquer de précis. Ce qu il y a de certain, 
c est que I hiver prochain, en janvier ou février, 
tu verras ton pauvre fieu. Prends donc patience, 
pauvre mère; le temps passe, nous voilà à moitié. 
La seconde moitié passera plus vite que la pre¬ 
mière. Comme nous causerons dans nos fauteuils, 
au coin du feu! Depuis ma dernière lettre d’Esneh, 
partie le 26 avril, je n’ai rien de nouveau à te dire, 
si ce n est que j’ai tous les doigts noircis de nitrate 
d argent, pour avoir aidé mon associé, hier, à 
Herment(1), dans ses travaux photographiques. II 
s est développé en lui une rage de natation qui 
aurait pu devenir désastreuse, si on n’avait fini 
par le prier de cesser. II se jetait dans le Nil, en 
pleine eau, sans faire attention qu’il y a beaucoup 
de crocodiles; cependant, sur nos remontrances, 
il a cessé. C’est un bien bon bougre! Nos santés 
continuent à être superbes et nos mines res¬ 
semblent de plus en P1 us à des pipes extra¬ 
culottées ! 

Adieu, pauvre chérie; je n’ai plus que le temps 
de t’embrasser de tout mon cœur. A toi. 

257. À LA MÊME. 

Entre Kaft et Keneh, 16 mai 1850. 

Nous avons quitté (enfin et hélas!) Thèbes 
hier matin. II y a de quoi y rester longtemps et 

W Erment. 
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dans un perpétuel ébahissement. C’est de beau¬ 
coup ce qu’il j a de plus beau en Egypte et peut- 
être ce que nous verrons de plus crâne dans tout 
notre voyage. Ce soir, nous arriverons à Keneh 
probablement. Si je n’y ai pas de lettres, je n ai 
plus d’espoir d’en avoir qu’au Caire. Enfin, Dieu 
bénisse la poste et les chanceliers! Si je savais au 
moins que tu as reçu toutes les miennes! Je mets 
dans mes envois le plus de régularité possible ; je 
fais partir des exprès à cheval quand je n’ai pas 
d’occasion. Avec tout cela, j’ai bien peur que tu 
ne passes souvent plusieurs courriers sans avoir 
de mes nouvelles. Mais tranquillise-toi, bonne 
mère, je vais et nous allons tous bien. En fait 
d’inconvénients de voyage, croiras-tu que je viens 
de passer quatre jours sans fumer! faute de tabac. 
Le tabac des paysans arabes me semblant exé¬ 

crable, je soupire après le caporal. 
Je viens tout à l’heure de rater une grande ci¬ 

gogne qui se promenait tranquillement sur la rive. 
Ma balle a été à cinquante pas plus loin faire des 
ricochets sur le sable, et la cigogne tranquillement 
est remontée dans l’air, laissant pendre ses pattes 

et donnant de grands coups d’ailes. 
Nous venons, pauvre vieille, de passer à Thèbes 

quinze bien bons jours. C’est beau ! ce devait être 
au moins une ville aussi grande que Paris. II faut 
trois jours rien que pour voir, sans s’arrêter, les 
ruines qui en demeurent encore, quoique tout soit 
ravagé et aux trois quarts enfoui. C’est une plaine 
entre deux chaînes de montagnes, traversée par 
le Nil, parsemée d’obélisques, de colonnades, de 
frontispices, de colosses. Je n’oublierai jamais la 
première impression que m’a faite le palais de 
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Karnac. Ça ma semblé une demeure de géants, 
où l’on devait servir dans des plats d’or des hommes 
entiers à la brochette, comme des alouettes. Nous 
avons passe la trois jours, Maxime photographiant 
et moi estampant, ou pour mieux dire faisant 
estamper. J’avais parmi mes ouvriers un guide qui 
parlait un peu anglais; nous nous entendions à 
moitié dans un charabia composé d’anglais, d’ita¬ 
lien et d’arabe : 

Allah! allah ! allons! go on! go on! S. n. 
de D. 

— Si, signor, si, signor, è questo bene? 
T is not very bad, but your paper is not 

clean. 

— Taïeb, taïeb. 

Et ainsi de suite. Nous vivions, c’est-à-dire nos 
affaires étaient dans une petite chambre qui avait 
pour plafond de grandes dalles peintes en bleu 
de ciel, et vous voyions devant nous, sur la mu¬ 
raille, des reines avec de grandes coiffures, qui 
tenaient des rois par fa taille. La nuit, je dormais 
dehors sur une grande pierre (recouverte de mon 
matelas), couché sur le dos, le nez tourné aux 
étoiles, au bruit des tarentules et à l’aboiement 
des chacals, qui alternait avec celui des chiens des 
villages voisins. Puis nous avons passé sur la rive 
gauche du Nil. Après avoir, pendant deux jours, 
logé à Louqsor même, dans le palais de France 
(maison donnée par Méhémet-Ali, lors de l’expé¬ 
dition de Louqsor pour l’obélisque), nous avons 
été camper au pied du fameux colosse. II n’a pas 
chanté au lever du soleil, mais le gredin m’a en¬ 
voyé la nuit une grêle de moustiques qui m’ont 
dévoré les jambes, et m’ont empêché de dormir; 

n. 
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d’autant plus que le vent qu’il faisait secouait la 
tente avec furie. Le jour suivant, nous avons 
couché au Rhamesséion (tombeau d’Osymandias), 
et celui d’après à Biban-el-MouIouk, ou autrement 
Vallée des Rois. C’est une merveille. Figure-toi 
une vallée entière, coupée dans une montagne où 
il n’y a pas plus de végétation que sur une table 
de marbre et, des deux côtés, des carrières; ce sont 
autant de tombeaux. On descend dans chacun par 
une série d’escaliers, les uns au bout des autres, 
et qui n’en finissent plus. Puis on entre dans deux 
grandes salles, peintes de haut en bas et au plafond. 
On y voyage, le mot est littéral. Figure-toi les 
grottes de Caumont, dont les murs seraient poncés 
et couverts de peintures d’or, d’azur, etc. Ce sont 
des représentations fantastiques ou symboliques, 
des serpents à plusieurs têtes qui marchent sur des 
pieds humains, des têtes décapitées qui naviguent, 
des singes qui traînent des navires, des rois sur 
leurs trônes avec des visages verts et des attributs 
étranges. Les peintures sont fraîches comme si 
elles venaient d’être faites et s’enlèvent sous le 
pouce. Ailleurs ce sont des joueurs de harpe, des 
danseuses, des gens qui mangent [.]; on en 
cassepète. Tu n’en es pas quitte, va! je t’en repar¬ 

lerai plus d’une fois. 
II y a, à l’entrée [de] la vallée des Rois, au-dessus 

du Rhamesséion, un vieux Grec qui fait le com¬ 
merce d’antiquités. II vit là comme dans une tour, 
au milieu de la montagne, dans une maison pleine 
de momies, tout seul, et loin des humains. De 
vieilles carcasses racornies, plantées debout contre 
le mur, grimacent dans un coin de sa tour; son 
rez-de-chaussée est bourré de cercueils, et la 
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chambre où il nous a reçus a pour volet une 
planche peinte qui couvrait quelque citoyen du 
temps de Sésostns. Il est venu nous rendre notre 
visite un matin, comme nous étions campés au 
pied du colosse de Memnon. II avait un turban 
blanc une chemise de Nubien blanche et un 
parapluie en coton blanc. Ce vieux fils de Lemnos 
pomit en outre à sa main gauche son chibouk et 
un bâton en bois blanc tourné par lui-même et 
terminé par une pointe en fer, pour s’aider à mar¬ 
cher sur les rochers. II avait les pieds nus dans ses 
savates et se traînait en soufflant. 

Quant à emporter en France des momies, ce 
serait difficile; l’exportation en est défendue main¬ 
tenant. Nous aurions beaucoup d’embarras pour 
les passer en contrebande au Caire et pour les 
embarquer a Alexandrie. Ça nous demanderait 
trop de temps et d’argent. 

Â Keneh nous allons faire une pointe jusqu’à 
Kosseir, pour voir la mer Rouge que nous ne 

connaîtrions point sans cela, puisque le voyage 
du Sinaï n aura pas heu. Nous en aurions pour 

vingt jours de desert (au mois de juillet ce serait 
peut-etre dur), douze jours de lazaret à Gaza, et 
3,000 francs de droit de passage au scheik de EI- 
Akabah. Ce serait absurde. Le voyage de Kosseir, 

au contraire, nous demandera quatre ou cinq jours; 
c’est une promenade. 

Hier, avant de quitter Thebes, nous avons pris 
des chevaux et nous avons été faire un grand tour 
dans la campagne, derrière Karnac et Louqsor. 
Au milieu de la journée nous nous sommes arrêtés 
dans un village et nous sommes entrés dans un 
jardin. Les arbres, orangers, citronniers palmiers, 

• 
3- 
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étaient si serrés les uns près des autres, qu’il fallait 
se baisser pour passer dessous. Là, nous nous 
sommes reposés à l’ombre, sur un paquet de 
branches sèches de palmier. Le gamin qui nous 
suivait à pied a été chercher le gardien du jardin 
qui nous a apporté une grande jatte de dattes, 
avec des petits pains chauds posés sur un panier 
plat en paille de couleur tressée. Le ruisseau qui 
arrose le jardin, large d’un pied et profond d’un 
demi-pouce, coulait devant nous, sous la semelle 
de nos bottes, traînant des feuilles sur son courant, 
tout comme une rivière. Nous sommes restés là 
deux grandes heures à causer. Puis nous sommes 
remontés à cheval et nous nous sommes dirigés 
sur Karnac. C’est avec un serrement de cœur que 
nous lui avons dit adieu. Quelle étrange chose! 
Etre ému en quittant des pierres! et quand tant 
d’autres choses nous émeuvent. 

J’ai énormément pensé à Alfred à Thèbes. Si 
le système des Saint-Simoniens est vrai, il voya¬ 
geait peut-être avec moi ; alors ce n’était pas moi 
qui pensais à lui, mais lui qui pensait en moi. Et 
je songe bien aux autres aussi, pauvre mère! Je 
ne peux admirer en silence. J’ai besoin de cris, de 
gestes, d’expansion; il faut que je gueule, que je 
brise des chaises, en un mot que j’appelle les 
autres à participer à mon plaisir. Et quels autres 
appeler que ses plus aimés? 

Quand je prends une feuille de papier pour 
t’écrire, le diable m’emporte si je sais quoi met¬ 
tre. Puis, de soi-même, ça vient, je bavarde. Je 
m’amuse, les lignes s’allongent. Mais quand je ne 
sais plus que dire, je jette sur elles un bon regard 
d’adieu et je leur dis dans ma pensée : allez-vous- 
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en là-bas vite, vite, embrassez-Ia pour moi. Des 

lignes decriture embrasser quelqu’un! Suis-ie 
bête? Allons, pas fort! 

Adieu, pauvre chérie, mille tendresses. Allons, 
remonte-toi un peu. «Tu te manges le sang»; 
«tu ne te fais pas de raison». 

iy. Keneh. Grande joie! chère mère, mon 
cœur en saute. Voilà dix lettres pour moi, dont 
une du pere Parain et une de Bouilhet. Quant à 
toi, je t embrasse à t étouffer. Je vois que tu vas 
bien, que tu es raisonnable. Je t’en aime mille 
fois plus pour cela. Tu te conduis bien. Comme 
tes lettres sont gentilles ! Je les ai dévorées comme 
un affamé. Adieu, encore mille baisers. 

2 5 B. À EMMANUEL VASSE. 

17 mai 1850. 

A Lord de notre cange, entre Kous et Keneli. 

Je ne sais, cher ami, si tu as reçu un mot de 
moi date du Caire, en réponse à un envoi de ta 
seigneurie, envoi dont je n’ai pu apprécier que 
l’intention, puisqu’il est arrivé à Rouen comme 
jetais déjà en Egypte. Je crois t’en avoir remercié 
dans ma dernière lettre; à mon retour ce sera ma 
première occupation de te lire, sois-en sûr. 

Que deviens-tu et comment supportes-tu cette 
polissonne d’existence? Que dit-on à Paris? Quant 
a nous, nous n avons pas reçu de nouvelles d’Eu¬ 
rope depuis la fin de janvier dernier. Voilà en effet 
quatre grands mois que nous vivons sur le Nil, ne 

voyant que ruines, crocodiles et fellahs. Ce n’est 
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pas le moyen d’être fort en politique ni de se tenir 
au courant du mouvement social. Au reste, si 
tout en France est dans le même état qu’à mon 
départ, si le bourgeois y est toujours aussi féro¬ 
cement inepte et l’opinion publique aussi lâche, 
en un mot si la pot-bouille générale y exhale une 
odeur de graillon aussi sale, je ne regrette rien. 
Au contraire, que tout cela s’arrange pour le mieux 
ou pour le pis, je ne demande rien du gâteau gé¬ 
néral, m’écartant de la foule pour n’avoir pas les 
coudes foulés. 

Pour le moment nous revenons de la Nubie, 
du désert d’Abou-CouIome et de Korosko; demain 
ou après-demain nous partons pour Kosseir, sur 
les bords de la mer Rouge, et dans trois semaines 
nous ferons une excursion à la grande oasis indé¬ 
pendante de Thèbes. 

Tu vois que nous nous foutons complètement 
de tout ce qui se passe et que nous vivons comme 
de grands égoïstes, aspirant à pleins poumons le 
bon air chaud des tropiques, contemplant le ciel 
bleu, les palmiers et ïes chameaux, buvant du 
lait de buffle, fumant dans de longues pipes et 
dormant le nez aux étoiles. Je crois du reste que 
jusqu’à présent peu de voyages en Egypte (j’en 
excepte les voyages des savants) ont été aussi 
complets que le nôtre. On met ordinairement trois 
mois à voir ce pays; nous en aurons mis huit. 
Nous avons relevé, dessiné, mesuré tous les 
temples de la Nubie et du Saïd (quant au Delta, 
l’inondation nous empêchera de le connaître aussi 
bien). Nous avons fait également une excursion 
dont peu de voyageurs se donnent la fatigue, 
celle du lac Mœris et du Fayoum. 
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Nous ne serons pas de retour au Caire avant la 
fin du mois prochain ; nous nous embarquerons 
a Alexandrie pour Beyrouth où je compte bien, 
mon cher Monsieur, avoir une lettre de toi. De 
Beyrouth nous nous mettrons en selle pour visiter 
toute la Palestine et la Syrie ; notre intention est 

de faire ensuite le voyage des îles Chypre, Candie 
et Rhodes. 

Comme tu fies occupé pendant de longues an¬ 
nées de Candie, envoie-moi là-dessus le plus de 
questions que tu pourras. Je m’informerai et verrai 
par moi-même tout ce que tu me diras; je te pro¬ 
mets la bonne volonté la plus sincère. Expédie-moi 
donc par le courrier le plus prochain (à Beyrouth) 
une masse de notes, tant pour mon instruction 
personnelle que pour te servir d’éclaircissement 
à mille solutions qui sans doute te tourmentent. 
Si tu as quelque lettre à faire remettre ou n’im¬ 
porte quelle commission, tu sais, cher et vieil 
ami, que je suis tout à toi. Ma mère a dû écrire 
à Mmc Vasse que nous irions à Larnaka; ainsi je ne 
te demande rien pour ta sœur de ce coté. Je crois 
du reste que tu n’es pas avec elle en correspon¬ 
dance bien suivie. Tu peux t’appliquer ce mot 
connu : il n’y a pas de ressemblance entre moi, 
ma famille et une botte d’asperges; nous ne 
sommes pas tous très unis. Le principal, quant à 
la famille, c’est de n’en être pas embêté. Or tu as 
su, par ton travail et une patience héroïque, te 
faire une position qui t’en rend indépendant. Dis- 
moi si elle s’améliore, si tu montes en grade, c’est- 
à-dire si l’argent augmente à mesure que la besogne 

diminue. Tu sais que tout ce qui t’intéresse m’inté¬ 
resse. Voilà longtemps que nous portions ensemble 
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ce vénérable habit de collège et que nous man¬ 
gions les fromages de Neufchâtel du père Degouay. 
Comme c’est vieux ! comme il a coulé de l’eau 
sous le pont depuis ! comme j’ai déjà usé de bottes 
et regardé brûler de chandelles ! Qu’est-ce que sont 
devenus tous ceux qui étaient avec nous?... éta¬ 
blis, dispersés, crevés, oubliés, mariés, cocus, 
députés, etc., etc. Tout cela est drôle. Et «le 
Garçon»?y penses-tu quelquefois? 

Adieu, cher vieux camarade, le ciel te tienne 
en joie ; je t’embrasse. 

A toi. 

Aurais-tu la bonté d’envoyer à Croisset un 
simple mot à ma mère, lui disant que tu as reçu 
de mes nouvelles et que je me porte bien? Tu me 
rendras service. 

25p. À LOUIS BOUILHET. 

Entre Girgeht1) et Siout. [4 juin 1850.] 

Et d’abord, mon cher Monsieur, permettez-moi 
de vous adresser l’hommage de mon admiration 
frénétique pour le morceau que tu m’as envoyé 
sur Don Dick d’Arrah. C’est taillé ! voilà du style ! 
Sérieusement, c’est fort beau. Je viens de le relire 
encore une fois et d’en rire comme trois cercueils 
ouverts. 11 y a là des reprises et des mouvements 
de maître tout à fait crânes. Ce vieux Richard! ça 
m’a donné une envie de boire de sa bière, cjue la 
langue m’en pèle. Je vois le sable qui parsème le 

Djircljeli. 
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sol de I etablissement, je l’entends qui craque sous 
es bottes. La salle doit être au rez-de-chaussée, 

basse, humide, sentir le moisi et avoir peu de 

lumière. Homme cruel, tu ne m’as pas dit où se 
.onde I établissement. Ce doit être dans le «bas» 
de la ville, rue Nationale ou rue de la Savonnerie 
plutôt, à moins que ce ne soit à Saint-Sever, ce 
qui seiait sublime. Oui, en voilà encore un qui 
s établit, un qui est fixé ! Et nous, nous sommes 
bien loin d etre établis ni fixés, même à quelque 

c,°fe:.9Uant à mo1 ’ Î’J ren°nce. J’ai beaucoup 
îerlechi a tout cela depuis que nous nous sommes 
quittés, pauvre vieux. Assis sur le devant de ma 
cange, en îegardant I eau couler, je rumine ma 
vie passée avec des intensités profondes. II me 
revient beaucoup de choses oubliées, comme de 
vieux airs de nourrice dont il vous survient des 
bnbes. Est-ce que je touche à une période nou¬ 
velle ? ou à une décadence complète ? Et, du passé, 
je vais levassant a 1 avenir, et la je n’y vois rien, 
lien. Je suis sans plan, sans idee, sans projet et, 
ce qu il j a de pire, sans ambition. Quelque chose, 
l’éternel «à quoi bon?» répond à tout et clôt de 
sa bairiere d airain chaque avenue que je m’ouvre 
dans la campagne des hypothèses. On ne devient 
pas gai en voyage. Je ne sais si la vue des ruines 
inspire de grandes pensées. Mais je me demande 
d ou vient le dégoût profond que j’ai maintenant, 
à l’idée de me remuer pour faire parler de moi. 
Je ne me sens pas la force physique de publier, 
d’aller chez l’imprimeur, de choisir le papier, de 
corriger les épreuves, etc. Et qu’est-ce que cela, 

comparativement au reste? Autant travailler pour 
soi seul. On fait comme on veut et d’après ses 
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propres idées. On s’admire, on se fait plaisir à soi- 
même; n’est-ce pas le principal? Et puis, le public 
est si bête! Et puis, qui est-ce qui lit? Et que 
lit-on? Et qu’admire-t-on? Ah! bonnes époques 
tranquilles, bonnes époques à perruques, vous 
viviez d’aplomb sur vos hauts talons et sur vos 
cannes ! Mais le sol tremble sous nous. Où prendre 
notre point d’appui, en admettant même que nous 
ayons le levier? Ce qui nous manque à tous, ce 
n’est pas le style, ni cette flexibilité de l’archet et 
des doigts désignée sous le nom de talent. Nous 
avons un orchestre nombreux, une palette riche, 
des ressources variées. En fait de ruses et de ficelles, 
nous en savons beaucoup plus qu’on n’en a peut- 
être jamais su. Non, ce qui nous manque c’est le 
principe intrinsèque, c’est l’âme de la chose, l’idée 
même du sujet. Nous prenons des notes, nous 
faisons des voyages; misère, misère! Nous deve¬ 
nons savants, archéologues, historiens, médecins, 

gnaffes et gens de goût. Qu’est-ce que tout ça y 
fait? Mais le cœur, la verve, la sève? D’où partir 
et où aller? Oui, quand je serai de retour, je re¬ 
prendrai et pour longtemps, je l’espère, ma vieille 
vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de 
ma cheminée et celle de mon jardin. Je continuerai 
à vivre comme un ours, me moquant de la patrie, 
de la critique et de tout le monde. Ces idées ré¬ 
voltent le jeune Du Camp qui en a de tout oppo¬ 
sées, c’est-à-dire qui a des projets très remuants 
pour son retour et qui veut se lancer dans une 
activité démoniaque. A la fin de l’hiver prochain, 
nous causerons de tout cela, mon bonhomme. 

Je m’en vais te faire une confidence très nette : 
c’est que je ne m’occupe pas plus de ma mission 
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que du roi de Prusse. Pour «remplir mon mandat» 
exactement, il eût fallu renoncer à mon voyage. 
C eut ete trop sot. Je fais parfois des bêtises, mais 
pas de si pommées. Me vois-tu dans chaque pays 
m informant des récoltes, du produit, de la con¬ 
sommation? Combien fait-on d’huile, combien 
goinfre-t-on de pommes de terre? Et dans chaque 
port : combien de navires ? quel tonnage ? combien 
en partance? combien en arrivée? dito, report 
d autre part, etc. merde! Ah non, franchement je 
te le demande, était-ce possible? Et après tant de 
turpitudes (mon titre en est déjà une suffisante), 
si on avait fait quelques démarches, que les amis 
se fussent remués et que le ministre eut été bon 
enfant, j’aurais eu la croix! Tableau! Satisfaction 
pour le père Parain! Eh bien non, mille fois, je 
n en yeux pas, m honorant tellement moi-même 
que rien ne peut m’honorer. 

. Je pense bougrement à toi, va, grande canaille, 
je te vois circulant dans les rues de Rouen, les 
coudes serres, le nez au vent, avec ta canne et le 
chapeau gris, maintenant que nous sommes en été. 

A ce moment, mardi 4 juin, 2 h. 1/2 de l'après- 
midi,^ je te vois tournant le coin de la rue Ganterie 
a cote de la crosse. A propos, voilà le grand mo¬ 
ment qui approche. Ce sera décisif et pour n’y 
plus revenir, on va savoir enfin à quoi s’en tenir, 
le prix de discours français décidera tout. Je ne 
serai plus dans cette perplexité atroce qui me 
poursuit jusqu au milieu du désert, comme des 
djins. Sera-ce Pigny? Sera-ce Defodon? Lequel? 

c’est comme la bataille d’Actium. Le sort de fhu- 

mamte en dépend, peut-etre. Je comparerais 
volontiers l’un à Catilina et l’autre à César. A moins 
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que le premier ne devienne un Marius, et que 
dans le second ne se découvre plus tard un Sylla! 
Et qui sait! Les meilleures républiques ont été 
ébranlées par des ambitions qui, dans l’origine, 
paraissaient moins dangereuses; une action futile 
cache souvent un motif sérieux. Alcibiade fît 
couper la queue de son chien pour détourner l’at¬ 

tention des Athéniens. 
Il paraît que l’établissement de bacheliers va 

bien et que tu fais la répétition avec succès. Tant 
mieux; tâche de gagner de l’argent et de bien 

vivre. C’est toujours ça. 
J’ai vu Thèbes, vieux; c’est bien beau. Nous y 

sommes arrivés un soir à 9 heures, par un clair 
de lune qui cassepétait sur les colonnes. Les 
chiens aboyaient, les grandes ruines blanches 
avaient l’air de fantômes et la lune à l’horizon, 
toute ronde et rasant la terre, semblait ne pas 
bouger et se tenir là exprès. A Karnac nous avons 
eu l’impression d’une vie de géants. J’ai passé une 
nuit aux pieds du colosse de Memnon, dévoré de 
moustiques. Ce vieux gredin a une bonne balle, 
il est couvert d’inscriptions; les inscriptions et les 
merdes d’oiseaux, voilà les deux seules choses sur 
les ruines d’Egypte qui indiquent la vie. La pierre 
la plus rongée n’a pas un brin d’herbe. Ça tombe 
en poudre comme une momie, voilà tout. Les 
inscriptions des voyageurs et les fientes des oiseaux 

de proie sont les deux seuls ornements de la 
ruine. Souvent, on voit un grand obélisque tout 
droit avec une longue tache blanche qui descend 
comme une draperie dans toute la longueur, plus 
large à partir du sommet et se rétrécissant vers le 
bas. Ce sont les vautours qui viennent fienter là 
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depuis des siècles. C est d’un très bel effet, et d’un 
curieux «symbolisme». La nature a dit aux mo¬ 
numents égyptiens : Vous ne voulez pas de moi, 
la graine du lichen ne pousse point sur vous ? Eh 
bien, je vous chierai sur le corps. 

Dans les hypogées de Thèbes (qui sont une 
des choses les plus curieuses et les plus amusantes 
que 1 on puisse voir) nous avons découvert des 
gaudrioles pharaoniques, ce qui prouve, Mon- 

s!eur que de tout temps on s’est damné, on a 
aime la fillette, comme dit notre immortel chan¬ 
sonnier. C’est une peinture représentant des 
hommes et des femmes à table, mangeant et bu¬ 
vant tout en se prenant par la taille et en s’embras¬ 
sant. Il y a là des profils d’un cochon charmant, 

des œds de bourgeois en goguette admirables! 
Elus loin, nous avons vu deux fillettes avec des 
robes transparentes, fes formes on ne peut plus 
p..., et jouant de la guitare d’un air lascif. 
Cest b... comme une gravure lubrique, Palais- 
Royal 1816. Cela nous a fait bien rire et donné à 
songer. 

Quelque chose de bougrement magnifique, ce 
sont les tombeaux des rois. Figure-toi des car¬ 
rières de Caumont, dans lesquelles on descend 
par des escaliers successifs, tout cela peint et doré 

du haut en bas et représentant des scènes fu¬ 
nèbres, des^ morts que l’on embaume, des rois 
sur leurs trônes avec tous leurs attributs, et des 
fantaisies teiribles et singulières, des serpents qui 
marchent sur des jambes humaines, des têtes 
decapitees portées sur des dos de crocodiles, et 
puis des joueurs d’instruments de musique et des 
forêts de lotus. Nous avons vécu là trois jours. 
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Cest très ravagé et abîmé, non pas par le temps, 
mais par les voyageurs et les savants. 

Nous avons fait une chasse à la hyène. Ça a 
consisté à passer la nuit à la belle étoile, ou mieux 
aux belles étoiles, car je n’ai jamais vu le ciel 
beau comme cette nuit-Ià. Mais la bête féroce 
s’est moquée de nous : elle n’est pas venue. En 
revanche, un jour que je me promenais à cheval 
tout seul et sans armes du côté des hypogées, 
pendant que Maxime photographiait de son côté, 
je montais lentement et le nez baissé sur ma poi¬ 
trine, me laissant aller au mouvement du cheval, 
quand tout à coup j’entends un bruit de pierres 
qui déroulent; je lève la tête et je vois sortant 
d’une caverne, à dix pas en face de moi, quelque 
chose qui monte la roche à pic, comme un ser¬ 
pent. C’était un gros renard; il s’arrête, s’asseoit 
sur le train de derrière et me regarde. Je prends 
mon lorgnon et nous restons ainsi à nous contem¬ 
pler réciproquement pendant trois minutes, nous 
livrant sans doute à part nous-mêmes à des ré¬ 
flexions différentes. Comme je m’en retournais 
tranquillement, maudissant la sottise que j’avais 
faite de n’avoir pas emporté mon fusil, voilà qu’à 
ma gauche, d’une autre caverne (le sol en est plus 
percé emcet endroit qu’une écumoire ne l’est de 
trous) débusque avec un calme impudent le plus 
beau chacal que l’on puisse voir. II s’est en allé 
tranquillement, à petits pas, s’arrêtant de temps 
à autre pour détourner la tête et me lancer des 
œillades méprisantes. A Karnac, nous étions 
étourdis la nuit du bruit de ces gail!ards-Ià qui 
hurlaient comme des diables; l’un d’eux est 
venu, une nuit, voler notre beurre au milieu de 
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notie campement Quant aux crocodiles, ils sont 
plus communs sur le Nil que les aloses dans la 
peine. Nous tirons dessus quelquefois, mais tou¬ 
jours de trop loin. Pour les tuer, il faut les 
atteindre à la tête et ce n’est qu’en s’approchant 
très près (mais ils ont l’oreille fine et détalent 
estement) que 1 on a chance d’exterminer ces 

odieux monstres. Quelle belle idée que celle du 
monstre ! L’animal méchant pour le plaisir d’être 

A Esneh j’ai revu Ruchiouk-Hânem; ç’a été 
triste. Je l’ai trouvée changée. Elle avait été ma¬ 
lade. Le temps était lourd, il y avait des nuaoes. 
Sa servante d’Abyssinie jetait de l’eau par terre 
pour rafraîchir la chambre. Je l’ai regardée long¬ 
temps, afin de bien garder son image dans ma 
tete. Quand je suis parti, nous lui avons dit que 
nous reviendrions le lendemain et nous ne sommes 
pas revenus. Du reste, j’ai bien savouré l’amer¬ 
tume de tout cela; c’est le principal, ça m’a été 
aux entrailles. . 

J ai vu la mer Rouge à Kosseir. Ç’a été un 
voyage de quatre jours pour aller et de cinq pour 
revenir, à chameau, et par une chaleur qui, au mi¬ 
lieu de la journée, montait à 45 degrés Réaumur. 
Ça piquait et j ai souhaité parfois la bière Richard, 
car nous avions de 1 eau qui, outre le goût de 
bouc que lui avaient communiqué les outres, 
sentait par elle-même le soufre et le savon. Nous 
nous levions à 3 heures du matin; nous nous 
couchions à 9 heures du soir, vivant d’œufs durs, 
de confitures sèches et de pastèques. C’était la 
vraie vie du désert. Tout le long de la route, 

nous rencontrions de place en place des carcasses 
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de chameaux morts de fatigue. II J a des endroits 
où l’on trouve de grandes plaques de sable 
dallées; c’est uni et glacé comme faire d’une 
grange : ce sont les lieux ou les chameaux s ar¬ 
rêtent pour pisser. L’urine, à la longue, a fini 
par vernir le sol et l’égaliser comme un parquet. 
Nous avions emporté quelques viandes froides. 
Dès le milieu du second jour nous avons été 
obligés de les jeter. Un gigot de mouton que 
nous avions laissé sur une pierre a, par son odeur, 
immédiatement attiré un gypaète qui s’est mis à 

voler en rond, tout autour. 
Nous rencontrions de grandes caravanes de 

pèlerins qui allaient à la Mecque (Kosseir est le 
port où ils s’embarquent pour Gedda(1); de là à 
la Mecque il n’y a plus que trois jours), de vieux 
Turcs avec leurs femmes portées dans des pa¬ 
niers, un harem tout entier qui voyageait voilé 
et qui criait, quand nous sommes passés près de 
lui, comme un bataillon de pies, un derviche avec 

une peau de léopard sur le dos. 
Les chameaux des caravanes vont quelquefois 

les uns à la file des autres, d’autres fois tous de 
front. Alors, quand on aperçoit de loin à l’ho¬ 
rizon, en raccourci, toutes ces têtes se dandinant 
qui viennent vers vous, on dirait d’une émigration 
d’autruches qui avance lentement, lentement et 
se rapproche. A Kosseir nous avons vu des pèle¬ 
rins du fond de l’Afrique, de pauvres nègres qui 
sont en marche depuis un an, deux ans. II y a là 
de bien singuliers crânes. Nous avons vu aussi 
des gens de Bokhara, des Tartares en bonnet 

M Djeddah. 
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pointu, qui faisaient la soupe à l’ombre d’une 

barque échouée construite en bois rouge des 
Indes. Quant aux pêcheurs de perles, nous n’en 
avons vu que les pirogues. Ils se mettent deux 
la dedans, un qui rame et un qui plonge, et 
vont au large en mer. Quand le plongeur’ re¬ 
monte à la surface de l’eau, le sang lui sort par 
les oreilles, par les narines et par les jeux. 

J ai pris, le lendemain de mon arrivée, un bain 
de mer dans la mer Rouge. Ç’a été un des plaisirs 
les plus voluptueux de ma vie; je me suis roulé 
dans les flots comme sur mille tétons liquides qui 
m auraient parcouru tout le corps. 

Le soir Maxime, par politesse et pour faire 
honneur à notre hôte, s’est donné une indigestion. 
Nous étions loges dans un pavillon séparé, cou¬ 
ches sur des divans, en vue de la mer, et servis 
par un jeune eunuque nègre, qui portait avec 
chic les plateaux de tasses de café sur son bras 

gauche. Le matin du jour où nous devions partir, 
nous, avons été à deux lieues de là, au vieux 
Kosseir, dont il ne reste que le nom et la place. 

Maxime indigéré s’est aussitôt mis à ronfler sur le 
sable. Le cawas du consul de Gedda et son chan¬ 
celier qui étaient venus avec nous, ainsi que le 
fils de notre hôte, se sont mis à chercher des 
coquilles, et je suis resté tout seul à regarder la, 
mer. Jamais je n’oublierai cette matinée-là. J’en ai 
été remué comme d’une aventure. Le fond de 
l’eau était plus varié de couleurs, à cause de 

toutes ces coquilles, coquillages, madrépores, 
coraux, etc., que ne lest au printemps une 

prairie couverte de primevères. Quant à la cou¬ 
leur de la surface de la mer, toutes les teintes 

11. 
*4 
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possibles y passaient, chatoyaient, se dégradaient 
de l’une sur l’autre, se fondaient ensemble, depuis 
îe chocolat jusqu’à l’améthyste, depuis le rose 
jusqu’au Iapis-Iazuli et au vert le plus pâle. C’était 
inouï et, si j’avais été peintre, j’aurais été rude¬ 
ment embêté en songeant combien la reproduc¬ 
tion de cette vérité (en admettant que ce fût pos¬ 
sible) paraîtrait fausse. Nous sommes partis de 
Kosseir le soir de ce jour-là, à 4 heures, et avec 
une grande tristesse. Je me suis senti les yeux 
humides en embrassant notre hôte et en remon¬ 
tant sur mon chameau. Il est toujours triste de 
partir d’un lieu où l’on sait que l’on ne reviendra 
jamais. Voilà de ces mélancolies qui sont peut-être 
une des choses les plus profitables des voyages. 

A propos du changement qui aura pu nous 
survenir pendant notre séparation, je ne crois 
pas, cher vieux, s’il y en a un, qu’il soit à mon 
avantage. Tu auras gagné par la solitude et la 
concentration; j’aurai perdu par la dissémination 
et la rêverie. Je deviens très vide et très stérile. 
Je le sens. Cela me gagne comme une marée 
montante. Cela tient peut-être à ce que le corps 
remue; je ne peux faire deux choses à la fois. 
J’ai peut-être laissé mon intelligence là-bas, avec 
mes pantalons à coulisse, mon divan de maroquin 
et votre société, cher Monsieur. Où tout cela 
nous mènera-t-il? Qu’aurons-nous fait dans dix 
ans? Pour moi, il me semble que, si je rate encore 
la première œuvre que je fais, je n’ai plus qu’à 
me jeter à l’eau. Moi qui étais si hardi, je deviens 
timide à l’excès, ce qui est dans les arts la pire de 
toutes les choses et le plus grand signe de fai¬ 
blesse. 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 2 I i 

II j a au Caire un poète(I) qui fait des tragédies 
orientales dans le goût de Marmontel mitigé de 
iducis. Il nous a lu une tragédie sur Abd-el-Kader 
qui est amoureux d’une Française et finit par se 
tuer de jalousie. II y a là des morceaux. Tu en 
peux juger par le sujet. Le poète, qui est mé¬ 
decin, est un être bouffi de vanité, gredin, voleur 

assomme tout le monde de ses œuvres et est re¬ 
poussé de ses compatriotes. Lors de la révolution 

e février, il adressa une pièce à Lamartine dont 
le vers final était : 

Vive à jamais le Gouvernement provisoire ! 

Dans une autre, adressée au peuple français, 
il y avait ceci : 

Peuple Français ! ô mes compatriotes ! 

II vit avec un sale nègre dans une maison obs¬ 
cure. Sa famille le redoute et, lorsqu’il lit sa tra¬ 
gédie, tout chez lui tremble de silence et d’atten¬ 
tion. II porte un nez en perroquet, des lunettes 
bleues et est accusé par un ingénieur de lui avoir 
volé une caisse d’habits. La canaille française à 
I etranger est magnifique et, j’ajoute, nombreuse. 

Hein, vieux, j espere qu en voilà un paquet et 
que je suis un aimable homme! Réponds-moi à 
Beyrouth ou nous serons à la fin de juillet, ensuite 
à Jérusalem. Pioche toujours. Adieu, vieux de la 
plume, je t’embrasse sur ta bonne tête. 

5 juin. C est demain le 6, anniversaire de 
la naissance du grand Corneille ! Quelle séance à 

W Chaînas. Voir Du Camp, Souvenirs, I, p. 340. 

14. 
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l’Académie de Rouen ! Quels discours! Tenue de 
ces messieurs : cravates blanches; pompe, saines 
traditions ! un petit rapport sur l’agriculture ! 

260. À SA MÈRE. 

6 lieues avant Beni-Souëf, 24 juin 1850. 

Quand je t’ai envoyé ma dernière lettre, de 
Siout, chère pauvre vieille, je croyais bien qu’à 
là date présente nous serions au Caire depuis 
plusieurs jours. Mais je comptais sans le vent; 
il nous a été constamment défavorable. Depuis 
quinze jours nous avons fait soixante lieues; il y 
a des journées où nous faisons un quart de lieue, 
et en se donnant un mal de chien. Comme le Nil 
est maintenant à son plus bas, nous engravons 
souvent, ce qui n’accélère pas notre voyage. Bref, 
désespérant d’arriver au Caire avant une huitaine 
au moins (de Beni-Souëf au Caire il y a 25 lieues 
juste) et ayant peur que tu ne passes par-dessus 
un courrier sans avoir de lettres, à tout hasard je 
vais envoyer celle-ci au Caire dès que nous aurons 
touché Beni-Souëf. Mais j’ai bien peur que la 
malle des Indes ne soit déjà arrivée et le courrier 
de la fin juin parti. En conséquence, ça te fera 
un mois sans avoir de mes nouvelles. Pauvre 
mère, je fais tout ce que je peux pour que tu en 
reçoives le plus souvent possible. Mais je ne 
commande ni au vent, ni aux bateaux, ni à la 
poste, ni à la bonne volonté des gens par lesquels 
passent mes lettres. En Syrie, il est probable qu’il 
y aura dans ma correspondance de grandes irré- 
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gulamés; je t’en préviens d’avance. Fais-toi à 
te idee. C est beaucoup plus mal administré 

que I hgypte qui se sent un peu de l’influence de 

Mehemet-AIi, quoique tout aille en se détraquant 
et redevenant Turc de plus belle. 4 

Nos matelots sont maigris de fatigue; notre 
rais est jaune d’impatience. Joseph désire être 
arrive pour envoyer de l’argent à sa femme et 
Sassetti creve d envie d’être de retour au Caire 

sans savoir pourquoi et par esprit d’imitation’ 
pliant a Maxime et moi, nous ne nous sommes 
jamais ennuyés à bord, quoique nous n’ayons 
plus rien a faire ni à voir. Nous avons des livres 
et nous ne lisons pas. Nous n’écrivons rien non 
plus. Nous passons à peu près tout notre temps à 
faire les scheihs, c’est-à-dire les vieux. Le scheik 

est le vieux monsieur inepte, rentier, considéré, 
très établi, hors d’âge et nous faisant des ques¬ 

tions sur notre voyage, dans le goût de celles-ci : 

Lt dans les villes où vous passiez, y a-t-il 
un peu de société ? Aviez-vous quelque cercle où 
on lise les journaux? 

— Le mouvement des chemins de fer se fait-il 
sentir un peu ? Y a-t-il quelque grande ligne? 

-, ~ Et les doctrines socialistes, Dieu merci, 
j espère, n ont pas encore pénétré dans ces pa¬ 
rages ? 1 

Y a-t-il au moins du bon vin ? Avez-vous 
quelques crus célèbres? etc., etc. 

— Les dames sont-elles aimables ? 

- Y a-t-il au moins quelques beaux cafés? 

Les dames de comptoir affichent-elles un luxe 
somptueux? 

Tout cela d’une voix tremblée et d’un air im- 
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bécile. Du scheik simple nous sommes arrivés au 
scheik double, c’est-à-dire au dialogue. Alors, 
dialogues sur tout ce qui se passe dans le monde 
et avec de bonnes opinions encroûtées. Puis le 
scheik a vieilli et est devenu le vieux tremblotant, 
cousu d’infirmités, et parlant sans cesse de ses 
repas et de ses digestions. Ici, il s’est développé 
chez Maxime un grand talent de mimique. Il a 
un neveu qui est substitut, une bonne qui s’ap¬ 
pelle Marianne, etc. II s’appelle père Etienne. 
Moi il m’appelle Quarafon; le nom de Quarafon 
est sublime! Nous nous promenons en nous sou¬ 
tenant réciproquement et en bavachant. II me dit 
cent fois par jour d’écrire à son neveu le substitut, 
pour lui dire de venir parce qu’il ne se sent pas 
bien et, comme nous sommes excédés de poulet, 
toutes les fois que je me plains, il me dit : 
«Allons, Quarafon, consolez-vous, vous aurez 
pour dîner un bon poulet; j’ai dit à Marianne de 
vous en faire un.» Le soir, pour nous coucher, 
ça dure une demi-heure. Nous beuglons en gei¬ 
gnant et en nous retournant pesamment comme 
des gens abîmés de rhumatismes. « Al-Ions-bon- 
soir-mon-a-mi, bonsoir!» II y a quelques jours je 
commençais à dormir quand j’ai senti un poids 

qui me pesait sur le dos. C’était le père Etienne 
qui venait coucher avec moi, parce qu’il avait 
peur tout seul dans son lit. Quelquefois aussi, 
il y a des disputes aigres où le père Etienne abuse 
de la supériorité de son âge et où Quarafon dé¬ 
clare qu’il prendra la diligence la semaine pro¬ 

chaine. 
Je t’envoie toutes ces bêtises, chère mère, parce 

que c’est toi. Je sais que tout ce qui t’initie un peu 
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à notre vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que 
nous passons le temps assez gaiement et que nous 
avons beau changer de pays, nous ne changeons 
pas d’humeur. N’importe, ça ne me fera pas de 
peine non plus d’être arrivé au Caire pour avoir 
de tes lettres. J’ai reçu les dernières à Keneh le 
17 mai) d y a bientôt six semaines. 

Nous avons été accueillis à Siout par le mé¬ 
decin(1) du heu, un Français, et accueillis d’une 
façon remarquable. Pendant deux jours, nous 
nous sommes empiffrés chez cet excellent garçon ; 
ça nous a remis le torse en état et délassés un 
moment du poulet, du riz et du pain moisi. On 
rencontre ainsi de braves gens auxquels on n’est 
nullement recommande et qui sont enchantés de 
vous recevoir. Cela tient à l’ennui où ils vivent, à 
la disette de nouvelles, et au regret du pays dont 
on leur apporte quelque chose. 

Nous avons vu, près de Manfalout, les grottes 
de Samoun(2f C’est un cimetière souterrain où il 
faut ramper pendant trois quarts d’heure sur la 
poitrine et sur le ventre. Cette expédition est 
aussi éreintante que curieuse. On en sort exténué. 
Tout suinte le bitume des embaumements; la 
poussière des momies vous prend à la gorge et 
vous fait tousser, les chauves-souris voltigent 
autour de votre lanterne. C’est une jolie prome¬ 
nade a faire avec une dame. Nous en avons rap¬ 
porté des momies de crocodiles, des pieds et des 
mains humaines dorées, choses à appendre dans 
nos locaux. L’entassement qu’il y a là est inouï. 

U) Dr Cuny. 
(2) La grotte des crocodiles, près de Ma'aBdeh. 
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C’est une des choses les plus singulières que l’on 
puisse voir. Si on y allait tout seul, je croîs qu’on 
serait pris de panique. Maxime a tué hier trois 
pélicans d’une seule balle. Leurs têtes sont à 
sécher au gouvernail. La collection de pattes d oi¬ 
seaux s’augmente. II J a quelques jours, on nous 
a apporté tout vivant un énorme lézard du Nil 
qui ressemblait à un petit crocodile, que nous 
avons immédiatement tue et dépiauté. Pour 
60 paras (7 sous 1/2) j’ai acheté une belle carapace 

de tortue. 
Dans quelques jours va finir notre voyage sur 

le Nil. Nous quitterons, je suis sûr, notre pauvre 
cange avec tristesse. Mais la pensée que je me 
rapproche de toi, mère chérie, efface tout regret 

du temps qui s’écoule. 
Quoique je n’aime guère les sentimentalités de 

cheveux, de fleurs et de médaillons, pour ne pas 
faire l’homme fort, je t’envoie une fleur de coton 
que j’ai cueillie hier à Fechnah(1> à ton intention. 

261. À LOUIS BOUILHET. 

Le Caire, 27 juin 1850. 

Nous voilà revenus au Caire. Je n’ai que cela 
de nouveau à te dire, cher et bon vieux, car de¬ 
puis ma dernière lettre il n’y a rien d’intéressant 
à te narrer sur notre voyage. Dans quelques 
jours, nous partons pour Alexandrie et à la fin 

M Fechn. 
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du mois prochain, si d’ici là ne surgit quelque 
obstacle, nous ne serons pas loin de Jérusalem. 

J ai quitté notre pauvre barque avec une mé¬ 
lancolie navrante. Rentré à l’hôtel au Caire, j’avais 
la tete bruissante comme après un long voyage en 
diligence. La ville m a semblé vide et silencieuse, 
quoiqu’elle fût pleine de monde et agitée. La pre¬ 
mière nuit de mon arrivée ici, j’ai entendu tout le 
temps ce bruit doux des avirons dans l’eau, qui 
depuis trois grands mois cadençait nos longues 
journées rêveuses. & 

Bizane phenomene psychologique, Monsieur! 
Revenu au Caire (et après avoir lu ta bonne lettre), 
je me suis senti éclater d’intensité intellectuelle.’ 
La marmite s’est mise à bouillir tout à coup, j’ai 
éprouvé des besoins d’écrire cuisants. J’étais 
monte. Tu me parles du plaisir que te font mes 
lettres; jj crois sans peine, à la joie que les 

tiennes me causent. Je les hs ordinairement trois 
fois de suite, je m en bourre. Ce que tu me dis 
sur tes visites à Croisset m’a remué le ventre. Je 
me suis senti toi. Merci, cher vieux, des visites 
que tu fais a ma mère. Merci, merci. Elle n’a que 
toi à qui parler de moi dans ses idées, et que toi 
qui me connaisse, après tout. Cela se flaire par le 
cœur. Mais ne te croîs pas obligé à dépenser à 
Croisset tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne 
t’ennuie pas par dévouement. Quant à elle, je crois 
qu elle paierait bien tes visites cent francs le cachet. 

Il serait gars de lui en faire la proposition. Vois-tu 
le mémoire que fourbirait le « Garçon » en cette oc¬ 
casion : «Tant pour la société d un homme comme 

moi. Frais extraordinaires : avoir dit un mot spiri¬ 
tuel, avoir été charmant et plein de bon ton, etc.» 
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Tu t’ennuies! T’ennuieras-tu moins quand je 
serai revenu? Qui sait? L’âge des tristesses conti¬ 
nues nous arrive. Au moins nous nous embête¬ 

rons ensemble. 
Un plan de conte chinois me paraît fort comme 

idée générale. Peux-tu m’envoyer le scénario? 
Quand tu auras comme couleur locale tes jalons 
principaux, laisse là les livres et mets-toi a la com¬ 
position; ne nous perdons pas dans l’archéologie, 
tendance générale et funeste, je crois, de la géné¬ 
ration qui vient. La résolution de Mulot est belle 
et m’a énormément fait de plaisir comme moralité 
artistique; mais est-elle aussi intelligente et sym¬ 
pathique qu’elle est consciencieuse? Un maître 
eût été causer avec un prévôt pendant vingt mi¬ 
nutes ou huit jours, aurait compris et se serait mis 
à la besogne. Et le temps perdu ! Misérables que 
nous sommes, nous avons, je crois, beaucoup de 
goût parce que nous sommes profondément his¬ 
toriques, que nous admettons tout et nous pla¬ 
çons au point de vue de la chose pour la juger. 
Mais avons-nous autant d’innéité que de com- 
préhensivité ? Une originalité féroce est-elle 
compatible même avec tant de largeur? Voilà 
mon doute sur l’esprit artistique de l’époque, 
c’est-à-dire du peu d’artistes qu’il y a. Du moins, 
si nous ne faisons rien de bon, aurons-nous, peut- 
être, préparé et amené une génération qui aura 
l’audace (je cherche un autre mot) de nos pères 
avec notre éclectisme à nous. Ça m’étonnerait : 
le monde va devenir bougrement bête. D’ici à 
longtemps ce sera bien ennuyeux. Nous faisons 
bien de vivre maintenant. Tu ne croirais pas que 
nous causons beaucoup de l’avenir de la société. 
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II est pour moi presque certain qu elle sera, dans 
un temps plus ou moins éloigné, régie comme un 
collège. Les pions feront la loi. Tout sera en uni- 
foi me. L humanité ne fera plus de barbarismes 
dans son thème insipide; mais quel foutu style, 
quelle absence de tournure, de rythme et d’élan! 
O Magniers de l’avenir, où seront vos enthou¬ 
siasmes ? 

Qu importe, le bon Dieu sera toujours là après 
tout! Espérons qu’il sera toujours le plus fort et 
que ce vieux soldat ne périra point. Hier soir (ou 
hier au soir) j’ai relu l’engueulade de Paulus à 
Vénuset ce matin j’ai soutenu comme à dix-huit 
ans la doctrine de I Art pour l’Art contre un uti¬ 
litaire (homme fort du reste); je résiste au torrent. 
Nous entraînera-t-il? Non, cassons-nous plutôt 
la gueule avec le pied de nos tables. Soyons 
forts, soyons beaux, essuyons sur l’herbe la pous¬ 
sière qui salit nos brodequins d’or, ou ne l’es¬ 
suyons même pas. Pourvu qu’il y ait de l’or 
en dessous, qu’importe la poussière en dessus! 
J’ai lu (toujours à propos de cette vieille bou¬ 
gresse de littérature à laquelle il faut tâcher d’in¬ 
gurgiter du mercure et des pilules), j’ai lu la 
critique de Vacquerie sur Gabrielle^K C’est bon, 
très bon même. Ça m’a fort estonné, il l’a bien em¬ 
poigné par son faible; j’en ai été content. 

Je viens de passer une partie de ma nuit à lire 
un roman de Scribe, la Maîtresse anonyme. C’est 
complet. Procure-toi cette œuvre; I’immondicité 
ne va pas plus loin, rien n’y manque. O public! 

B) Dans, Melaenis. 

<2) Par Emile Augier. 
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public ! Il J a des moments où, quand j’y songe, 
j’éprouve pour lui de ces haines immenses et im¬ 
puissantes, comme lorsque Marie-Antoinette a vu 
envahir les Tuileries. Mais causons d’autre chose. 

La pièce à propos du volume de Musset est 
bonne, insolente, troussée, un peu longue seule¬ 
ment, surtout (et rien que là) vers la fin. Si tu 
pouvais la condenser un peu (chose facile à toi 
qui n’es pas un prime-sautier), ce serait parfait. 
Mais quelque chose de bien beau, cher vieux, 
c’est la pièce A un monsieur(1); c’est fort. Ce n’est 
pas pour te dire une malhonnêteté, comme on 
m’en a dit toute ma vie, sur ma figure, en me 
trouvant des ressemblances avec tout le monde, 
mais c’est étrange comme ça m’a rappelé Alfred. 
Ne trouves-tu pas? 

2(32. AU MÊME. 

Alexandrie, 5 juillet [1850]. 

C’est fini, j’ai dit adieu au Caire, c’est-à-dire à 
l’Egypte. Pauvre Caire! comme il était beau la 
dernière fois que j’ai humé la nuit sous ses arbres! 
Alexandrie m’ennuie. C’est plein d’Européens, on 
ne voit que bottes et chapeaux; il me semble que 
je suis à la porte de Paris, moins Paris. Enfin dans 
quelques jours la Syrie, et là nous allons nous 
mettre le derrière sur la selle et pour longtemps. 
Nous serons enfourchés dans les grandes bottes et 
nous galoperons poitrine au vent. 

Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui 

W A un jeune homme, dans Festons et Astragales. 
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m’attendent: à Beyrouth. A propos de Lamartine, 
J ai lu hier dans le Constitutionnel quelques passages 
de Geneviève. II y a dans la préface une revue des 

grands livres que je te recommande. C’est de la 
folie arrivée à l’idiotisme. 

Que dis-tu de l’histoire suivante qui s’est pas¬ 
sée au Caire pendant que nous y étions ? Une 
femme jeune et belle (je l’ai vue), mariée à un 
vieux, ne pouvait à sa guise visiter son amant. 

Depuis trois mois qu’ils se connaissaient, à peine 
s ils avaient pu se voir trois ou quatre fois tant la 
pauvre fille était surveillée. Le mari, vieux, ja¬ 
loux, malade, hargneux, la serrait sur la dép ense, 
embêtait de toutes façons et sur le moindre soup¬ 

çon la déshéritait, puis refaisait un testament, et 
toujoui s ainsi, croyant la tenir en laisse par l’es¬ 
poir de l’héritage. Cependant il tombe malade. 
Alternatives, soins dévoués de madame; on la 
cite. Puis quand tout a été fini, quand le malade 
est sans espoir, ne pouvant plus remuer ni parler, 
pies de mourir, mais ayant toujours la connais¬ 
sance, alors elle a introduit son amant dans la 
chambre et s est donnée à lui sous les yeux du 
moribond. Rêve le tableau! A-t-il dû rager, le 
pauvre bougre ! Voilà une vengeance. 

263. À SA MÈRE. 

Beyrouth, 26 juillet 1830. 

C est dans la nuit de jeudi à vendredi dernier 
que nous sommes arrivés à Beyrouth. La brume 
voilait les cotes de Syrie, il faisait humide, le pont 
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était trempé, tous les passagers dormaient, moi 
seul excepté qui, le lorgnon sur l’œil, me guindais 
pour découvrir quelque chose. Enfin des lumières à 
ras des flots ont paru ; c’était Beyrouth. Nous étions 
dans la rade, le bateau allait à demi-vapeur. Tout 
le monde se taisait; on entendait de dessous l’avant 
du navire glousser une poule dans la cage aux vo¬ 
lailles, et au haut du mât la lanterne qui crépitait 
dans l’humidité de la nuit. Quelque temps après 
j’ai entendu venir du rivage le chant d’un coq, un 
autre y a répondu, et puis il s’est mêlé à ces deux 
voix une autre voix stridente et se répétant d’une 
façon monotone, comme le chant du grillon. Le 
capitaine sur la passerelle donnait des commande¬ 
ments , la lune venait de se coucher, il faisait beau¬ 
coup d’étoiles. Nous avons passé près d’un navire 
dont la cabine était éclairée, on a lâché l’ancre, 
nous étions arrivés et j’ai été me coucher. II était 
3 heures 5 minutes du matin à ma montre. 

Le lendemain, ou plutôt 3 heures après, à 
6 heures, nous nous sommes embarqués, bagages 
et gens, dans le canot du lazaret. Nous avions avec 
nous, comme devant être nos compagnons de cap¬ 
tivité, deux moines Lranciscains, dont l’un s’en 
va à Ispahan et l’autre à Jérusalem, un capitaine 
Maltais, deux ou trois marchands chrétiens de 
Syrie, établis à Alexandrie, dont l’un possédait une 
pauvre petite négresse de 10 à 12 ans. Quand nous 
sommes arrivés sur le vapeur, nous l’avions vue 
blottie dans un coin et qui pleurait à chaudes lar¬ 
mes. Elle avait l’air si misérable et si triste que les 
marins en étaient apitoyés. Joseph, qui connais¬ 
sait son propriétaire, m’a dit : «II est de si grandes 
canailles! Ces chrétiens de la Syrie! bien pis que 
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des Turcs! II est de mauvaises gens, tout à fait 
durs, savez-vous bien? brutaux comme des mu¬ 
lets. » Hier nous I avons vue comme ses maîtres 
lui faisaient prendre un bain de mer. Son pauvre 
petit corps noir était la tout nu, sur la plage, les 
pieds dans I eau, en plein soleil, avec sa tête noire 
Frisee et un grand anneau d’argent passé à son cou. 
Ils I ont savonnée avec du sable, et d une si rude 
façon que la peau lui saignait. Après quoi on l’a 
entree dans I eau et rincée comme un caniche. 
Alors j ai pense aux jeunes personnes d’Europe 
qui sortent avec leurs mères, ont des maîtres, 
jouent du piano, lisent des romans, les pieds dans 
leurs pantoufles brodées... II y avait aussi avec 
nous une bonne Alsacienne qui va à Jérusalem 
rejoindre son fiancé qui tient une manufacture de 
vers a soie, et de plus un étudiant allemand. 
L etudiant allemand a rencontré sa compatriote à 
Marseille, il l’accompagne et la protège. Ces deux 
braves gens avaient acheté à Alexandrie une bou¬ 
teille de vin qui, dans l’embarquement, s’était éga¬ 

rée et dont ils paraissaient fort inquiets. C’était 
comme I homme aux bottes de la guimbarde de 
Fécamp : «ne sentez-vous pas les bottes?» L’étu¬ 
diant disait a tout le monde : « Ne foyez-vous pas 
une pouteille de fin? Chosef, ne chentez-fous 
pas une pouteille de fin ? » Enfin on a fini par dé¬ 
couvrir la fameuse bouteille qui roulait au fond de 
la barque, sous une de nos cantines. En voyant le 
danger quelle avait couru, son propriétaire en a 
écarquillé les yeux sous ses lunettes. C’était une 
polissonne de bouteille grande comme un broc, 
et qui contenait bien dix à quinze litres. Ils avaient 
emporté ça pour le « foyache ». 
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La mer était si transparente et si bleue que nous 
voyions les poissons passer et les herbes au fond. 
Elle était calme et se gonflait avec un doux mou¬ 
vement, pareil à celui d’une poitrine endormie. 
En face de nous Beyrouth, avec ses maisons blan¬ 
ches, bâtie à mi-côte et descendant jusqu’au bord 
des flots, au milieu de la verdure des mûriers et 
des pins parasols. Puis, à gauche, le Liban, c’est- 
à-dire une chaîne de montagnes portant des vil¬ 
lages dans les rides de ses vallons, couronnée de 
nuages et avec de la neige à son sommet. Ah ! 
pauvre mère, tiens, dans ce moment-ci, j’en ai les 
yeux humides en pensant que tu n’es pas là, que tu 
ne jouis pas comme moi de toutes ces belles choses, 
toi qui les aimes tant. Que j’aurais de plaisir à voir 
ta pauvre mine, ici, à mes côtés, s’ébahissant de 
ces prodigieux paysages. Je croîs que la Syrie est 
un crâne pays, « il est carquechose de particulier», 
comme dit Joseph. Nous ne sommes pas gâtés en 
fait de verdure et de vues grasses. L’Egypte n’est 
même belle que par le caractère monumental, 
régulier, impitoyable de sa nature, sœur jumelle 
de son architecture. Mais la Syrie est au contraire 
mouvementée, variée, pleine de choses imprévues. 
Le lazaret, par exemple, est un des plus beaux 
pavillons de campagne que je connaisse. O nature! 
nature! Quelle canaille que cette vieille nature! 
Comme c’est calme! Quelle sérénité, à côté de 
toutes nos agitations ! 
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264. A LA MÊME. 

Jérusalem, 10 août 1850. 

Nous sommes arrives hier au soir à quatre heures 
et demie. C est une date dans la vie, cela, pauvre 
chere meie. Jusqu a présent je n’ai encore rien vu 
que Botta(1) deux fois, une porte, le couvent ar¬ 
ménien, la place où était la maison de Ponce Pilate 
et celle de sainte Véronique. Tout est fermé; c’est 
la fete du Baïram (fin du Ramadan). Demain seu¬ 
lement nous commençons nos courses. Jérusalem 
est d une tristesse immense. Ceci a un grand 
charme. La malédiction de Dieu semble planer sur 
cette ville ou I on ne marche que sur des merdes 
et où I on ne voit que des ruines. C’est bougre¬ 
ment crâne. 

A Beyrouth nous sommes restés trois ou quatre 
jours de plus que nous ne voulions, grâce à la 
société que nous y avons eue. Au lieu des braves 
gens ou des canailles plus ou moins embêtantes 
de l’Egypte, nous sommes tombés sur un petit 
groupe vraiment fort aimable : le consul et sa fa¬ 
mille, le médecin sanitaire français, le chancelier 
et le directeur des postes, Camille Rogier, un brave 
peintre échoué là et qui vit (moyennant la poste) 
à orientaliser dans ce beau pays. Nous nous sommes 
trouvés, lui et nous, être de la même bande artis¬ 
tique. Ç’a été pour nous une grande bonne for¬ 
tune que de nous trouver tout à coup dans un vrai 
atelier d’artiste où nous avons eu, comme dessins, 

W Consul de France. 
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renseignements et existence, un tas de choses que 
nous n’aurions pas rencontrées ailleurs. Nous étions 
vraiment dans une bonne et charmante société. 
Nous faisions des pique-niques sur l’herbe, servis 
par des grooms autrement costumés qu’avec des 
culottes de peau. Pour partir de Beyrouth, il a fallu 
presque nous en arracher; du reste, l’explication 
de toutes ces amabilités se trouve dans un mot de 
Rogier qui nous disait : « Si vous croyez que c’est 
pour vous que nous vous engageons à rester, vous 
êtes bon enfant. » En effet, ces exilés sont tous 
heureux de trouver des gens à qui parler de leur 
monde, de leurs études. Nous leur apportions 
Paris et quelque chose de tout ce qu’ils y ont laissé. 
Beyrouth est du reste un lieu charmant; on y voit 
de la neige et on y vit dans des maisons de cam¬ 
pagne à vue magnifique, en face de la mer et des 
montagnes. La verdure qui pousse contre les murs 
entre jusque dans les appartements. 

Notre voyage de Beyrouth à Jérusalem a duré 
neuf jours. Nous partions à quatre heures du ma¬ 
tin. Nous faisions une sieste au milieu de la jour¬ 
née et nous nous arrêtions au coucher du soleil. 
Telle va être notre viependant toute la Syrie. Nous 
couchons dans des caravansérails ou à la belle 
étoile, sous des arbres. Alors notre lanterne sus¬ 
pendue dans les branches éclaire le feuillage, nos 
bagages rassemblés en cercle et la croupe de nos 
chevaux rangés autour de nous, attachés à leurs 
piquets. Nous avons quatre mulets dont, pendant 
tout le jour, dans la marche, nous entendons son¬ 
ner les grelots, din, din, tout le temps. IIy a aussi 
un âne pour le chef des muletiers, grand bon¬ 
homme maigre qui porte un parapluie pour se 
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garantir du soleil, et un cheval sur lequel on met 
le manger des bêtes. Enfin nos quatre chevaux 
pour nous. En tout dix bêtes et huit hommes (car 

J! £AqUatre TIetiers dui vont à pied); c’est bien 
la 1 Orient et le vrai voyage. Je jouis de tout; je 
savoure le ciel les pierres, la mer, les ruines. 
Nous passons des journées sans desserrer les dents 
et absorbes cote à côte dans nos songeries parti- 
euheres. Puis, de temps à autre, la bonde éclate. 

t rr dU ô ri Sl(ion’Ie Carmel, Saint-Jean-d’Acre, 
Jaffa Ramleh. Pendant neuf jours nous avons 
marche a cheval au bord de la mer. Quelquefois 

nous traversions des bois entiers de lauriers-roses 
qui poussent jusqu’au bord des flots. Il y a de 
temps à autre des ponts bossus, jetés sur des ravins 
desseches, qui font mon bonheur, surtout quand 
une bande de voyageurs, chameaux et Bédouins 
arrive a passer dessous. Ça fait un grand tableau’ 
de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui, la 
byne est un beau pays, aussi varié et aussi fou¬ 

gueux de contrastes et de couleurs que l’Égypte 
est calme monotone, régulièrement impitoyable 
pour 1 œil. J 

2.6<). À LOUIS BOUILHET. 

Jérusalem, 20 août 1850. 

. Je dirais hien comme Sassetti : « Vous ne croi¬ 
riez pas, Monsieur? eh bien, quand j’ai aperçu 
Jérusalem, ça m a fait tout de même un drôle 
d’effet. » J’ai arrêté mon cheval que j’avais lancé 

en avant des autres et j’ai regardé la ville sainte, 
tout étonné de la voir. Ça m’a semblé très propre et 
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les murailles en bien meilleur état que je ne m’y at¬ 
tendais. Puis j’ai pensé au Christ, que j ai vu mon¬ 
ter sur le mont des Oliviers. II avait une robe bleue 
et la sueur perlait sur ses tempes. J’ai pensé aussi 
à son entrée à Jérusalem avec de grands cris, des 
palmes vertes, etc., à la fresque de Flandrin que' 
nous avons vue ensemble à Saint-Germain-des- 
Prés, la veille de mon départ. A ma droite, derrière 
la ville sainte, au fond, les montagnes blanches 
d’Hébron se déchiquetaient dans une transparence 
vaporeuse; le ciel était pâle. II y avait quelques 
nuages, quoiqu’il fît chaud; la lumière était arran¬ 
gée de telle sorte quelle me semblait comme celle 
d’un jour d’hiver, tant c’était cru, blanc et dur. 
Puis Maxime m’a rejoint avec le bagage. Nous 
sommes entrés par la porte de Jaffa et nous avons 

dîné à 6 heures du soir. 
Jérusalem est un charnier entouré de murailles. 

Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les 
religions dans les églises. Il y a quantité de merdes 
et de ruines. Le Juif polonais avec son bonnet de 
peau de renard glisse en silence le long des murs 
délabrés, à l’ombre desquels le soldat turc en¬ 
gourdi roule, tout en fumant, son chapelet musul¬ 
man. Les Arméniens maudissent les Grecs, les¬ 
quels détestent les Latins, qui excommunient les 
Cophtes. Tout cela est encore plus triste que 
grotesque. Ça peut bien être plus grotesque que 
triste. Tout dépend du point de vue; mais n’anti¬ 

cipons pas sur les détails. 
La première chose que nous ayons remarquée 

dans les rues, c’est la boucherie. Au milieu des 
maisons se trouve par hasard une place; sur cette 
place un trou, et dans ce trou du sang, des boyaux, 
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de l’urine, un arsenal de tons chauds à l’usage des 
coloristes. Tout à l’entour ça pue à crever; près de 
là deux bâtons croisés d’où pend un croc. Voilà 
1 endroit où l’on tue les animaux et où l’on débite 
la viande. Le jeune Du Camp a fait comme à 
Montfaucon, il a pensé se trouver mal. Oui, 
Monsieur, il n’y a pas plus d’abattoirs que ça. Les 
journaux de l’endroit devraient bien tancer un peu 
les ediles. Ensuite, nous avons été à la maison de 

Ponce Pilate convertie en caserne. C’est-à-dire 
qu’il y a une caserne à la place où l’on dit que fut 
la maison de Ponce Pilate. De là on voit la place 
du Temple où est maintenant la belle mosquée 
d Omar. Nous t’en rapporterons un dessin. Le 
Saint-Sepulcre est l’agglomération de toutes les 
malédictions possibles. Dans un si petit espace, 
il y a une église arménienne, une grecque, une 
latine, une cophte. Tout cela s’injuriant, se mau¬ 
dissant du fond de l’âme, et empiétant sur le voisin 
à propos de chandeliers, de tapis et de tableaux, 
quels tableaux ! C est le pacha turc qui a les clefs 
du Saint-Sépulcre; quand on veut le visiter, il faut 
aller chercher les clefs chez lui. Je trouve ça très 
fort; du reste c’est par humanité. Si le Saint-Sé¬ 
pulcre était livre aux chrétiens, ils s’y massacre¬ 
raient infailliblement. On en a vu des exemples. 

«Tantum religio, etc.», comme dit le gentil 
Lucrèce. 

Comme art, il ny a rien que d’archi-pitoyable 
dans toutes les églises et couvents d’ici. Ça rivalise 
avec la Bretagne, sauf quelques dorures, des œufs 
d’autruche enfilés en chapelet et des flambeaux 
d’argent chez les Grecs, lesquels ont au moins 
l’avantage d’avoir du luxe. A Bethléem, j’ai vu un 
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Massacre des Innocents où le centurion romain est 
habillé comme Poniatowski, avec des bottes à la 
russe, une culotte collante et un béret à plume * 
blanche. Les représentations des martyrs sont à 
faire prendre en amour les bourreaux, s’ils ne va¬ 
laient les victimes. Et puis on est assailli de sain¬ 
tetés. J’en suis repu. Les chapelets, particulière¬ 
ment, me sortent par les yeux. Nous en avons bien 
acheté sept ou huit douzaines. Et puis, et surtout, 
c’est que tout cela n’est pas vrai. Tout cela ment. 
Après ma première visite au Saint-Sépulcre, je 
suis revenu à l’hôtel lassé, ennuyé jusque dans la 
moelle des os. J’ai pris un saint Mathieu et j’ai lu 
avec un épanouissement de cœur virginal le Dis¬ 
cours sur la montagne. Ça a calmé toutes les froides 
aigreurs qui m’étaient survenues là-bas. On a fait 
tout ce qu’on a pu pour rendre les saints lieux 
ridicules. C’est putain en diable : l’hypocrisie, la 
cupidité, la falsification et l’impudence, oui; mais 
de sainteté, aucune trace. J’en veux à ces drôles 
de n’avoir pas été ému; et je ne demandais pas 
mieux que de l’être, tu me connais. J’ai pourtant 
une relique à moi, et que je garderai. Voici l’his¬ 
toire : la seconde fois que j’ai été au Saint-Sépulcre, 

j’étais dans le Sépulcre même, petite chapelle toute 
éclairée de lampes et pleine de fleurs fichées dans 
des pots de porcelaine, tels que ceux qui décorent 
les cheminées des couturières. II y a tant de lampes 
tassées les unes près des autres que c’est comme le 
plafond de la boutique d’un lampiste. Les murs 
sont de marbre. En face de vous grimace un Christ 
taillé en bas-relief, grandeur naturelle et épouvan¬ 
table, avec ses côtes peintes en rouge. Je regardais 
la pierre sainte; le prêtre a ouvert une armoire, a 
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pris .une rose, me l’a donnée, m’a versé sur les 
mains de I eau de fleurs d’oranger, puis me l’a re¬ 
prise, 1 a posée sur la pierre pour bénir la fleur. Je 
ne sais alors quelle amertume tendre m’est venue 
J ai pense aux âmes dévotes qu’un pareil cadeau 
et dans un tellieu, eût délectées et combien c’était 
perdu pour moi. Je n’ai pas pleuré sur ma séche¬ 
resse ni rien regretté, mais j’ai éprouvé ce senti¬ 
ment étrange que deux hommes « comme nous » 
éprouvent lorsqu’ils sont seuls au coin de leur feu 
et que, creusant de toutes les forces de leur âme ce 
vieux gouffre représenté par le mot «amour», ils 
se figurent ce que ce serait — si c’était possible. 
jNon, je nai été là ni voltairien, ni méphistophé¬ 
lique, ni sadiste. J étais au contraire très simple. 
J y allais de bonne foi et mon imagination même 
n a pas ete remuee. J ai vu les capucins prendre la 
demi-tasse avec les janissaires, et les frères de la 
terre sainte faire une petite collation dans le jardin 
des Oliviers. On distribuait des petits verres dans 
un clos a cote, ou il y avait deux de ces messieurs 

avec trois demoiselles dont, entre parenthèses, on 
voyait les tétons. 

A Bethleem, la grotte de la Nativité vaut mieux. 
Les lampes font un bel effet; ça fait penser aux rois 
mages. Mais en revanche c’est un crâne pays, un 
pays rude et grandiose qui va de niveau avec la 
Bible. Montagnes, ciel, costumes, tout me semble 
énorme. Nous sommes revenus hier du Jourdain 
et de la mer Morte. Pour t’en donner une idée, il 
faudrait se livrer a un style des plus pompeux, ce 
qui m’ennuierait et toi aussi sans doute. Aux bords 
de fa mer Morte, sur un petit îlot de pierres entas¬ 
sées qu’il y a là, j’ai ramassé, tout brûlant de soleil. 
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un gros caillou noir pour toi, pauvre vieux, et 
dans l’eau bleue et tiède j’en ai pris encore trois 

ou quatre autres petits. 
Nous sommes maintenant presque toujours en 

selle, bottés, éperonnés, armés jusqu’aux dents. 
Nous allons au pas, puis tout à coup nous lançons 
nos chevaux à fond de tram. Ces bêtes ont des 
pieds merveilleux. Quand on descend une pente 
rapide, avant de poser leur sabot quelque part, elles 
tâtonnent lentement tout à l’entour avec ce mou¬ 
vement doux et intelligent d’une main d’aveugle 
qui va saisir un objet. Puis elles le posent franche¬ 
ment et on part. Nous haï tons aux fontaines; nous 
couchons sous les arbres. Je ne peux pas dormir 
tant j’ai de puces. Nous avons quatre mulets qui 
portent des colliers avec sonnettes; ça dure toute 
la journée et la nuit, rangés autour de nous, tout 
en mâchant leur paille. 

A Beyrouth nous avons fait la connaissance d’un 
brave garçon, Camille Rogier, le directeur des 
postes du lieu. C’est un peintre de Paris, un de la 
clique Gautier, qui vit là en orientalisant. Cette 
rencontre intelligente nous a fait plaisir. II a une 
jolie maison et un joli cuisinier. 

II y a bien longtemps que je n’ai lu de ta bonne 
écriture. Voilà les vacances, tu dois avoir un peu 

plus de temps. Envoie-moi des volumes. 

266. À SA MÈRE. 

Jérusalem, 20 août 1830. 

Par le même courrier j’écris à Bouilhet. Je lui ai 
dit l’impression religieuse que m’avaient faite les 
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saints lieux, c’est-à-dire impression nulle. Le pro¬ 
verbe arabe a raison : «Méfie-toi du hadji (pèle¬ 
rin).» En effet on,doit revenir d’un pèlerinage 
moins dévot qu’on n’était parti. Ce qu’on voit ici 
de turpitudes, de bassesses, de simonie, de choses 
ignobles en tout genre, dépasse la mesure ordi¬ 
naire. Ces lieux saints ne vous font rien. Le men¬ 
songe est partout et trop évident. Quant au côté 
artistique, les églises de Bretagne sont des musées 
raphaélesques à côté. 

Mais le pays, en revanche, me semble superbe, 
contre sa réputation. On ne dépense pas à la Bible; 
ciel, montagnes, tournure des chameaux (oh! les 
chameaux), vêtements de femmes, tout s’y re¬ 
trouve. A chaque moment on en voit devant soi 
des pages vivantes. Ainsi, pauvre vieille, si tu veux 
avoir une bonne idée du monde où je vis, refis la 
Genese, les Juges et les Rois. Nous sommes reve¬ 
nus avant-hier de Jéricho, du Jourdain et de la 
mer Morte. Deux ou trois fois j’ai senti que la tête 
me partait. Nous avions une escorte de huit cava¬ 
liers; nous faisions des courses au galop, à fond 
de train... sous un ciel outre-mer comme du Iapis- 
lazuli, et puis... et puis tout le reste! A Jéricho, 
nous avons couché dans une forteresse turque, 
tout en haut, sur une terrasse. La lune brillait 
assez pour qu on pût lire à sa clarté sans fatigue. 
Au pied du mur les chacals piaulaient; autour de 
nous, sur des nattes, les soldats turcs déguenillés 
fumaient leurs pipes ou faisaient leurs prières. Le 
lendemain nous avons couché à Saint-Saba au mi¬ 
lieu des montagnes, dans un couvent grec, plus 
fortifié qu’un château fort, de peur des Bédouins. 

Toute la nuit j’ai entendu leurs voix qui chantaient 
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dans F église et le tic-tac de l’horloge juchée tout 
en haut du couvent, sur un rocher. 

Nous rapportons une quantité formidable de 
chapelets. Maxime en a particulièrement la rage. 
II en achète partout, prétendant que ce sont des 
cadeaux qui font grand plaisir et qui ne coûtent 
pas cher [...] 

2.67. A LOUIS BOUILHET. 

Damas, 4 septembre 1850. 

Toi aussi, mon fils Bru tus! ce qui ne veut pas 
dire que je sois un César! 

Toi aussi, pauvre vieux, que j’admirais tant 
pour ton inébranlable foi ! Tu as raison de le dire, 
va, tu as été beau pendant deux ans, et le jour où 
tu as remporté ce fameux prix d’honneur qui dé¬ 
core la cheminée maternelle, ta mère a pu être 
fière de toi. Mais elle ne l’a jamais été autant que 
je l’étais, sois-en sûr. Au milieu de mes lassitudes, 

de mes découragements et de toutes les aigreurs 
qui me montaient aux lèvres, tu étais l’eau de Seltz 
qui me faisait digérer la vie. En toi je me retrem¬ 
pais, comme en un bain tonique. Quand je me 
plaignais tout seul, je me disais : «Regarde-Ie» et 

plus vigoureusement je me remettais à l’ouvrage. 
Tu étais mon spectacle le plus moral et mon édi¬ 
fication permanente. Est-ce que le saint, mainte¬ 
nant, va tomber de sa niche ? Ne bouge donc pas 
de ton piédestal. Serions-nous des crétins, par 
hasard ? Ça se peut. Mais ce n’est pas à nous de 
le dire, encore moins de le croire. Le temps, 
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cependant, nous devrait être passé de la migraine 
et des défaillances nerveuses. II y a une chose qui 
nous perd, vois-tu, une chose stupide qui nous 
entrave : c’est de goût», le bon goût. Nous en 
avons trop, je veux dire que nous nous en inquié¬ 
tons plus qu’il ne faut. La terreur du mauvais nous 

envahit comme un brouillard (un sale brouillard 
de décembre qui arrive tout à coup, vous glace 
les entrailles, pue au nez et pique les jeux). Si 

bien que, n’osant avancer, nous restons immobiles. 
Ne sens-tu pas combien nous devenons critiques, 
que nous avons des poétiques à nous, des prin¬ 
cipes, des idees faites d avance, des règles enfin, 

tout comme Delille et Marmontel! Elles sont 
autres, mais qu’est-ce que ça fait? Ce qui nous 
manque, c est I audace. A force de scrupules, 
nous ressemblons à ces pauvres dévots qui ne 
vivent pas de peur de l’enfer, et qui réveillent leur 
confesseur de grand matin pour s’accuser d’avoir 
eu la nuit des reves amoureux.Ne nous inquiétons 
pas tant du résultat. Aimons, aimons ; qu’importe 
l’enfant dont accouchera la Muse! Le plus pur 
plaisir n est-il pas dans ses baisers ? 

Faire mal, faire bien, qu’est-ce que ça fait? J’ai 
renonce pour moi a m occuper de la postérité. 
C est prudent. Mon parti en est pris. A moins 

qu un vent excessivement littéraire ne survienne à 
souffler d ici a quelques années, je suis très résolu 
a «ne faire gémir» les presses d’aucune élucubra¬ 
tion de ma cervelle. Toi et ma mère et les autres 
(car c est une chose magnifique qu’on ne veuille 
pas laisser exister les gens à leur guise) blâmiez 
fort ma manière de vivre. Attends un peu que 

e sois revenu, et tu verras si je vais la reprendre. Je 
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me fous dans mon trou et, que le monde croule, 
je n’en bougerai pas. L’action (quand elle n’est 
pas forcenée) me devient de plus en plus anti¬ 
pathique. Je viens tout à l’heure de renvoyer sans 
les voir plusieurs écharpes de soie qu’on m’appor¬ 
tait pour choisir; il n’y avait cependant qu’à lever 
les yeux et à se décider. Ce travail m’a tellement 
assommé d’avance que j’ai renvoyé les marchands 
sans leur rien prendre. J’aurais été sultan, je les 
aurais jetés par la fenêtre. Je me sentais plein de 
mauvais vouloir contre l'es gens qui me forçaient 
à une activité quelconque. Revenons à nos bou¬ 
teilles, comme dit le vieux Michel. 

Si tu crois que tu vas m’embêter longtemps 
avec ton embêtement, tu te trompes. J’ai partagé 
le poids de plus considérables; rien, en ce genre, 
ne peut plus me faire peur. Si la chambre de l’Hô¬ 
tel-Dieu pouvait dire tout l’embêtement que pen¬ 
dant douze ans deux hommes ont fait bouillonner 
à son foyer, je crois que l’établissement s’en écrou¬ 
lerait sur les bourgeois qui l’emplissent. Ce pauvre 
bougre d’Alfred ! c’est étonnant comme j’y pense 
et toutes les larmes non pleurées qui me restent 
dans le cœur à son endroit. Avons-nous causé 
ensemble! Nous nous regardions dans les yeux, 
nous volions haut. 

Prends garde, c’est qu’on s’amuse de s’embêter; 
c’est une pente. Qu’est-ce que tu as? Comme je 
voudrais être là pour t’embrasser sur le front et te 
flanquer de grands coups de pied dans le der¬ 
rière! Ce que tu éprouves maintenant est le résul¬ 
tat du long effort que tu as subi pour Melaenis. 
Crois-tu que la tête d’un poète soit comme un mé¬ 
tier à filer le coton, et que toujours il en sorte 
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sans fatigue ni intermittence? Allons-donc, petiot! 
Gueule tout seul dans ta chambre. Regarde-toi 
dans la glace et relève ta chevelure. Est-ce l'état 
social du moment qui t’indispose ? Cela est bon 
pour les bourgeois que ça trouble au comptoir; 
moi aussi, je sens par moment des angoisses 
d adolescent. Novembre me revient en tête. Est-ce 
que je touche à une renaissance, ou serait-ce la 
décrépitude qui ressemble à la floraison? Je suis 
pouitant revenu jnon sans mal) du coup affreux 
que m a porte Saint Antoine. Je ne me vante point 
de n en etre pas encore un peu étourdi, mais je 
n en suis plus malade comme je fai été pendant 
les quati e premiers mois de mon voyage. Je voyais 
tout a travers le voile d’ennuis dont cette décep¬ 
tion m avait enveloppé, et je me répétais l’inepte 
parole que tu m’envoies : «A quoi bon?» 

II se fait pourtant en moi un progrès [?]. (Tu 
aimerais peut-être mieux que je causasse voyage, 
grand air, horizons, ciel bleu?) Je me sens deve¬ 
nir de jour en jour plus sensible et plus émou- 
vable. Un rien me met la larme à l’œil. II y a des 
choses insignifiantes qui me prennent aux entrailles. 
Je tombe dans des rêveries et des distractions sans 
fin. Je suis toujours un peu comme si j’avais trop 
bu; avec ça, de plus en plus inepte et inapte à 
comprendre ce qu on m explique. Puis de grandes 
rages littéraires. Je me promets des bosses au 
retour. Voilà. 

Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées 
reçues. Ce livre complètement fait et précédé d’une 
bonne préface où l’on indiquerait comme quoi 
l’ouvrage a été fait dans le but de rattacher le 
public a la tradition, a I ordre, à la convention 
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générale, et arrangée de telle manière que le lec¬ 
teur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, 
ce serait peut-être une œuvre étrange et capable 
de réussir, car elle serait toute d’actualité. 

Si, en 1832, il n’j a pas une débâcle immense 
à l’occasion de l’élection du président, si les bour¬ 
geois triomphent enfin, il est possible que nous 
soyons encore bâtis pour un siècle. Alors, lassé de 
politique, l’esprit public voudra peut-être des dis¬ 
tractions littéraires. II y aurait réaction de faction 
au rêve; ce serait notre jour! Si au contraire nous 
sommes précipités dans l’avenir, qui sait la poésie 
qui doit en surgir? II y en aura une, va, ne pleu¬ 
rons rien, ne maudissons rien, acceptons tout, 
soyons larges. On vient de me dire un fait qui 
m’épouvante : les Anglais sont en train de faire le 
plan d’un chemin de fer qui doit aller de Calais à 
Calcutta. II traversera les Balkans, le Taurus, la 
Perse, l’Himalaya. Hélas, serions-nous trop vieux 
pour ne pas éternellement regretter le bruit des 
roues du char d’Hector? 

J’ai lu à Jérusalem un livre socialiste (Essai de 
philosophie positive, par Auguste Comte). II m’a été 
prêté par un catholique enragé, qui a voulu à 
toute force me le faire lire afin que je visse com¬ 
bien, etc. J’en ai feuilleté quelques pages : c’est 
assommant de bêtise. Je ne m’étais du reste pas 
trompé. II y a là dedans des mines de comique 
immenses, des Cahfornies de grotesque. II y a 
peut-être autre chose aussi. Ça se peut. Une des 
premières études auxquelles je me livrerai à mon 
retour sera certainement celle de toutes ces déplo¬ 
rables utopies qui agitent notre société et menacent 
de la couvrir de ruines. Pourquoi ne pas s’arran- 
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ger de l’objectif qui nous est soumis? Il en vaut 

un autre. A prendre les choses impartialement, il 

y en a eu Peu P^us fertiles. L’ineptie consiste à 
vouloir conclure. Nous nous disons : Mais notre 
base n’est pas fixe; qui aura raison des deux? Je 
vois un passe en ruines et un avenir en germe; 
fun est trop vieux, l’autre est trop jeune. Tout est 
bi ouille. Mais c est ne pas comprendre le cré¬ 
puscule, c est ne vouloir que midi ou minuit. Que 
nous importe la mine qu’aura demain? Nous 
voyons celle que porte aujourd hui. Elle grimace 
bougrement et par la rentre mieux dans le roman¬ 
tisme. 

Ou le bourgeois a-t-il été plus gigantesque que 
maintenant? Qu’est-ce que celui de Molière à côté? 
M. Jourdain ne va pas au talon du premier négo¬ 
ciant que tu vas rencontrer dans la rue. Et la balle 
envieuse du prolétaire ? et le jeune homme qui 
se pousse ? et le magistrat ! et tout ce qui fermente 
dans la cervelle des sots, et tout ce qui bouillonne 
dans le cœur des gredins ! 

Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous 
sommes un fil et nous voulons savoir la trame. 
Cela revient a ces éternelles discussions sur la 
decadence de 1 art. Maintenant on passe son temps 
à se dire : Nous sommes complètement finis, nous 
voila arrivés au dernier terme, etc., etc. Quel est 
1 esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer 

par Homère? Contentons-nous du tableau; c’est 
aussi bon. 

Et puis, ô pauvre vieux, est-ce qu’il n’y a pas le 
soleil (même le soleil de Rouen), l’odeur des foins 
coupés, les épaules des femmes de trente ans, le 

vieux bouquin au coin du feu et les porcelaines 
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de la Chine? Quand tout sera mort, avec des 
brins de moelle de sureau et des débris de pot de 
chambre, l’imagination rebâtira des mondes. 

Je suis bien curieux de le voir, ce brave conte 
chinois. Ce voyage-là me consolera des tristesses 
du retour. Je peux te dire une chose fortifiante et 
qui a le mérite d’être sincère, c’est que, comme 
nature, tu peux marcher hardiment. Tout ce que 
je vois ici, je le retrouve. (II n’y a que les villes, 
les hommes, usages, costumes, ustensiles, choses 
de l’humanité enfin, dont je n’avais pas le détail net.) 
Je ne m’étais pas trompé. Pauvres diables, que 
ceux qui ont des désillusions. II y a des paysages 
où j’ai déjà passé, c’est certain. Retiens donc ceci 
pour ta gouverne, c’est le résultat d’une expé¬ 
rience faite exactement qui ne se dément point 
depuis dix mois : c’est que nous sommes trop 
avancés en fait d’Art pour nous tromper sur la 
nature. Ainsi, marche. 

Tu me demandes pourquoi tu es fidèle à ta 
Dulcinée. L’explication est facile : parce que tu ne 
l’étais pas aux autres. Mais pourquoi à celle-là 
plus qu’aux autres? C’est que celle-là est venue à 
l’époque où tu devais l’être. L’amour est un be¬ 
soin; qu’on l’épanche dans un vase d’or ou dans 
un plat d’argile, il faut que ça sorte. Le hasard 
seul nous procure les récipients. Dieu ! les belles 
femmes qu’il y avait à Nazareth ! des bougresses à 
la fontaine, avec des vases sur la tête. Dans leur 
robe serrée aux hanches par des ceintures, elles 
ont des mouvements bibliques. Ça marche roya¬ 
lement. Le vent lève le bas de leur vêtement de 
couleur rayé à larges bandes. Elles ont la tête 
entourée d’un cercle de piastres d’or ou d’argent. 



DE GUSTAVE FLAUBERT. z^i 

C est tout profil, et ça passe près de vous comme 
des ombres. 

Au milieu du jour, à l’heure la plus chaude, 
quand la lumière tombe d’aplomb, quand nous 
cheminons sans parler sur nos maigres et solides 
chevaux et que les mulets fatigués tendent au 
vent leurs gencives blanchies par la soif, c’est 
alors qu on voit sortir les lézards du tronc creux 
des oliviers et que sur les haies de nopals s’avance, 
en levant les pattes, le caméléon prudent qui roule 
ses jeux ronds. ^ 

II y a deux ou trois jours nous sommes allés 
voir la leprosene. C’est hors la ville, près d’un 
marais d’où des corbeaux et des gypaètes se 
sont envolés à notre approche. Ils sont là, les 
pauvres misérables, hommes et femmes (une dou¬ 
zaine peut-être), tous ensemble. II n’j a plus de 
voiles pour cacher les visages, de distinction de 
sexes. Ils ont des marques de croûtes purulentes, 
des trous à la place du nez, et j’ai mis mon lor¬ 

gnon pour distinguer à l’un d’eux si c’était des 
loques verdâtres ou ses mains qui lui pendaient au 
bout des mains (sic). C’étaient ses mains. (O colo¬ 
ristes, où êtes-vous donc?) Il s’était traîné pour 
boire auprès de la fontaine. Sa bouche, dont les 
lèvres étaient enlevées comme par une brûlure, lais¬ 
sait voir le fond de son gosier. II râlait en tendant 
vers nous ses lambeaux de chair livides. Et la na¬ 
ture calme tout a I entour! de l’eau qui coulait, des 

arbres verts tout frissonnants de sève et de jeunesse, 
de l’ombre fraîche sous le soleil chaud. Puis deux 
ou trois poules, qui picotaient par terre dans l’es¬ 
pece de basse-cour ou ils sont. Les clôtures étaient 
en bon état; leur logement même est très propre. 

16 II. 



CORRESPONDANCE 2,42. 

A peu près dans le même quartier se trouve le 
cimetière chrétien, vers la place où Ton dit que 
saint Paul fut renversé de cheval par l’apparition 
de Fange. On y pue raide; ça sent son fruit. Dans 
un caveau en ruines, nous avons vu, en nous bais¬ 
sant par Fouverture, plusieurs débris humains, des 
squelettes, des têtes, des thorax, un mort dessé¬ 
ché et tout raidi sous les morceaux de son linceul, 
une longue chevelure blonde dont le ton doré 
tranchait sur la poussière grise et, ce que nous 
avons trouvé assez gaillard, un gros toutou blanc 
qui sans doute était venu là pour s’j donner une 
bosse et qui, ne pouvant plus en sortir, y avait 

crevé. Quelle farce ! 
Adieu, pauvre vieux. 
Le jeune Du Camp devient très socialiste. L’ave¬ 

nir de la France Finquiète, et il s’emporte dans la 

discussion. 

26 8. À PAR AIN. 

De la quarantaine de Rhodes. 

Dimanche, 6 octobre 1850. 

Vous avez bien tort, mon vieux solide, de ne 
pas m’écrire plus souvent, car je vous assure que 
vos lettres sont pour moi de vraies parties de plai¬ 
sir. La dernière m’a fait bien rire, et ce que vous 
me dites de toutes vos connaissances ne m’a pas 
médiocrement amusé. II y aurait là-dessus de quoi 
causer longuement au coin du feu, le nez sous le 
manteau de la cheminée et les pieds dans nos pan¬ 
toufles. C’est ce que je me promets bien de faire à 
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mon retour. Quelle bosse de soufflet ^ 

donnerons I II faudra lui faire ajouter un ressort. 
Il paraît que le jeune Bouilhet se livre un peu à 

I immoralité en mon absence. Vous le voyez trop 
souvent. C’est vous qui démoralisez ce jeune 
nomme. Si j étais sa mère, je lui interdirais votre 
société. II n j a rien de pire pour la jeunesse que 
la fréquentation des vieillards débauchés. Néan¬ 
moins, continuez, mes bons vieux, à boire le 
petit verre a ma santé quand vous vous trouvez 
ensemble. Pochardez-vous même en mon honneur. 
Je vous excuse d’avance. Quant à I’Hôtel-Dieu, 
ça ne va pas fort, dit-on, avec le nouveau ménage. 
II n y a la dedans rien qui m’étonne. Quel bon¬ 
heur ce sera pour moi de voir de mes yeux ce 
jeune homme établi et père de famille ! La maison 
ne penra donc pas; il y aura un rejeton qui fleu¬ 

rira dans le comptoir. Les laines s’en réjouiront et 
les registres auront un maître. Avez-vous réfléchi 
quelquefois, cher vieux compagnon, à toute la 
seremte des imbéciles ? La bêtise est quelque 

chose d inébranlable; rien ne l’attaque sans se bri- 
sei contre elle. Elle est de la nature du granit, 
dure et résistante. A Alexandrie, un certain 
Thompson, de Sunderland, a sur la colonne de 
Pompee écrit son nom en lettres de six pieds de 
haut. Cela se ht a un quart de lieue de distance. 
II n y a pas moyen de voir la colonne sans voir le 
nom de Thompson, et par conséquent sans pen¬ 
ser à Thompson. Ce crétin s’est incorporé au mo¬ 
nument et se perpétue avec lui. Que dis-je? 
II l’écrase par la splendeur de ses lettres gigan¬ 
tesques. N’est-ce pas très fort de forcer les voya¬ 
geurs futurs a penser a soi et à se souvenir de 
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vous? Tous les imbéciles sont plus ou moins des 
Thompson de Sunderland. Combien, dans la vie, 
n’en rencontre-t-on pas à ses plus belles places et 
sur ses angles les plus purs? Et puis, c’est qu’ils 
nous enfoncent toujours; ils sont si nombreux, ils 
reviennent si souvent, ils ont si bonne santé! En 
voyage on en rencontre beaucoup, et déjà nous 
en avons dans notre souvenir une jolie collection; 
mais, comme ils passent vite, ils amusent. Ce n’est 
pas comme dans la vie ordinaire où ils finissent 

par vous rendre féroce. 
Nous sommes venus ici de Beyrouth sur le bateau 

à vapeur autrichien, avec Hartim-Bey, ex-premier 
ministre d’Abbas-Pacha. r C’est une de nos an¬ 
ciennes connaissances d’Egypte que nous avons 
renouée dimanche dernier, au dîner du Consul 
général. II a fui à temps d’Alexandrie; on venait 
pour l’empoigner de force de la part du pacha, 
qui probablement allait lui faire prendre quelque 
funeste tasse de café. II s’est réfugié à bord du pa¬ 
quebot français pour Beyrouth, et de Beyrouth il 
gagne Constantinople, où il va aller dénoncer son 
maître et tâcher de le faire sauter, ce qui est pos¬ 
sible. Pendant trois jours passés ensemble à bord, 
nous avons beaucoup causé, ou plutôt il nous a 
beaucoup parlé, nous flairant gens de plume et 
que, par la suite, nous pourrions lui être utiles, 
et puis peut-être aussi parce que nous sommes des 
particuliers très aimables. Rien n’est plus respecté 
en Orient que l’homme maniant la plume. Effendi 

(homme qui sait lire) est un titre d’honneur. 
Maxime, en ce moment, rédige sur cette affaire un 
bout de note pour Paris; c’est une nouvelle poli¬ 
tique assez grave. Quant à moi, je deviens pares- 



de GUSTAVE FLAUBERT. 24 j 

seux comme un curé. Je ne suis bon qu’à cheval 
ou en bateau. Fout travail maintenant m’assomme. 
Je deviens la-dessus très oriental; il faut espérer 
que je changerai au retour. A propos de curé 
puisque ce mot m’est venu au bec (de ma plume ) ’ 
J en ai diablement vu en Syrie et en Palestine! 
Nous avons vu des capucins, des carmélites, etc. 
Nous avons étudié de près cette fameuse question 
des Druses et des Maronites dont on a fait tant de 
bruit en France, et qui est bien une des plus belles 
blagues du monde. Si on en excepte les Laza¬ 
ristes, tous ces braves gens d’Eglise sont... Ce 
nest pas en Terre Sainte qu’il faut aller pour 
devenu dévot. 11 y a un proverbe arabe qui dit : 
«Mene-toi du pèlerin. » II est fort sage, je vous en 
réponds. Dans Ie jardin des Oliviers, j’ai vu trois 
capucins qui faisaient une petite collation en com¬ 
pagnie de deux demoiselles dont les tétons blancs 
brillaient au soleil. Les bons pères les caressaient 
avec une satisfaction visible. Au moment où nous 

sommes partis, on apportait une bouteille d’eau- 

Tet les Petfts verres étaient déjà atteints. 
Voila! Je n en rapporte pas moins une collection 
formidable, de chapelets pour les bonnes âmes. 
1 out cela n empeche pas, mon pauvre vieux, que 
la Syiie ne soit un crâne pays, et nous avions le 

cœur gros quand nous sommes partis de Beyrouth. 
Nous avons vécu là d’une belle vie de vagabond, 
pendant deux mois. 

II faut vous dire que nous ne portons plus de 
chaussettes dans nos bottes. Nous avons reconnu 
que c était une économie de blanchissage et que 
ça nous faisait plus frais aux pieds. La saison pour¬ 
tant se refroidit. Nous couchons encore à la belle 
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étoile, mais avec des vêtements de drap. Depuis 
le mois de janvier dernier, nous n’avons pas reçu 
une goutte de pluie; mais nous allons en avoir a 

Constantinople. 
Je vous ai bien regrette il y a aujourd hui quinze 

jours. C’était à Esdoud, au beau milieu du Liban, 
à trois heures des cèdres. Nous avons dîné chez 
le scheik du pays. Pour aller dans la salle où nous 
avons été reçus, nous avons traverse une Foule (le 
mot est littéral) de quarante à cinquante domes¬ 
tiques. Aussitôt que nous avons été assis sur les 
divans, on nous a parfumés avec de l’encens, après 
quoi on nous a aspergés avec de l’eau de fleurs 
d’oranger. Un domestique suivait, portant une 
longue serviette à franges pour vous essuyer les 
mains. Le maître de la maison, jeune homme de 
vingt-quatre ans environ, portait sur les épaules 
un manteau brodé d’or, et tout autour de la tête 
un turban de soie rouge à petites étoiles d’or 
serrées les unes près des autres. II y avait bien une 
trentaine de plats à table, pour quatre personnes 
que nous étions. Afin de faire honneur à tant 
d’honneurs, j’ai mangé de telle sorte que si je n’ai 
pas eu d’indigestion le soir, c’est que j’ai un rude 

estomac. C’est du reste une grande impolitesse à 
ces gens-là que de refuser. A Kosseir, sur les bords 
de la mer Rouge, dans une circonstance semblable, 
Maxime a manqué crever d’indigestion. 

Adieu, mon bon vieux père Parain; ne faites 
pas trop de polissonneries avec Bouilhet. Ecrivez- 
moi souvent, et recevez de ma part la meilleure 
embrassade que jamais neveu ait donnée à son 
oncle, ou ami à son ami. A vous du fond du 

cœur. 
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269. A SA MÈRE. 

Rhodes, 7 octobre 1850. 

Nous avons dit adieu à la Syrie. Pauvre Syrie! 
Maintenant nous allons entrer dans l’antiquité 
classique nous allons voir Milet, Halicarnasse, 
Sardes, Ephèse, Magnésie, Smjrne, Pergame, 
1 roie et Constantinople. Dans quelques jours 
nous aurons parcouru Rhodes à dos de mulet; nous 
allons rentrer^ dans les bottes et refoutre notre 
camp. Afin d etre plus libres, nous avons expédié 
notre bagage à Smyrne, ne gardant avec nous que 
nos couvertures, nos lits et nos sacs de nuit. 

Nous avons vu, en venant de Beyrouth ici, de 
bons tableaux à bord. Le navire était plein de Turcs 
allant de Syrie en Turquie. Tout le coté bâbord 
du pont était occupé par le harem; femmes blan¬ 

ches et noires, enfants, chats, vaisselle, tout cela 
était vautre pele-mele sur des matelas, dégueulait, 
pleurait, criait et chantait. C’était bieTi drôle 
comme couleur locale. Il y avait deux négresses 
vetues de jaune, avec des vestes rouges, et qui se 
tenaient debout contre le bastingage dans des pose 
à faire pleurer de joie le Véronèse. Une vieille 

Grecque, énorme, se tenait de profil et laissait 
voir une des plus charmantes têtes antiques qu’il 
soit possible de trouver sur la plus pure médaille 
syracusaine. Il y avait avec elle une jeune femme, 
sa fille, qui était quelque chose d’un peu soigné! 

Les enfants des femmes turques avaient les sour¬ 
cils peints jusqu’au milieu du nez et, aux pieds, de 

petits anneaux d’or garnis de grelots. Les maris 
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étaient à part, couverts de leurs pelisses en peau 
de mouton et faisant beaucoup de politesses à Son 
Excellence Hartim-Bey qui causait avec nous 
journaux et opéra. Nous avons couché sur le 
pont, regardant les étoiles qui filaient sur notre 
tête, à travers les déchirures du rouleau de gaze 
noire qui s’échappait de la cheminée. 

Le second jour nous nous sommes arrêtés à 
Chypre cinq ou six heures. Nous n’y sommes pas 
descendus, grâce aux quarantaines. Voilà une des 
inventions les plus ineptes que l’homme ait jamais 
vues. Larnaka était devant nous. Nous avons vu 
de loin le mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi? 
Ne le verrai-je jamais que de loin? Stéphany pour¬ 
tant nous mènera au Parnasse. Sais-tu sur quoi on 
y monte? Sur des mulets, pas même sur des che¬ 
vaux. Ce qui porte oreilles longues est seul capable 
de le gravir. Quelles bonnes plaisanteries on aurait 
faites là-dessus il y a deux cents ans, à l’époque des 

épigrammes ! 
Malheureusement nous n’irons pas en Candie ; 

le temps nous presse, nous nous hâtons pour 
gagner Constantinople, où la mauvaise saison ne 
va pas tarder à se faire sentir. Depuis que nous 
sommes à Rhodes, nous avons des nuages, chose 
presque nouvelle pour nous. Peu à peu nous nous 
rapprochons de l’Europe. Le lazaret où nous 
sommes maintenant est sur la pointe d’une petite 
presqu’île en rochers. Nous habitons une cahute au 
rez-de-chaussée, entourée de la mer de tous cotés. 
En face de nous, et presque à la toucher, nous 
avons la cote d’Asie Mineure et, derrière nous, la 

ville de Rhodes. 
A Baalbeck nous sommes restés trois jours. 
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Il y avait à côté des ruines un campement de 
Bohémiens. (Te souviens-tu de ceux que nous 
avons rencontrés un jour en allant de Nîmes au 
pont du Gard?) Une femme balançait un enfant 
suspendu dans un hamac à un arbre. A côté, par 
terre, était assis un gros singe. Avec les ruines des 
temples antiques on a construit au mojen âge une 

forteresse, ruine aussi maintenant et qui enveloppe 
es autres ruines. Lestorrents de I’Anti-Libanse 

sont fait route au milieu du village dépeuplé; les 
bouquets de lavande et de menthe poussent entre 
les murs; une rivière passe par la porte d’une mai¬ 
son dont il n’j a plus que la porte. Quant au 
temple de Baalbeck, je ne croyais pas qu’on pût 

etie amoureux dune colonnade; c’est pourtant 
vrai. II faut dire que cette colonnade a l’air d’être 
en vermeil cisele, a cause de la couleur des pierres 
et du soleil. De temps à autre, un grand oiseau 
qui passe en battant dans I air bleu ses ailes silen¬ 
cieuses; I ombre de son corps ovale se dessine un 
instant sur les pierres et glisse dessus; puis rien, 
du vent et le silence. Çà et là, dans l’air, quelques 
mèches de coton arrachées aux grands chardons 
des ruines et qui voltigent comme du duvet. 

Nous sommes restés huit jours à Esdoud, au 
milieu du Liban, chez les lazaristes. Les cèdres ne 
valent pas leur réputation : ils tombent de vieillesse 
et sont trop peu nombreux. Mais le Liban n’est 
pas assez vante. C est aussi beau que les Pyrénées 
et sous un ciel d Orient. Le supérieur des laza¬ 
ristes chez lesquels nous étions est un homme avec 
qui nous avons beaucoup causé, et des plus char¬ 
mants que j’aie jamais rencontrés. C’est un Espa¬ 

gnol, déminé très altière et vraiment gentilhomme. 
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Les femmes du Liban portent sur la tête des 
tasses d’argent; quelques-unes se placent sur le 
front des carrés d’un pied et demi de longueur. 
Il y a encore dans le Liban des gens qui adorent 
des cèdres comme au temps des prophètes. Le ra¬ 
massis de toutes les vieilles religions qu’il y a en 
Syrie est quelque chose d’inouï. J’étais là dans 
mon centre. II y aurait de quoi y travailler pen¬ 

dant des siècles. 
Maxime a lâché la photographie à Beyrouth. 

II l’a cédée à un amateur frénétique. En échange 
des appareils, nous avons acquis de quoi nous faire 
à chacun un divan comme les rois n’en ont pas : 
dix pieds de laine et soie brodée d’or ! Je crois que 
ce sera chic! Adieu, chère vieille adorée, reçois 
sur tes pauvres joues creuses tous les baisers de 
ton Gustave. 

270. À LOUIS BOUILHET. 

Constantinople, 14 novembre 1850. 

Si je pouvais t’écrire tout ce que je réfléchis à 
propos de mon voyage, c’est-à-dire que si je re¬ 
trouvais quand je prends la plume les choses qui 
me passent dans la tête et qui me font dire, à part 
moi : «je lui écrirai ça», tu aurais vraiment peut- 
être des lettres amusantes. Mais, va te faire foutre, 
cela s’en va aussitôt que j’ouvre mon carton. N’im¬ 
porte, au hasard de la fourchette, comme ça 
viendra. 

D’abord de Constantinople, où je suis arrivé 
hier matin, je ne te dirai rien aujourd’hui, à savoir 
seulement que j’ai été frappé de cette idée de 
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Fourier : qu’elle serait plus tard la capitale de la 
terre. C est réellement énorme comme humanité, 
Ce sentiment d écrasement que tu as éprouvé à 
ton entrée à Paris, c’est ici qu’il vous pénètre, en 
coudoyant tant d’hommes inconnus, depuis le 
Persan et I Indien jusqu’à l’Américain et l’Anglais, 
tant d’individualités séparées dont l’addition for¬ 
midable aplatit la votre. Et puis, c’est immense. 
On est perdu dans les rues, on ne voit ni le com¬ 
mencement ni la fin. Les cimetières sont des forêts 
au milieu de la ville. Du haut de la tour de Ga- 
lata, on voit toutes les maisons et toutes les mos¬ 
quées (à côté et parmi le Bosphore et la Corne- 
d’Or pleins de vaisseaux). Les maisons peuvent 
être comparées aussi à des navires, ce qui fait une 
flotte immobile dont les minarets seraient les mâts 
des vaisseaux de haut bord (phrase un peu entor¬ 
tillée, passons). 

J’aurai demain ton nom, Loue Bouilhette (pro¬ 
nonciation turque), écrit sur papier bleu en lettres 
d’or. C’est un cadeau que je destine à orner ta 
chambre. Cela te rappellera, quand tu le regar¬ 
deras tout seul, que je fai beaucoup mêlé à mon 

voyage. En sortant de chez les «malins» (écrivains) 
ou nous avions discuté le papier, l’ornementation 
et le prix de ladite pancarte, nous avons été donner 
à manger aux pigeons de la mosquée de Bajazet. 
Ils vivent dans la cour de la mosquée, par cen¬ 
taines. C’est une œuvre pie que de leur jeter du 
grain. Quand on arrive, ils s’abattent sur les dalles 
de tous les côtés de la mosquée, des corniches, 
des toits, des chapiteaux des colonnes. Le port a 
aussi ses oiseaux familiers. Au milieu des navires 

et des caïques, on voit les cormorans voler ou qui 
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se reposent sur les flots. Sur les toits des maisons 
il j a des nids de cigognes, abandonnés l’hiver. 
Dans les cimetières les chèvres et les ânes brou¬ 
tent tranquillement et, la nuit, les femmes tur¬ 
ques y donnent des rendez-vous aux soldats. 

Le cimetière oriental est une des belles choses 
de l’Orient. II n’a pas ce caractère profondément 
agaçant que je trouve chez nous à ce genre d’éta¬ 
blissement; point de mur, point de fossé, point 
de séparation ni de clôture quelconque. Ça se 
trouve à propos de rien, dans la campagne ou dans 
une ville, tout à coup et partout, comme la mort 
elle-même, à côté de la vie et sans qu’on y prenne 
garde. On traverse un cimetière comme on tra¬ 
verse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles; 
elles ne diffèrent que par l’ancienneté. Seulement, 
à mesure qu’elles vieillissent, elles s’enfouissent et 
disparaissent, comme fait le souvenir qu’on a des 
morts. Les cyprès plantés en ces lieux sont gigan¬ 
tesques. Ça donne au site un jour vert plein de 
tranquillité. A propos de sites, c’est à Constanti¬ 
nople véritablement que l’on peut dire : Un site ! 
ah ! quel tableau ! [... ] 

Où en es-tu avec la muse? je m’attendais ici à 
trouver une lettre de toi et quelque chose en vers 
y inclus. Que devient la Chine? Que Iis-tu ? 
Comme j’ai envie de te voir? 

Quant à moi, littéralement parlant, je ne sais 
où j’en suis. Je me sens quelquefois anéanti (le 
mot est faible); d’autres fois le style «Iimbique» 
(à l’état de limbe et de fluide impondérable) passe 
et circule en moi avec des chaleurs enivrantes. 
Puis ça retombe. Je médite très peu, je rêvasse 
occasionnellement. Mon genre d’observation est 
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surtout moral. Je n’aurais jamais soupçonné ce 
côté au voyage. Le côté psychologique, humain, 
comique y est abondant. On rencontre des balles 
splendides, des existences gorge-pigeon très cha¬ 
toyantes a J œil, fort variées comme loques et 
biodenes, riches de saletés, de déchirures et de 
galons. Et, au fond, toujours cette vieille canail- 
lerie immuable et inébranlable. C’est là la base. 
Ah ! comme il vous en passe sous les yeux! 

De temps a autre, dans les villes, j’ouvre un 
journal. II me semble que nous allons rondement. 
Nous dansons non pas sur un volcan, mais sur la 
planche d une Iatrine qui m’a l’air passablement 
pourrie. L’idée d’étudier la question me pré¬ 
occupe. A mon retour j ai envie de m’enfoncer 
dans les socialistes et de faire, sous la forme théâ¬ 
trale W, quelque chose de très brutal, de très farce, 
et d impartial bien entendu. J’ai le mot sur le bout 
de ma langue et la couleur au bout des doigts. 
Beaucoup de sujets plus nets comme plan n’ont 
pas tant d’empressement à venir que celui-là. 

A propos de sujets, j’en ai trois, qui ne sont peut- 
être que le même et ça m’embête considérable¬ 
ment : i° Une nuit de Don Juan à laquelle j’ai pensé 
au lazaret de Rhodes; 2° L’histoire d’Anubis, la 
femme qui veut se faire aimer par le Dieu. C’est 
la plus haute, mais elle a des difficultés atroces ; 
30 Mon roman flamand de la jeune fille qui meurt 
vierge et mystique, entre son père et sa mère, 
dans une petite ville de province, au fond d’un 
jardin planté de choux et de quenouilles, au bord 

Voir Le Candidat, dans Flaubert, Théâtre, i vol. 
(2) Voir Œuvres de jeunesse inédites, III, p. 321. 
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d’une rivière grande comme l’Eau de Robec. 
Ce qui me turlupine, c’est la parenté d’idées entre 
ces trois plans. Dans le premier, l’amour inassou- 
vissable sous les deux formes de l’amour terrestre 
et de l’amour mystique. Dans le second, même 
histoire; maison se donne, et l’amour terrestre est 
moins élevé en ce qu’il est plus précis. Dans le 
troisième, ils sont réunis dans la même personne, 
et l’un mène à l’autre; seulement, mon héroïne 
crève d’exaltation religieuse après avoir connu 
l’exaltation des sens. Hélas! il me semble que lors¬ 
qu’on dissèque si bien les enfants à naître, on 
n’est pas assez monté pour les créer. Ma netteté 
métaphysique me donne des terreurs. II faut 
pourtant que j’en revienne. J’ai besoin de me 
donner ma mesure à moi-même. Je veux, pour 
vivre tranquille, avoir mon opinion sur mon 
compte, opinion arrêtée et qui me réglera dans 
l’emploi de mes forces. II me faut connaître la 
qualité de mon terrain et ses limites avant de me 
mettre au labourage. J’éprouve, par rapport à mon 
état littéraire intérieur, ce que tout le monde, à 
notre âge, éprouve un peu par rapport à la vie 
sociale : «Je me sens le besoin de m’établir.» 

A Smyrne, par un temps de pluie qui nous em¬ 
pêchait de sortir, j’ai pris au cabinet de lecture 
Arthurd’Eugène Sue. II y a de quoi en vomir; ça 
n’a pas de nom. II faut lire ça pour prendre en 
pitié l’argent, le succès et le public. La littérature 
a mal à la poitrine. Elle crache, elle bavache, elle a 
des vésicatoires qu’elle couvre de taffetas pom¬ 
madés, et elle s’est tant brossé la tête qu’elle en a 
perdu tous ses cheveux. II faudrait des Christs de 
l’Art pour guérir ce lépreux. 
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En revenir a I antique; c est déjà fait. Au moyen 
âge; c’est déjà fait. Reste le présent. Mais la base 
tremble, ou donc appuyer les fondements? La 
vitalité et partant la durée est à ce prix, pourtant. 
Tout cela m’inquiète tellement que j’en suis venu 
a ne plus aimer qu on m en parle. J’en suis irrité 
pai fois comme ungalerien libéré qui entend causer 
système pénitentiaire; avec Maxime surtout, qui 
n’y va pas de main morte et qui n’est pas un gail¬ 

lard encourageant; et j’ai rudement besoin d’être 
encourage. D un autre côté, ma vanité n’est pas 
encore resignee a n avoir que des prix d’encoura¬ 
gement. 

Je m’en vais relire toute Y Iliade. Dans une quin¬ 
zaine, nous ferons un petit voyage en Troade. 
Au mois de janvier nous serons en Grèce. Je bisque 
d etre si ignorant. Ah ! si je savais le grec au moins! 
et j’y ai perdu tant de temps ! 

La sérénité m’abandonne! 

Celui qui, voyageant, conserve de soi la même 
estime qu’il avait dans son cabinet en se regardant 
tous les jours dans sa glace, est un bien grand 
homme, ou un bien robuste imbécile. Je ne sais 
pourquoi, mais je deviens très humble. 

En passant devant Abydos j’ai beaucoup pensé 
à ByronW. C’est là son Orient, l’Orient turc, 
I Orient du sabre recourbé, du costume albanais et 
de la fenêtre grillée donnant sur des flots bleus. 
J’aime mieux l’Orient cuit du Bédouin et du dé¬ 

sert, les profondeurs vermeilles de l’Afrique, le 
crocodile, le chameau, la girafe. 

^ Allusion à la Fiancée d’Abydos, poème de lord Byron. 
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Je regrette de ne pas aller en Perse (l’argent! 
l’argent!). Je rêve des voyages d’Asie, aller en 
Chine par terre, des impossibilités, les Indes ou 
la Californie, qui m’excite toujours sous le rap¬ 
port humain. D’autres fois, je me prends de ten¬ 
dresses à en pleurer, en songeant à mon cabinet 
de Croisset, à nos dimanches. Ah ! comme je re¬ 
gretterai mon voyage et comme je le referai, et 
comme je me redirai l’éternel monologue : « Im¬ 
bécile, tu n’as pas assez joui ! » 

II faudra reprendre Agénor(1). C’est décidément 
très beau. Je m’en suis redit l’autre jour quelques 
vers, à cheval, tout haut, et j’ai ri comme un 
bossu. Ce sera un bon travail comme divertisse¬ 
ment à mon retour et pour me désennuyer de 
revoir ma patrie. Je pense aussi au Dictionnaire^. 

La médecine pourra fournir de bons articles ; 
l’histoire naturelle, etc. En voici un, de zoologie, 
que je trouve fort : Langouste : Qu’est-ce que la 

langouste? — La langouste est la femelle du 
homard. 

Pourquoi la mort de Balzac m’a-t-elle vivement 
affecté? Quand meurt un homme que l’on admire 
on est toujours triste. On espérait le connaître 
plus tard et s’en faire aimer. Oui, c’était un homme 
fort et qui avait crânement compris son temps. 
Lui qui avait si bien étudié les femmes, il est mort 
dès qu’il a été marié et quand la société qu’il 
savait a commencé son dénouement. Avec Louis- 
Philippe s’en est allé quelque chose qui ne re- 

W Personnage de La Découverte de la Vaccine, tragédie en cinq 
actes inachevée, voir Œuvres de jeunesse inédites, III, p. 339. 

(2) Voir dans Bouvard et Pécuchet, p. 415, Dictionnaire des idées 
reçues. 
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viendra pas. Il faut maintenant d’autres mu¬ 
settes. 

Pourquoi ai-je une envie mélancolique de re¬ 
tourner en Egypte et de remonter le Nil et de 

revoir Ruchiouk-Hânem ?... C’est égal, j’ai passé 
a une soiree comme on en passe peu dans la vie. 

vieinCtC ^ ai blÊn SentI6’ Tai~ie reëretté! Pauvre 

II me semble que je ne te dis rien de bien inté¬ 
ressant. Je vais me coucher et demain je te parlerai 
un peu de mon voyage; ça sera plus amusant pour 
toi que mon eternel moi dont je suis bougrement 

271. À SA MÈRE. 

Constantinople, 14. novembre 1850. 

[• • •] H y a beaucoup de choses du monde que, 
dans ta candeur, tu ignores, pauvre vieille. Moi 
qui deviens un très grand moraliste et qui, d’ail¬ 
leurs, me suis toujours plongé à corps perdu dans 
ce genre d etudes, j ai soulevé pas mal de coins de 
ndeau qui cachaient des turpitudes sans nombre. 
On apprend aux femmes à mentir d’une façon 
infâme. L’apprentissage dure toute leur vie. Depuis 
la première femme de chambre qu’on leur donne 
jusqu au dernier amant qui leur survient, chacun 
singeie a les rendre canailles, et après on crie 
contie elles. Le puritanisme, la bégueulerie, la 
bigotterrê, le système du renfermé, de l’étroit, 
a dénaturé et perd dans sa fleur les plus charmantes 
ci cations du bon Dieu. J ai peur du corset moral 

11. 
l7 
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voilà tout. Les premières impressions ne s’effacent 
pas, tu le sais. Nous portons en nous notre passé; 
pendant toute notre vie, nous nous sentons de la 
nourrice. Quand je m’analyse, je trouve en moi, 
encore fraîches et avec toutes leurs influences 
(modifiées il est vrai par les combinaisons de leur 
rencontre), la place du père Langlois, celle du 
père Mignot, celle de don Quichotte et de mes son¬ 
geries d’enfant dans le jardin, à côté de la fenêtre 
de l’amphithéâtre. Je me résume : prends quel¬ 
qu’un pour Iui(1) apprendre l’anglais et les pre¬ 
miers éléments généraux. Mêle-toi de tout cela le 
plus que tu pourras toi-même, et surveille le carac¬ 
tère et le bon sens (je donne au mot l’acception la 

plus large) de la personne. 
Je te parlais tout à l’heure d’observation morale. 

Je n’aurais jamais soupçonné combien ce côté est 
abondant en voyage. On s’y frotte à tant d’hommes 
différents que finalement on finit par connaître un 
peu le monde (à force de le parcourir). La terre 
est couverte de balles splendides. Le voyage a des 
mines de comique immenses et inexploitées. Je ne 
sais pourquoi personne jusqu’à présent n’a fait cette 
remarque qui me paraît bien naturelle. Et puis, 
c’est qu’on se déboutonne si vite, on vous fait 
des confidences si étranges ! Un homme voyage 
depuis un an et ne trouve personne à qui parler; 
il vous rencontre un soir dans un hôtel ou sous 
une tente; on parle d’abord politique, puis on 
cause de Paris, puis le bouchon sort doucement, 
le vin s’épanche, et en deux heures voilà qu’on 
vide le reste jusqu’au fond, ou à peu près. Le Ien- 

M Sa nièce Caroline. 
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demain, on se sépare, et l’on ne reverra jamais 
son ami intime de la veille au soir; iî y a même à 
cela souvent des mélancolies singulières. 

. ^ous sommes venus sur le Lloyd avec un Amé¬ 
ricain, sa femme et son fils, de braves gens qui 
voyagent pour passer le temps. Le fils est un 
grand nigaud de 14 ans, rouge, muet, dégin¬ 
gandé et frenetique d’une lorgnette qu’il ne quitte 
pas. Le mari est un gros petit homme, gaillard, 
carre, gai. La femme, qui peut avoir 40 ans, parle 
français avec un petit accent très gentil; figure 
impassible, blonde, robe de soie, beaucoup de 
cold cream, Iair très distingué et très gracieux, 

rendant trois jours, j ai travaillé scientifiquement 
ce ménagé transatlantique (gens très comme il 
aut du reste) et voilà le résultat de mon travail. 

Le fils est ou sera prochainement mené chez les 
1 les pai le courrier de son papa, lequel courrier 

s entend avec le drogman pour voler ses maîtres. 
Monsieur brutalise Madame qui se lave les yeux 
avant de se mettre à table. De plus, j’ai découvert 
que ce bon Américain est un affreux polisson qui 
chauffe une petite femme Grecque, épouse d’un 

drogman du Consulat et laquelle n’est pas dio-ne 
de nouer les souliers de la lady Américaine. Le 
bonhomme évincé son fils et sa femme pour avoir 
avec la fille des Grecs des entretiens mythologi¬ 
ques. II la trimballe avec eux partout. Nous les 

avons trouvés ensemble aux derviches et dans les 
mosquées. L autre soir nous marchions seuls avec 
lui dans la rue de Pera, quand a passe près de 
nous un affreux chapeau rose couvert d’un voile 

noir. L’Américain s’est arrêté sur ses talons et s’est 
écrié dans son menton : a Oh ! le petit famé 

i7- 
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grec 
cela 
rêver? 

Nous avons visité le vieux sérail et les mos¬ 
quées. Le sérail ne signifie pas grand’chose. Ce 
sont d’admirables appartements dans le plus beau 
point de vue du monde peut-être, mais ornés et 
meublés dans un goût déplorable, i outes les 
vieilles rocamboles d’Europe dont on ne veut 
plus, on les repasse aux Turcs qui donnent là 
dedans avec la naïveté du barbare. A part la salle 
du Trône, merveilleuse, c’est le mot, tout le reste 

est de la petite musique. 
J’ai vu les derviches hurleurs. J’y étais très 

préparé par tout ce que j’avais déjà vu au Caire; 
aussi n’en ai-je été nullement étonné. Jeudi pro¬ 
chain nous y retournerons. Il se passera des choses 
gentilles; on se passera dans le corps un tas 
d’instruments de supplice que nous avons vus 
accrochés aux murs. Mais je trouve que l’on ne 
vante pas assez les tourneurs. Rien n’est plus gra¬ 
cieux que de voir valser tous ces hommes avec 
leurs grands jupons plissés et leur figure extatique 
levée au ciel. Ils tournent sans s’arrêter pendant 
une heure environ. Un d’eux nous a affirmé que, 
s’il ne fallait pas tenir ses bras au-dessus de sa tête, 
il est capable de tourner pendant six heures de 
suite. Celui-là nous fait de temps à autre des 
visites. Nous lui donnons une bouteille d’eau- 
de vie qu’il boit très bien, en sa qualité de mu¬ 

sulman. 

! » Eh bien, est-ce qu’il n’y a pas dans tout 
de quoi rire et surtout de quoi beaucoup 
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272. À PARAIN. 

[Constantinople,] 24 novembre 1850. 

En attendant que je reçoive la lettre annoncée 
pat ma mere et dans laquelle vous devez me ra¬ 
conter une anecdote curieuse sur le jeune Bezet, 
je réponds bien vite, cher oncle, à la vôtre, que 
j ai reçue par le dernier courrier... 

Que voulez-vous que je vous dise, cher vieux 
compagnon? Quand je serai revenu à Croisset, 
comme nous arrangerons ensemble toutes les ba¬ 
bioles que je.rapporte. Echignerons-nous la mu¬ 
raille, hein ! Quel abus de la vrille! 

Vous avez donc laissé mourir ce pauvre 
pere C ? Moi, je 1 ai laissé en Égypte bien por¬ 
tant, avec beaucoup de minarets et les pyramides 
à I horizon. Ses filles maintenant vont jouir de 
leur liberté. Si la rumeur publique est vraie, elles 
vont pouvoir se livrer à leurs débordements et 
avoir des rendez-vous en ville tout à leur aise. 
Prenez garde, mon vieux, ménagez votre santé, 
vous savez que rien n’est plus dangereux pour la 
jeunesse que les femmes d’un âge mûr. J’avoue 
quelles ont du charme, mais elles sont bien ar¬ 
dentes. Enfin je me tais, parce qu’il ne faut pas 
froisser les passions. 

Ah ! vieux polisson de père Parain, si vous étiez 
ici vous ouvririez de grands yeux à voir dans les 
rues les femmes. Elles se font voiturer dans des 
espèces de vieux carrosses suspendus et dorés à 
l’extérieur comme des tabatières. Là dedans, cou¬ 
chées sur des divans comme dans leur maison (la 

/ 



2Ô2 CORRESPONDANCE 

voiture quelquefois est close par des rideaux de 
soie), on peut les contempler tout à son aise. 
Elles ont sur la figure un voile transparent à tra¬ 
vers lequel on voit le rouge de leurs lèvres peintes 
et l’arc de leurs sourcils noirs. Dans l’intervalle du 
voile, entre le front et les joues, paraissent leurs 
jeux qui brûlent à regarder et qui dardent sur 
vous, d’aplomb, leurs prunelles fixes. De loin, 
ce voile, que l’on ne distingue pas, leur donne 
une pâleur étrange, qui vous arrête sur les talons, 
saisi d’étonnement et d’admiration. Elles ont l’air 
de fantômes. A travers les voiles qui retombent sur 
leurs mains, brillent leurs bagues de diamants; et 
songer, miséricorde! que dans dix ans elles seront 
en chapeau et en corset! quelles imiteront leurs 
maris qui se font habiller à l’européenne, portent 

des bottes et des redingotes ! 
Souvent, en vous promenant en canot avec 

moi, vous preniez instinctivement la chaîne. Si 
vous alliez en caïque sur le Bosphore, je ne sais à 
quoi vous vous accrocheriez. Figurez-vous des 
barques de vingt-cinq à trente-cinq pieds de long 
sur deux et demi tout au plus de large, pointues 
comme des aiguilles à l’avant et à l’arrière. On y 

peut tenir deux dedans. On s’accroupit au fond, 
et il faut rester complètement immobile de peur 
de chavirer. Les deux rameurs, en chemise de 

soie, se servent de rames dont la partie comprise 
entre le tolet et la poignée a un renflement énorme 
pour faire contrepoids. Quand on est dans une 
semblable embarcation, que la mer est calme et 
que les caikdjis sont bons, on vole sur l’eau. 

Le port de Constantinople est plein d’oiseaux. 
Vous savez que les Musulmans ne les tuent jamais. 
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Il j a des bandes de goélands qui nagent entre 
les navnes. Les pigeons perchent sur les cordages 
des navires et de là s’envolent pour aller se poser 
sur les minarets. 

Vous ne sauriez croire, mon vieux, combien 
nous pensons a vous et combien nous vous regret¬ 
tons, ici particulièrement. Vous seriez capable d’y 
passer le reste de votre vie. Une fois entré dans 
les bazars, vous n’en sortiriez plus. Toutes les 
boutiques sont ouvertes, on s’asseoit sur le bord, 
on prend la pipe du marchand et on cause avec 
lui. On peut y revenir vingt jours de suite sans 
rien acheter. Quand un marchand n’a pas ce que 
vous desirez, il se lève de dessus son tapis et vous 
mène chez un voisin. Mais quand il s’agit du prix, 
il faut, règle générale, commencer par rabattre 
les deux tiers. On se dispute pendant une heure; 
il jure par sa tête, par sa barbe, par tous les pro¬ 
phètes, et enfin vous finissez par avoir votre mar¬ 
chandise avec 50, 60 ou 73 pour 100 de rabais. 

Les Persans particulièrement sont d’infâmes gueux. 
Avec leur bonnet pointu et leur grand nez, ils ont 
des balles de gredins très amusantes. Stéphany, 
notre drogman, a une rage de Perse et de Persans 
incroyable; partout où il en rencontre, il s’arrête 
à causer avec eux. 

273. À SA MÈRE. 

Constantinople, 4 décembre 1830. 

Sais-tu que tu finiras, chère vieille, par me 

donner une vanité démesurée, moi qui assiste à la 
décroissance successive de cette qualité qu’on ne 
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me refuse généralement point. Tu me fais tant de 
compliments sur mes lettres que je crois que 
l’amour maternel t’aveugle tout à fait. Car il me 
semble, à moi, que je ne t’envoie que de bien 
fades lignes et surtout bien mal écrites. C’est 
comme celles que j’envoie à Bouilhet; le cœur 
m’en soulève quand je les relis. Quant à toi, 
comme je sais que ce n’est pas la qualité mais la 
quantité qui t’importe, je t’en expédie le plus que 
je peux. 

J’ai lu ton numéro^ avant-hier, dans le bureau 
même du Directeur des Postes (qui est dans toutes 
les villes, qu’il soit Turc, Français ou Arabe, la 
personne avec laquelle je me mets tout d’abord le 
mieux possible). Grâce à mes bassesses, j’ai mes 
lettres trois heures avant tout le monde. On m’en 
a d’abord donné une du jeune Bouilhet qui m’a 
fort amusé, puis une de toi où je vois que tu vas 
bien ; c’est ce que m’assure de son côté mon an¬ 
cien collaborateur. En fait de nouvelles que tu 
m’apprends, le mariage d’Eugénie m’a fait rire; 
je suis vexé de ne pas assister à la noce. Tu sais 
mon goût pour les noces. 

Je suis curieux de voir ce que tu auras décidé 
relativement à ton voyage d’Italie et si tu emmène¬ 
ras fa petite. Ecris-moi à Athènes. Nous ne savons 
au juste quand nous partons de Constantinople, 
mais ce sera probablement d’ici à une quinzaine. 
Nous nous ruinons dans les villes; tout notre 
voyage de Rhodes et d’Asie Mineure nous a 
moins coûté que douze jours passés à Smyrne, où 
nous n’avons pourtant rien acheté. Mais la vie 
européenne est exorbitante. Deux piastres, Ma¬ 
dame! deux piastres, (dix sols!) pour laver un 
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col de chemise ; ainsi du reste. D’Athènes nous 

filerons probablement sur Patras, après avoir vu 
de la vjrece ce que nos moyens nous permettront 

et ils ne nous permettront pas grand chose. Et à 

fatras nous nous embarquerons pour Brindisi, 

d ou nous irons par terre jusqu’à Naples. Tel est 

notre plan. Smon, il faudrait retourner à Malte, y 

faire cinq jours de quarantaine et quatre de libre 

pratique, et de Malte se rembarquer pour Naples, 

ce qui serait peu amusant, surtout pour Maxime 

qui redoute la mer. Quant à moi, j’y suis crâne 

Cest, avec I équitation, un talent que j’ai acquis 

en voyage, car je suis maintenant «aussi bon 

homme de cheval que de pied » comme M. de 

Montluc. Autre talent : j’entends très bien l’italien; 

1 y a mo”ls Peu de choses qui m’échappent 
quand on ne le parle pas trop vite; pour ce qui 

est de le parler, je baragouine quelques mots. Mais 

ce qui me désole, c’est le grec; leurs, n. d. D. de 

prononciation est telle, que je reconnais à peine 

un mot sur mille. Le grec moderne est tellement 

meie de slave, de turc et d’italien, que l’ancien s’y 

n°Ley et aJoutez a ce^a leurs polissonnes de lettres 
sifflees et avalées ! A Athènes je serai moins ébou- 

nrïe; on y parle plus littérairement. 

En faït de haute littérature, nous avons rencon- 

tié ici M. de Saufcy, membre de l’Institut et di- 

îecteur du Musee d Artillerie, qui voyage avec 

Edouard Delessert, le fils de l’ancien préfet de 

police, et toute une bande qui les accompagne. 

Dès le début, grande familiarité; on retranche le 

monsieur; questions de la plus franche obscénité, 

pfaisantenes, bons mots, esprit français dans toute 

sa grâce. Nous leur avons conseillé de ne pas aller 
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dans le Hauran, où infailliblement ils se seraient 
fait casser leurs gueules. Je crois que c’est un ser¬ 
vice que nous leur avons rendu là. Dès le lende¬ 
main nous étions devenus tellement amis que 
M. de Saulej me tapait sur le ventre en me disant : 
«Ah! mon vieux Flaubert.» C est une connais¬ 
sance, ou plutôt ce sont deux connaissances que 

je cultiverai plus tard. M. de Saulcj est celui qui 
a trouvé le moyen de lire le cunéiforme. 

Nous dînons après-demain à l’ambassade chez 
le général(1). Ce brave général néglige la tenue 
diplomatique; dans l’intimité il donne de grands 
coups de poing dans le dos de Maxime en I ap¬ 

pelant sacré farceur. 
J’ai cuydé crever de rire hier au théâtre, à la 

représentation d’un ballet : Le triomphe de l’Amour. 
Les danseuses pinçaient, aux yeux du public, un 
cancan effréné. La haute société, croyant que c est 
le suprême bon ton, applaudissait à outrance. Les 
bons pachas étaient transportés. II y avait des 
petites filles déguisées en amours qui lançaient 
des flèches, et un dieu Pan avec un pantalon de 

velours à bretelles. C’était bon. 
Je viens de me promener à cheval, tout seul 

avec Stéphany, pendant trois heures. II faisait très 

froid. Le ciel est pâle comme en France. Nous 
avons galopé sur des landes à travers champs. 
J’ai rejoint les eaux douces d’Europe où, dans 
l’été, les belles dames d’ici viennent marcher sur 
l’herbe avec leurs bottes de maroquin jaune. II y 
avait à la place de promeneurs un troupeau de 

W Le général Aupick, qui épousa, en secondes noces,la mère 
de Charles Baudelaire. 
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moutons qui broutaient, et les feuilles jaunies des 
sycomores tombaient au pied des arbres dans le 
palais d été du grand sultan. Je suis revenu par 

Ly oub. Une mosquée est enfermée dans un jardin 
qm est piem de tombes drapées et enguirlandées 
de feuillage et de lierres. J’ai traversé l'intermi¬ 
nable quartier juif et le Phanar, quartier des des¬ 
cendants des anciens empereurs Grecs. Puis par 
le grand pont de bois et le Petit Champ des morts 
de Pera, je suis rentré à l’hôtel où le jeune Maxime 
écrit des lettres. 

Je ne sais que rapporter au père Parain, et 
mon embarras est tel que je ne lui rapporte rien. 
H choisira dans mes affaires à moi ce qui lui plaira 
e mieux. Pour le commun des amis, nous avons 

des pantoufles, des pipes, des chapelets, toutes 
choses qui font beaucoup d’effet et qui ne coûtent 
pas cher. Devenons-nous canailles, hein? Les 
voyages instruisent la jeunesse. 

274. À LA MÊME. 

Constantinople, 1^ décembre 18^0. 

A quand ma noce? me demandes-tu à pro¬ 
pos du mariage d Ernest. A quand? A jamais, je 
1 espere. Autant qu un homme peut répondre de 
ce qu il fera, je réponds ici de la négative. Le con¬ 

tact du monde auquel je me suis énormément 
frotte depuis quatorze mois me fait de plus en 
plus rentrer dans ma coquille. Le père Parain, qui 
prétend que les voyages changent, se trompe. 

Quant a moi, tel je suis parti, tel je reviendrai, 
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seulement avec quelques cheveux de moins sur la 
tête et beaucoup de paysages de plus en dedans. 
Voilà tout. Pour ce qui est de mes dispositions 
morales, je garde les mêmes jusqu’à nouvel 
ordre. Et puis, s’il fallait dire là-dessus le fond de 
ma pensée et que le mot n’eût pas l’air trop pré¬ 
somptueux, je dirais que je suis trop vieux pour 
changer. J’ai passé l’âge. Quand on a vécu comme 
moi d’une vie toute intime, pleine d’analyses tur¬ 
bulentes et de fougues contenues, quand on s’est 
tant excité soi-même et calmé tour à tour, et qu’on 
a employé toute sa jeunesse à se faire manœu¬ 
vrer lame, comme un cavalier fait de son cheval 
qu’il force à galoper à travers champs, à coups 
d’éperon, à marcher à petits pas, à sauter les 
fossés, à courir au trot et à l’amble, le tout rien 
que pour s’amuser et en savoir plus; eh bien, 
veux-je dire, si on ne s’est pas cassé le cou dès le 
début, il y a de grandes chances pour qu’on ne 
se le casse pas plus tard. Moi aussi, je suis établi, 
en ce sens que j’ai trouvé mon assiette comme 
centre de gravité. Je ne présume pas qu’aucune 
secousse intérieure puisse me faire changer de 
place et tomber par terre. Le mariage serait pour 
moi une apostasie qui m’épouvante. La mort 
d’Alfred n’a pas effacé le souvenir de l’irritation 
que cela m’a causée. Ç’a été comme, pour les 
gens dévots, la nouvelle d’un grand scandale 
donné par un évêque. Quand on veut, petit ou 
grand, se mêler des œuvres du bon Dieu, il faut 
commencer, rien que sous le rapport de l’hygiène, 
par se mettre dans une position à n’en être pas la 
dupe. Tu peindras le vin, l’amour, les femmes, 
la gloire, à condition, mon bonhomme, que tu ne 
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seras ni ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. 
Mêlé à la vie, on la voit mal; on en souffre ou on 
en jouit trop. L artiste, selon moi, est une mons¬ 
truosité, quelque chose hors nature. Tous les 

malheurs dont la Providence l’accable lui viennent 
de î’entêtement qu’il a à nier cet axiome. II en 
souffre et en fait souffrir. Qu’on interroge Ià-des- 
sus les femmes qui ont aimé des poètes et les 
hommes qui ont aimé des actrices. Or (c’est la 
conclusion ) je suis resigne à vivre comme j’ai 
\ ecu, seul, avec une foule de grands hommes qui 

me tiennent heu de cercle, avec ma peau d’ours, 
étant un ours moi-même, etc. Je me fiche du 
monde, de l’avenir, du qu’en dira-t-on, d’un éta¬ 
blissement quelconque, et meme de la renommée 
htteiaire, qui ma jadis fait passer tant de nuits 
blanches a la rêver. Voilà comme je suis; tel est 
mon caractère. 

Si je sais par exemple à propos de quoi me 
vient cette tartine de deux pages, que le diable 
m’emporte, pauvre chère vieille. Non, non, quand 
je pense à ta bonne mine si triste et si aimante, au 
plaisir que j’ai de vivre avec toi, si pleine de séré¬ 
nité et d’un charme si sérieux, je sens bien que je 
n’en aimerai jamais une autre comme toi, Va, tu 
n auras pas de rivale, n’aie pas peur. Les sens ou 
la fantaisie d un moment ne prendront pas la place 
de ce qui reste enfermé au fond d’un triple sanc¬ 
tuaire. On ira peut-être sur le seuil du temple, 
mais on n’entrera pas dedans. 

Ce brave Ernest! Le voilà donc marié, établi 
et toujours magistrat par-dessus le marché! Quelle 
balle de bourgeois et de monsieur! Comme il va 

bien plus que jamais défendre l’ordre, la famille 
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et la propriété ! II a du reste suivi la marche nor¬ 
male. Lui aussi, il a été artiste, il portait un cou¬ 
teau-poignard et rêvait des plans de drames. Puis 
ç’a été un étudiant folâtre du quartier latin; il 
appelait «sa maîtresse» une grisette du heu que je 
scandalisais par mes discours, quand j’allais le voir 
dans son fétide ménage. II pinçait le cancan à la 
Chaumière et buvait des bischops de vin blanc à 
l’estaminet Voltaire. Puis il a été reçu docteur. Là, 
le comique du sérieux a commencé, pour faire 
suite au sérieux du comique qui avait précédé. 
II est devenu grave, s’est caché pour faire de 
minces fredaines, s’est acheté définitivement une 
montre et a renoncé à l'imagination (textuel); 
comme la séparation a dû être pénible! C’est 
atroce quand j’y pense ! Maintenant je suis sûr 
qu’il tonne là-bas contre les doctrines socialistes; 
il parle de l’édijice, de la base, du timon, de l’hydre 
de l’anarchie. Magistrat, il est réactionnaire; marié, 
il sera cocu; et passant ainsi sa vie entre sa femelle, 
ses enfants et les turpitudes de son métier, voilà 
un gaillard qui aura accompli en lui toutes les 
conditions de l’humanité. Bref! parlons d’autre 
chose. 

C’est jeudi, en revenant d’Asie, — jeudi anni¬ 
versaire de ma naissance, — que j’ai trouvé en 
rentrant tes deux bonnes lettres. Ç’a été une fête. 
Pendant que Maxime était resté à la maison pour 
s’occuper des préparatifs du départ (douane, ar¬ 
gent, envois de caisses, etc.), j’étais parti dès le 
matin avec notre ami le comte Kosielski pour la 
ferme polonaise qui est de l’autre côté du Bos¬ 
phore, en Asie. Nous avons fait en notre journée 
15 heues ventre à terre, galopant sur la neige qui 
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couvrait la campagne déserte. C’était de grands 
mouvements de terrain qui ondulaient comme des 
vagues monstrueuses, dont la blancheur mono¬ 
tone était déchirée de place en place par de petits 
chenes rabougris ou des bruyères. Un pâle soleil 
brillait sur cette étendue froide. Nous nous 
sommes égarés. Des pâtres bulgares couverts de 
peaux de betes, et qui ressemblaient plutôt à des 
ouïs qu a des hommes, nous ont remis sur notre 
route. Quant a un chemin frayé, nous ne voyions 
sur la neige que la trace des lièvres et des chacals 
qui avaient couru pendant la nuit. Dans les mon¬ 
tées et descentes, notre guide chantait à tue-tête 
une chanson sur un air aigu, que le vent aussitôt 
arrachait de sa bouche et emportait dans la soli¬ 
tude. II faisait très froid; le mouvement du cheval 

cependant nous faisait suer. Kosielski me disait : 
«Oh! il me semble que c’est la Pologne.» Et moi 
je pensais aux grands voyages par terre de l’Asie 
centrale, à la Tartarie, au Thibet, à tout le vague 
pays des fourrures et des cités à dômes d’étain? 

Tu me demanderas peut-etre ce que c’est que 
le comte Kosielski. C est un grand seigneur polo¬ 
nais, avec nous au même hôtel, aux trois quarts 
ruine par suite des guerres de son pays, couvert 
de blessures et de horions, homme charmant et 
de bonne compagnie. Il est chef de fémigration 
polonaise et hongroise accueillie par la Sublime 
Porte sur les terres de l’empire. C’est lui qui leur 
distribue de l’argent et assigne à chacun le lieu où 
ils doivent résider. J’ai vu à cette ferme quelques- 

uns de ces pauvres diables. L’amour de la patrie 
mène loin (soit dit sans calembour). Kosielski est 

encore une des nombreuses connaissances que 
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nous avons faites en voyage, et des meilleures! 
C’est étonnant du reste comme on s’accroche vite. 
N’importe, cela a son petit moment d’amertume, 
de quitter ainsi des sympathies toutes fraîches. Ce 
pauvre garçon est tellement embêté de nous voir 
partir qu’il va quitter l’hôtel quand nous n’y se¬ 
rons plus. Sais-tu de quel nom il m’appelle? C’est 
comme Herbert; il m’appelle papa : «Voulez-vous 
un cigare, papa? Allons, papa, venez», etc. 

Quand je saurai l’époque de ton départ, je 
t’enverrai une liste d’objets que tu m’apporteras. 
Emmène une femme de chambre si tu le juges 
nécessaire ou même commode. L’argent est bon, 
mais l’aise meilleure. Et Y aise, en voyage, c’est 
tout. C’est la santé et la vie bien souvent. J’attribue 
notre bon état permanent au bon régime que nous 
avons suivi, à notre sobriété et, pour lâcher le 
mot, au confortable dont nous nous privions quand 
il était absent, mais que nous saisissions avec la 
même philosophie quand il se présentait. 

275. À LOUIS BOUILHET. 

Athènes, 19 décembre 1850. Au Lazaret du Pirée. 

J’y suis depuis hier. Nous voilà casernés au 
lazaret jusqu’à dimanche... Je lis de I’Hérodote 
et du ThirlwalLC La pluie tombe à verse, mais du 
moins il fait plus chaud qu’à Constantinople où, 
ces jours derniers, la neige couvrait les maisons. 

M Historien et théologien anglais, publia en 1835 une Histoire 
de la Grèce ancienne, en 8 vol. 
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J ai etc joyeux tout de bon, hier, en apercevant 
Acropole qui brillait en blanc au soleil, sous un 

ciel chargé de nuages. Nous passions devant Co- 
lone, nous avions Egine à gauche, Salamine en 
lace. Maxime, gêné du mal de mer, râlait dans sa 
cabine. Le temps était rude. A l’avant, avec mon 
oignon sur le nez, à coté de la cage aux poulets 

debout et regardant devant moi, je me laissais 

a, Cf, a, , ((grandes pensées». Sans blague aucune, 
J ai ete ému plus qu’à Jérusalem, je ne crains pas 
de le dire, ou du moins d’une façon plus vraie, 
où le parti pris avait moins de part. Ici c’était plus 
près de moi, plus de ma famille. C’est peut-être 
aussi que je m’y attendais moins. Voilà l’éternel 
monologue hébété et admiratif que je me disais 
en considérant ce petit coin de terre, au milieu 
des hautes montagnes qui le dominent : « C’est 
égal, il est sorti de là de crânes bouares, et de 
crânes choses. » 

inous allons la semaine prochaine commencer 
nos courses aux Thermopyles, Sparte, Argos, 
Mycènes, Corinthe, etc. Ce ne sera guère qu’un 
voyage de touriste (ohII) : il ne nous reste ni 
temps ni argent. II a fallu pour le même motif 

passer par-dessus la Troade. Constantinople nous 
a dévorés. J aurais bien voulu voir aussi la Thes- 
sahe. Mais il faut quitter Golconde; c’est fini. J’ai 
ete triste a crever en disant adieu à Constantinople. 
Encoie une porte fermée derrière moi. Encore 
une bouteille d’avalée. J’éprouve depuis six se¬ 
maines des appétits féroces de voyage, justement 
parce que mon voyage finit. Je me désespère 
d’avoir manqué la Perse. N’y pensons plus. 
L homme n est jamais satisfait de nenj maxime 
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qui, pour n’être pas neuve, n’en est pas plus 

consolante. 
Comment un homme sensé comme toi a-t-il 

pu se méprendre à ce propos sur mon voyage 
d’Italie ? Ne vois-tu pas qu’une fois rentré, je ne 
sortirai plus et que dici a..., la saison de mes 
pérégrinations est close? Comment et avec quoi, 
animal, irais-je jamais en Italie si je ny vais pas 
cette année? Mon voyage d’Orient a rudement 
entamé mon mince capital. Le soleil I a fait mai¬ 
grir. Crois-tu que, comme toi, je ne sente pas 
bien la fétidité d’un voyage exécuté sans prépa¬ 
rations et qui durera peut-être six mois tout au 
plus? N’importe, j’en prendrai ce que je pourrai, 
quoique, à suivre mon penchant, je voudrais res¬ 
ter en Italie le temps d’y travailler sur place et de 
m’infiltrer goutte à goutte ce que je vais avaler à 
grandes gorgées. C’est comme pour la Grèce; je 
hausse les épaules de pitié, en songeant que jy 
vais rester quelques semaines et non quelques 
mois. Espérons, malgré tes prédictions, que le 
voyage d’Italie ne me poussera pas à l’hyménée. 
Vois-tu la famille où s’élève, dans une tiède atmo¬ 
sphère, la jeune personne qui doit être mon 
épouse? Madame Gustave Flaubert! Est-ce que 

c’est possible? Non, je ne suis pas encore assez 

canaille. 
C’en est donc fini de l’Orient. Adieu, mos¬ 

quées. Adieu, femmes voilées. Adieu, bons Turcs 
dans les cafés, qui, tout en fumant vos chibouks, 
vous curez les ongles des pieds avec les doigts de 
vos mains ! Quand reverrai-je les négresses suivant 
leur maîtresse au bain ! Dans un grand mouchoir 
de couleur elles portent le linge pour changer; 
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elles marchent en remuant leurs grosses hanches 
et font traîner sur les pavés leurs babouches 
jaunes, qui claquent sous la semelle à chaque 

mouvement du pied. Quand reverrai-je un pal¬ 
mier? Quand remonterai-je à dromadaire? 

O Plumet fils! qui avez inventé la désinfection 
de la merde, donnez-moi un acide quelconque 
pour desembeter I âme humaine. 

Nous avons passé cinq semaines à Constanti¬ 
nople; il y faudrait passer six mois. Malgré le 
mauvais temps, nous nous sommes beaucoup 
promenés dans les bazars, dans les rues, en caïque, 

à chTeyf Nous avons vu le sultan. Nous avons été 
au tneatre, ou I on jouait un ballet : Le Triomphe 
de VAmour. Un dieu Pan y dansait un pas de ca- 
racteie, engaine dans une culotte de velours à 
bretelles, et les danseuses exécutaient, à la barbe 
des Arméniens, des Grecs et Turcs, un cancan 
des plus effrénés. Le public prenait la chose au 
sérieux et se pâmait d’aise. 

Un jour, nous sommes sortis à cheval et nous 
avons faille tour des murailles de Constantinople. 
Les Lois enceintes se voient encore. Les murs sont 
couverts de lierre. Derrière eux grouille la ville 
turque, avec ses maisons de bois noir et ses vête¬ 
ments de couieur. En dehors il n’y avait rien qu’un 
immense cimetiere planté de stèles funéraires et 
de cyprès. Lèvent soufflait dans les arbres; il fai¬ 
sait froid. En suivant toujours l’enceinte, nous 
sommes arrivés au bord de la mer de Marmara. 
En cet endroit il y a des boucheries. Des tripailles 
d’animaux jonchaient le sol; des chiens fauves 
rôdaient la tout autour; les oiseaux de proie, avec 

de grands cris, voltigeaient dans le ciel, au-dessus 
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des flots qui se brisaient contre les tours et rebon¬ 
dissaient à grand bruit. Le vent levait en l’air la 
queue et la crinière de nos chevaux. Nous sommes 
revenus à travers les tombes, galopant et sautant 
entre elles, allant au pas quand c’était plus serré, 
trottant lestement sur les pelouses quand elles se 
présentaient entre les tombeaux et les arbres. 

Un autre jour, c’était un dimanche, je suis sorti 
tout seul, à pied, et je me suis enfoncé dans le 
quartier (le Dimitri) au hasard, car je me suis 
perdu. Dans les cafés, des hommes accroupis au¬ 
tour des mangals (réchauds) fumaient leurs pipes. 
Dans une rue où une sorte de torrent coulait de 
la boue, une négresse accroupie demandait l’au¬ 
mône en turc. Quelques femmes revenaient des 
vêpres. Des enfants jouaient sur les portes. Aux 
fenêtres, deux ou trois figures de Grecques qui 
me regardaient curieusement; je me suis trouvé 
dans la campagne sur une hauteur, ayant Constan¬ 
tinople à mes pieds qui se développait avec une 
prodigieuse ampleur. Je ne savais plus guère où 
j’étais. II y avait à côté de moi une caserne turque, 
plus loin quantité de petites colonnes élevées dans 
les champs. C’est là que les sultans autrefois ve¬ 
naient s’exercer à l’arc. Chaque fois qu’ils avaient 
touché le but, on élevait une colonne. Puis je me 
suis dirigé tant bien que mal vers la mer et 
me suis trouvé devant l’arsenal. Beaucoup de ma¬ 
telots de toutes nations; rues tortueuses et noires, 
sentant le goudron; et je suis rentré chez moi 

brisé, étourdi. 
II y a aujourd’hui huit jours, j’ai fait 15 lieues 

à cheval, en Asie, d’un tram d’enfer, sur la neige. 
J’allais à la colonie polonaise. Pauvres diables! 
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En courant sur ces solitudes blanches où se 

voyaient seulement des traces de lièvres et de cha¬ 
cals, je pensais aux voyages d’Asie, au Thibet, à la 

a r ta rie, a la muraille de la Chine, aux grands cara¬ 

vansérails en bois, où le marchand de fourrures 
arrive le soir par un crépuscule vert, avec ses 
chameaux velus dont les poils sont raides de 
givre La neige assourdissait le bruit des pas de 
nos chevaux. Dans les fondrières leurs sabots cas¬ 
saient la glace. Quand nous les laissions souffler 
un moment, ils mordillaient du bout des dents 

Tes PetIts arh>res rabougris qui apparaissaient sous 
la neige. Des bergers bulgares couverts de peaux 
de mouton nous ont remis dans notre route, ou 
plutôt sur notre voie, car nous allions sans chemin 
fraye. A la porte de la ferme, il y avait un grand 
chevreuil suspendu et dont la gorge coupée était 
noire. Nous sommes revenus à la nuit à Scutari. 
Mon compagnon, avec un grand coup de fouet 
de poste, frappait les chiens, dans les villages où 
nous passions. Toute la meute vagabonde hurlait 
effroyablement. Nos chevaux continuaient leur 
tram insensé. La mer était grosse pour passer le 
Bosphore et si nous ne nous sommes pas noyés 
en caïque, c’est que Dieu ne l’a pas voulu. Du 
reste, ça été une bonne journée et comme on en 
passe peu dans la vie, même en voyage. Jamais je 
n’oublierai ces vieilles montagnes de Bithynie 
toutes blanches, et la lumière qui les éclairait, si 
froide et si immobile qu’elle semblait factice; ni 
tous ces villages qui se suivaient, rendus bruyants 
tout à coup par nos quatre chevaux passant à fond 
de train sur le pavé, comme un éclair. Puis, au lieu 
du pave, nous sentions de nouveau la terre sous 
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nos pieds. Au détour de la route, le comte Ko- 
sielski, mon compagnon, dirigeant sa bête comme 
un lancier et se couchant tout entier sur son col, 
fondait sur les chiens et leur lançait de grands 
coups de fouet, puis, faisant une volte, continuait 

sa route sans s’arrêter. 
J’ai vu les mosquées, le sérail, Sainte-Sophie; 

au sérail un nain, le nain du sultan, jouant avec les 
eunuques blancs à côté de la salle du trône; le 
nain habillé d’une manière cossue, à l’européenne, 
sous-pieds, paletot, chaîne de montre, était hi¬ 
deux. Quant aux eunuques, les noirs, les seuls 
que j’eusse vus jusqu’à présent, ne m’avaient fait 
aucun effet. Mais les blancs! Je ne m’y attendais 
guère. Ils ressemblent à de vieilles femmes mé¬ 
chantes. Cela vous irrite les nerfs et vous tour¬ 
mente l’esprit. On se sent pris de curiosités dévo¬ 
rantes, en même temps qu’un sentiment bourgeois 
vous les fait haïr. II y a là quelque chose de telle¬ 
ment antinormal, plastiquement parlant, que votre 
virilité en est choquée. Explique-moi ça. N’im¬ 
porte, ce produit est une des plus drôles de choses 
qui soient sorties de la main humaine. Que n’au¬ 
rais-je pas donné en Orient pour me faire l’ami 
d’un eunuque ! Mais ils sont inabordables. A pro¬ 
pos du nain, cher seigneur, il va sans dire qu’il 
m’a remis en mémoire le gentil Caracoïdès(1). 

L’Orient ne sera bientôt plus que dans le soleil. 
A Constantinople, la plupart des hommes sont 
habillés à l’européenne; on y joue l’opéra; il y a 
des cabinets de lecture, des modistes, etc. Dans 
cent ans d’ici, le harem, envahi graduellement par 

I1) Personnage de Melaenis, chant II. 
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la fréquentation des dames franques, croulera de 
lui seul, sous le feuilleton et le vaudeville... 
Bientôt le voile, déjà de plus en plus mince, s’en 
ira de la figure des femmes, et le musulmanisme 
avec lui s envolera tout à fait. Le nombre des pèle¬ 
rins de la Mecque diminue de jour en jour. Les 
ulémas se grisent comme des Suisses. On parle de 
Voltaire! Tout craque ici, comme chez nous 
Qui vivra s’amusera ! 

La loi sur la correspondance des particuliers par 
voie électrique m’a étrangement frappé. C’est 
pour moi le signe le plus clair d’une débâcle immi¬ 
nente. Voila que par suite du progrès, comme on 

dit, tout gouvernement devient impossible. Cela 
est d un haut grotesque que de voir ainsi la loi se 
torturer comme elle peut et se casser les reins à 
force de fatigue, a vouloir retenir l’immense nou¬ 
veau qui débordé de partout. Le temps approche 
où toute nationalité va disparaître. La « patrie » 
sera alors un archéologisme comme la «tribu». Le 

mariage lui-meme me semble vigoureusement 
attaque par toutes les lois que l’on fait contre 
I adultéré. On le réduit à la proportion d’un délit. 

Ne reves-tu pas souvent aux ballons? L’homme 
de 1 avenir aura peut-être des joies immenses. 11 
voyagera dans les étoiles, avec des pilules d’air 
dans sa poche. Nous sommes venus, nous autres, 
ou trop tôt ou trop tard. Nous aurons fait ce qu’il 
y a de plus difficile et de moins glorieux : la tran¬ 
sition. Pour établir quelque chose de durable, if 
faut une base fixe; 1 avenir nous tourmente et le 

passé nous retient. Voilà pourquoi le présent nous 
échappe. 

J ai ri comme un fol aux « fumiers considérés 
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comme engrais». La balle de Caudron W, que j ai 
revue là, m’a fait plaisir. Les couplets que j’aime le 

mieux sont ceux de 

Caudron suivant les doctrines 
De son illustre seigneur, 

et surtout celui-ci, qui est infect de lourdeur bour- 

Après six mois de ménage 
Lise élargit ses jupons W. 

Quant aux vers sur «Un bracelet^», je n’aime 

pas le rejet 

De change. 

La femme d’un agent 

Agent de change est un seul mot, et d’ailleurs il 
y a là un peu trop d’intention et de chic; ça me 
semble trop espagnol et cavalcadour. 

Ce que j’aime le mieux, c’est le second quatrain 

et ce vers : 

Donne ton poignet mince, ô ma jeune maîtresse, 

qui est svelte, vigoureux et bien cambré. Mais 
l’idée finale a-t-elle assez de relief? N’aurait-il pas 
fallu frapper plus fort dans le dernier vers? 

Envoie-m’en, des vers; écris-moi de longues 

W Caudron était un ami de jeunesse de Bouilhet qui lui a 
dédié plusieurs pièces. (Renseignement dû à l’obligeance de 

M. Léon Letellier.) 
(2) Ces quatre vers appartiennent à une poésie inédite de 

Bouilhet intitulée «Des fumiers considérés comme engrais», 
écrite en charge du travail du naturaliste rouennais Pouchet sur 
Les Engrais. (Note de René Descharmes, éd. du Centenaire.) 

(3) Le Bracelet, poésie inédite, datée septembre 1850, d’après 

M. Letellier. 
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lettres cher vieux compagnon; parle-moi delà 
muse d abord, puis de toi ensuite. Je ne suis plus 
du tout au courant de tes amours. Aurais-tu le 
cœui occupe ? Conte-moi donc tout cela. 

Que j aurai de bonheur à revoir ton incompa¬ 
rable balle, o pauvre vieux! Comme nous repren¬ 

drons nos bons dimanches ! Mais que vais-je faire, 
une fois rentré9 Je n’en sais rien; je ne m’en doute 
pas. J ai tant pense à l’avenir que je ne m’en oc¬ 
cupe plus. C’est trop fatigant et trop creux. Vois-tu 

a faÇ°n formidable dont je gueulerai Melaenis d’un 
bout à l’autre! Serai-je rouge à la fin! Je crois 
n avoir rien perdu de cette belle voix qui me ca¬ 
ractérisé. En revanche, j’ai bougrement perdu de 
cheveux. Le voyage m’a culotté la figure. Je 
n embellis pas, tant s en laut; le jeune homme 
s en va. Je ne voudrais pas vieillir davantage. 

Je deviens maintenant comme le père Chateau- 
buand, qui pleurait a tous les enterrements. Le 
moindre fait me plonge dans des rêveries sans fin. 
Je m en vais de pensées en pensées, comme une 
herbe desséchée sur un fleuve, et qui descend le 
courant flot à flot. 

Non, ne te moque pas de moi de vouloir voir 
1 Italie. Que les épiciers s’y amusent aussi, tant 
mieux pour eux. II y a là-bas de vieux pans de 
murs, le long desquels je veux aller. J’ai besoin 
de voir Capri et de regarder couler l’eau du Tibre. 

Paile-moi de la Chine longuement et beau¬ 
coup. Je suis bien curieux de voir l’enfant. Nous 
fermerons les rideaux, nous ferons un grand feu, 

et seuls, les luifiières flambant et les vers ronflant' 
nous fumerons des narguilés, tandis que l’hippo- 
grufe intérieur nous fera voyager sur ses ailes. 
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Aclieu, cher bon vieux; je t’embrasse. Au prin¬ 
temps prochain, tu me reverras avec les roses. 
Nous reprendrons nos clairs de lune. 

276. À SA MÈRE. 

Athènes, 24 décembre 1850. 

Nous cassepétons de satisfaction d’être à 
Athènes. Et d’abord il nous semble être au prin¬ 
temps, comparativement à Constantinople qui, 
dans l’hiver, est une véritable Sibérie. Les vents 
de la Russie rafraîchis par la mer Noire vous y 
arrivent de première main. Ici nous retrouvons les 
myrtes et les oliviers, qui nous rappellent notre 
bonne Syrie. Et puis les ruines ! les ruines ! Quelles 
ruines ! Quels hommes que ces Grecs ! Quels ar¬ 
tistes ! Nous lisons, nous prenons des notes! 

Quant à moi, je suis dans un état olympien, 
j’aspire l’antique à plein cerveau. La vue du Par- 
thénon est une des choses qui m’ont le plus pro¬ 
fondément pénétré de ma vie. On a beau dire, 

l’Art n’est pas un mensonge. Que les bourgeois 
soient heureux! Je ne leur envie pas leur lourde 
félicité. 

Nous sommes restés cinq jours au lazaret du 
Pirée. Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche 
vif. Nous avons été rincés d’importance sous le 
rapport de la bourse. Quel infâme brigandage 
que ces quarantaines ! Comme on est complète¬ 
ment en prison, on vous vend tout au poids de 
l’or; et comme il n’y a jamais rien de prêt, il faut 
l’aller chercher à la ville, et les commissionnaires 
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ne sont pas à bon marché. Il faut payer pour avoir 
une serviette, un couteau, une table, etc. 

J’ai vu hier Canaris(1). II avait un chapeau de 

soie comme un simple mortel, était habillé à l’eu¬ 
ropéenne et couvert d’un manteau noir. C’est un 
petit homme trapu, grisonnant, le nez un peu 
écrasé. II ne sait ni lire ni écrire. Quand il était 
ministre de la marine, il ne pouvait signer son 
nom. II ne connaît rien de tout ce qu’on a écrit 
en Europe sur lui. Quel renfoncement pour Hugo 
s il savait cela, lui qui I a tant chanté et si bien ! 
Canaris sait et dit seulement ceci : « Il y a des 
livres qui parlent de moi en France. » Un de ces 
jouis nous devons aller lui faire une visite. 

Nous sommes ici pilotés et servis par un très 
brave homme, le colonel Touret, commandant 
de la place, ancien philhellène qui a fait la guerre 
de l’indépendance avec le général Fabvier. 

Nous avons eu l’honneur d’exciter l’hilarité 
et la curiosité de S. M. Amélie, reine de Grèce. 

Nous nous sommes trouvés, le jour de notre 
arrivée, sur son passage, comme elle sortait en 
voiture pour se promener. Tout le monde la 
saluait, soit en ôtant son chapeau ou son bonnet. 
Nous, avec nos tarbouchs, nous lui avons fait le 
salut turc, ce qui lui a semblé si étrange (il n’y a 
pas du tout de Turcs ici) qu’elle s’est retournée 
vers sa dame d honneur en se mettant à rire. 
Nous lui avons fait dire par le colonel Touret 
que nous eussions été fort embarrassés de la 

(1) Héros de la guerre de l’Indépendance, fut, en 1843, un 
des triumvirs chargés d’administrer la Grèce pendant la va¬ 
cance du trône. Hugo consacra à Canaris un de ses poèmes 
des Orientales. 
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saluer autrement à cause de nos têtes. Elle a ré¬ 
pondu qu’elle s’était pourtant aperçue que nous 
étions Français. Les Français doivent lui sembler 
de drôles de corps. N’importe, j’aime mieux être 
plus drôle encore et ne pas habiter l’ignoble 
palais où elle loge ! Est-ce laid ! 

Que dis-tu, en fait d’architecture, de celle du 
palais de l’ambassade à Constantinople, où l’archi¬ 
tecte, ne sachant quel ordre inventer, a inventé 
celui de la croix de la Légion d’honneur! 11 a 
décoré des chapiteaux avec de grandes étoiles des 

braves. 
Demain matin, nous partons pour Eleusis; 

nous passerons sur le pont du Céphise, où jadis 
les femmes d’Athènes étaient engueulées, aux 
mystères, d’une façon si gaillarde! 

277. À LA MÊME. 

Athènes, 26 janvier 18.51. 

Voici ma dernière lettre d’Athènes probable¬ 
ment; nous partons dans quelques jours pour 
le Péloponèse. Je ne sais maintenant comment 
t’écrire, d’ici à mon arrivée à Naples. Ainsi, 
pauvre mère, attends-toi à un retard de plusieurs 
courriers pendant au moins un bon mois. Après 
quoi tu en recevras régulièrement de Naples 
jusqu’à ce que toute correspondance cesse; ce 
sera l’époque de nos embrassements. Je t’attends 
à Rome vers la fin de mars. Oh ! viens plus tôt si 
tu veux, pauvre vieille; tu seras bien reçue. Quant 
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au départ de Maxime, je te répète qui! est com¬ 
plètement subordonné à ton arrivée. 

Tu parles de souvenirs et de choses passées; 
sais-tu aujourd’hui à quoi j’ai pensé? Au long 
après-midi d’été que nous avons passé tous les trois 
dans I auberge de la mère Leblond, à Pont-Aude- 
mei. Comme il faisait chaud! comme il y avait 
des mouches ! J entends encore les grelots des 
chevaux de roulier qui étaient dans barrière-cour 
pleine de poussière. Je suis comme toi, je n’oublie 
rien, je reve souvent de Deville. Le souvenir de 
ma pauvre sœur ne me quitte pas. J’ai toujours à 
son endroit une place vide au cœur et que rien 
ne comble; charmante et bonne créature! 

On a beau voyager, voir des paysages et des 
tionçons de colonnes, cela n’égaye pas. On vit 
dans une torpeur parfumée, dans une sorte d’état 
somnolent, où il vous passe sous les yeux des 
changements de décors, et à I oreille des mélodies 
subites : bruits du vent, roulement des torrents, 
clochettes des troupeaux. Mais on n’est pas gai; 
on levasse trop pour cela. Rien ne dispose plus 
au silence et à la paresse. Nous passons quelque¬ 
fois des jours entiers, Maxime et moi, sans 
éprouver le besoin d’ouvrir la bouche. Après 
quoi nous faisons le scheik. A cheval, votre esprit 
trottine d un pas égal par tous les sentiers de la 
pensee; il va remontant dans les souvenirs, s’arrê¬ 
tant aux carrefours et aux embranchements, 
foulant les feuilles mortes, passant le nez par¬ 

dessus les clôtures. Tout cela mûrit et vieillit, sans 
parler du physique. Car attends-toi à me retrouver 
aux trois quarts chauve, avec une mine culottée, 

beaucoup de barbe et de ventre. Décidément 
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j’enlaidis; j’en suis affligé. Ah ! je ne suis plus ce 
magnifique jouvencel d’il y a dix ans. Dans onze 
mois, j’aurai trente ans. C’est l’âge de raison. Je 

n’en ai guère pourtant. 
L’autre jour, nous avons eu à côté de nous, a 

table, une bande de petits élèves de la marine an¬ 
glaise de neuf à quatorze ans, qui venaient tran¬ 
quillement et comme des hommes se foutre une 
bosse à l’hôtel. Avec leurs uniformes trop grands 
pour eux, il n’y avait rien d’amusant et de gentil 
comme cela. Le plus petit, placé à côté de 
Maxime, et qui n’était pas plus haut que la table, 
perdait son long nez dans son assiette. Ces 
messieurs se portaient des toasts avec un sang- 
froid de lords. Ils fumaient des cigares et buvaient 
du Marsala. Ma figure les intriguait beaucoup. Ils 
me prenaient pour un Turc (ce qui est à peu près 
général partout). Ils ont dit au maître d’hôtel 
qu’ils étaient bien fâchés de partir le lendemain, 
que sans cela ils seraient venus me faire une 
visite pour causer avec moi. 

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi, 
celui qui a dernièrement soutenu le siège de 
Venise avec Manin. II a été enfermé dans les 
plombs et s’en est échappé. Ancien philhellène, 
il a beaucoup connu lord Byron et nous a donné 
quelques détails intéressants sur lui. C’est un 
homme curieux à connaître et un crâne citoyen. 
On fait du reste, en voyage, de bonnes rencontres 
et je n’aurais jamais cru que l’on y pratiquât 

autant le monde. 
J’ai rapporté, pour le commun des amis, des 

pipes d’un goût détestable et qui feront beaucoup 
d’effet. A moins d’y mettre un très grand prix, la 
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curiosité n a de valeur que comme ayant du carac¬ 
tère. ù compris ce qui nous appartient à tous 
deux, nous n’en avons pas en tout pour mille 
francs, et cela remplit plusieurs caisses. 

278. À LA MÊME. 

Patras, 9 Février 1851. 

Nous voilà arrivés au terme de notre voyage, 
chère vieille mère. Dans quatre jours nous nous 
embarquons pour Brindisi. Là, nous rentrons dans 
les conditions du tourisme ordinaire. C’est fini 
quant au vrai voyage. Nous nous ennuyons ici 
à crever. Patras est un exécrable séjour. La gar¬ 
gote où nous sommes (les autres qui, dit-on, ne 
valent pas mieux, sont pleines) est atroce. Arri¬ 
vant jeudi dernier à io heures, nous avons eu 
bien du mal à avoir de quoi manger, et François, 
notre drogman, a couché, tout trempé qu’il était, 
sur les marches de l’escalier où, sans mon paletot, 
il serait crevé de froid. Du reste nous allons bien 
sous le rapport sanitaire, et le voyage du Pélopo- 
nèse, qui en cette saison est assez pénible, ne nous 
a pas fatigués. II est vrai de dire que je nous crois 
solides. « Je sons capables », comme disait Joseph, 
de faire 30 lieues au trot et de recommencer le 
lendemain. 

C’est donc à la fin du mois prochain, pauvre 
mère tant aimée, que nous nous reverrons. Nous 
allons compter non plus maintenant par mois, 
mais par semaines et jours. J’ai peur que tu n’aies 
froid dans ton voyage. Prends-y bien garde. 
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Crois-en mon expérience et ne te fie nullement à 
la chaleur des pays chauds. Fais-moi le plaisir, je 
te le demande en grâce, de te faire faire des 
ceintures de flanelle. Emporte une chancelièrë 
pour tes pieds. Tu gèleras dans ia diligence de 
Paris à Marseille, c’est certain. Munis-toi bien 
de vêtements chauds, manchon, manteau, etc. Si 
tu étais raisonnable, tu te ferais cadeau d’une petite 
pelisse en fourrure. Songe qu’à bord des bateaux 
à vapeur il n’j a pas de feu. A la fin de mars la 
saison sera encore fraîche. Crois-moi, bonne 
vieille mère, je n’exagère rien. Suis mes conseils. 
La santé en voyage n’est qu’au prix de tous ces 
soins. 

Nous sommes dans un piteux état. Nous 
n’avons plus de talons à nos chaussettes; nos che¬ 
mises sont en lambeaux et nos bottes rapiécées. 
Avec ma barbe et ma peau de bique raccommodée 
avec des queues de renard, j’épouvantais les popu¬ 
lations du Péloponèse. Je la couperai à Naples, 
ma splendide barbe qui m’a tour à tour fait 
prendre pour un pacha et pour un bandit. Tu me 
reverras comme jadis, menton rasé. Le Péloponèse 
m’a reculotté la peau. J’ai sur la figure, jusqu’au 
milieu du front, une plaque de réglisse comme 

•les vieux matelots. Mes cheveux repoussent un 
peu; mais d’ici à deux ans j’aurai la calotte com¬ 
plète. Je crois que je suis engraissé. 

Tout ce que tu me dis sur l’oubli des absents 
ne m’étonne nullement. Tel est le commun des 
âmes. La banalité de la vie est à faire vomir 
de tristesse, quand on la considère de près. Les 
serments, les larmes, les désespoirs, tout cela 
coule comme une poignée de sable dans la main. 
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Attendez, serrez un peu, il n’y aura tout à l’heure 
plus rien du tout. Et puis c’est si ennuyeux de 
jouer toujours le même rôle, et le public nous en 
tient si peu compte! II est si lassant de porter 
toujours le même sentiment! On a besoin de 
changement, de distractions. C’est là le grand 
mal. Le cœur, comme l’estomac, veut des nourri¬ 
tures^ variées. Et d’ailleurs le commun, le chétif, 
le bete, le mesquin n ont-ils pas des attractions 

irrésistibles? Pourquoi tant de maris couchent-ils 
avec leur cuisinière? Pourquoi la France a-t-elle 
voulu Louis XVIII après Napoléon? Ce qu’il y a 
de plus triste là dedans, c est de s’apercevoir un 
joui de I écroulement d une ancienne amitié. 
Grâce à de vieilles sympathies, on avait foi en 
une communauté sentimentale qui n’existe plus. 
On se disait : Quand j’en aurai besoin, elle me 
viendra en aide. On I appelle; I oreille amie n’en¬ 
tend meme plus votre langue. D un homme à un 
autre homme, d’une femme à une autre femme, 
d’un cœur à un autre cœur, quels abîmes ! La 
distance d’un continent à l’autre n’est rien à côté. 

Est-ce que j ai besoin que vous vous jetiez à 
I eau si j y tombe ? ou que vous me défendiez 

contre des assassins? Je sais nager, et I on n’assas¬ 
sine plus. Ce n’est pas de sacrifices que le cœur 
a faim, mais de confidences. Je vous demande à 
aimer comme jaime, à pleurer comme je pleure 
et pour les mêmes choses, à sentir comme je sens, 
voilà tout. II n’y a rien de plus inutile que ces 
amitiés héroïques qui demandent des circon¬ 
stances pour se prouver. Le difficile, c’est de 
trouver quelqu’un qui ne vous agace pas les 
nerfs dans toutes les occurrences de la vie. 

n. 
•9 
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Ne trouves-tu pas, chère vieille, que je deviens 
diablement moraliste en voyage? J’ai beaucoup 
pratiqué l’humanité depuis dix-huit mois. Voyager 
développe le mépris qu’on a pour elle. Depuis 
celui qui vous demande du poison pour expédier 
son papa, jusqu’à la mère qui vous vend sa 
fille, on en voit de toutes couleurs. Je n’aurais 
jamais soupçonné ce côté au voyage. On se 
dérange pour voir des ruines et des arbres; mais 
entre la ruine et l’arbre c’est tout autre chose que 
l’on rencontre; et de tout cela, paysages et 
canailleries, résulte en vous une pitié tranquille 
et indifférente, sérénité rêveuse qui promène son 
regard sans l’attacher sur rien (parce que tout 
vous est égal et qu’on se sent aimer autant 
les bêtes que les hommes, et les galets de la 
mer autant que les maisons des villes). Pleine 
de couchers de soleil, de bruits de flots et de 
feuillages et de senteurs, de bois et de troupeaux, 
avec des souvenirs de figures humaines dans 
toutes les postures et les grimaces du monde, 
l’âme recueillie sur elle-même sourit silencieuse¬ 
ment en sa digestion, comme une bayadère en¬ 
gourdie d’opium. 

L’égoïsme aussi se développe raide, à force de 
voir tant de gens qui vous sont aussi étrangers que 
le bouquet de Ientisques du bord de la route. On 
ne pense qu’à soi, on ne s’intéresse qu’à soi et l’on 
donnerait la vie d’un régiment pour s’épargner un 
rhume. II y a un proverbe oriental qui dit : 
«Méfie-toi du hadji (pèlerin).» Ce proverbe est 
bon. A force d’être hadji, on devient un gredin, 
à ce que je crois du moins. 

Une des plus jolies choses que j’ai vues en 
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Grece, ce sont les musiciens ambulants. Souvent 
vous rencontrez dans les villages deux hommes qui 
vont ensemble. Ils sont couverts de grands ml- 

teaux de giosse lame blanche. Les chiens hurlent 
api es eux d une façon formidable et les pour¬ 

suivent jusqu a ce qu’ils se soient réfugiés sous le 
hangar dune maison. Coiffés d’une sorte de petit 
turban noir très large, dont les deux bouts leur 
pendent sur les oreilles (l’un d’eux repasse sous le 

menton^ comme dans les chaperons du moyen 
âge) vêtus de guenilles, chaussés de sandales de 
toile, le plus grand souffle dans une vessie et le 
plus jeune porte au flanc un grand bissac. Après 
qu ils ont fait leur collecte, ils s’en vont et les 
chiens se remettent à aboyer. J’en ai vu qui étaient 
noirs de boue et de crasse; et là-dessous des 
figures charmantes, avec des airs de prince ou de 
galérien. 

D Athènes à Sparte nous avons eu de fa pluie- 
de Sparte ici, des torrents et des rivières à passer! 

Nous les passions à cheval; quelquefois, le fleuve 
n ayant plus de gué, notre cheval y nageait et 

nous avions de l’eau jusqu’au haut des cuisses. 
Cfuant au bagage, on le déchargeait complète¬ 
ment; nos hommes se mettaient à l’eau et le 
transbordaient sur leur dos. Le soir nous couchions 
dans des ecuries avec les ânes et les chevaux, en¬ 
veloppes de nos pelisses, autour d’un grand feu 
dont la fumee vernissait en noir les poutres du 
plafond. D autres fois c’était dans une maison, 
chez quelque papas grec. La pièce commune, où 
couchait toute la famille et nous-mêmes était 
pleine d’outres de vin, de tas de blé, de fromages 

secs, d oignons enfilés à des cordes, etc. Dans un 

19. 
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coin, une femme berçait un enfant dans un tronc 
d’arbre creusé. Ces sortes d’auges servent à la fois 
de berceau, de pétrin et de vase à faire la lessive. 
Juge de la quantité de puces qu’il devait y avoir 

dans de semblables gîtes ! . 
Nous avons eu du beau temps a paitn de 

Sparte. La Messéme est une belle chose, mais 
rien n’égale la route de Mégare à Corinthe. Le 
paysage de Sparte est des plus, étranges et ne 
s’efface pas de la tête une fois qu’on l’a vu. II n’y 
a pas une seule route en Grèce, pays bien plus 
sauvage et mille fois plus inconfortable que 
toutes les Turquies et toutes les Syrie,s. Mais ce 
qui vaudrait à lui seul tout le voyage, c est I Acio- 

pole d’Athènes. _ 
A Athènes, nous avons fait une visite a Canaris. 

Je lui ai promis de lui envoyer les poésies d’Hugo 
qui le concernent. II ne savait seulement pas que 

Hugo existât! O vanité de la gloire! 
François, notre drogman, est un ancien renegat 

fait prisonnier par les Turcs dans la guerre d in¬ 
dépendance. Chemin faisant il nous contait de 
bonnes histoires de guerre et d’évasion. Nous 
avons été contents de ce garçon. Je pioche main¬ 
tenant à faire le derviche hurleur. François, à 
cheval, me donne des leçons. Maxime en est 
assommé; je ne continue pas moins. Un soir, litté¬ 
ralement, j’en avais la poitrine défoncée et, dans 
la maison où nous couchions, tout le monde était 

venu à la porte pour voir ce qu’il y avait. Le scheib 
continue toujours, c’est une forte création que le 

temps n’entame pas. 
Les kiques d’ici sont à côté, ou mieux, au milieu 

d’un poulailler qui occupe une chambre. On est 
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oblige de se battre avec les dindes pour arriver 
jusqu a la lunette. Quelle lunette ! Je crois que le 
maître de I hôtel engraisse les volailles avec de la 
meide; la cuisine semble l’indiquer. 

Nous avons été hier pour prendre un bain turc. 
On nous a dit qu on ne chauffait les bains qu’après 
le carnaval. Cela te donne la mesure de Patras. 
Tout est a I avenant. Comme douceur orientale, 
le bain turc est une chose que je regretterai. Rien 
ne délassé et ne nettoie comme ça. 

279. À LOUIS BOUILHET. 

Patras, 10 février 1851. 

Merci, bon vieux solide, des deux pièces 
grecques. II y avait longtemps que je n’avais 
reçu quelque chose d’aussi crâne de ta seigneurie. 
Celle du «Vesper(1)» nous a enthousiasmés avec 
toutes sortes de « th ». Je la trouve irrépro¬ 
chable, si ce n est peut-être «pâtre nocturne». 
La coupe : 

Toi, tu souris d’espoir derrière les coteaux , 
Vesper 

est bien heureuse, la seconde strophe surtout. 
L’idyIIe(2) est bonne aussi, quoique de qualité 

M Dans Festons et Astragales. 

(2) Voir Niera, dans Festons et Astragales. 
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inférieure comme nature essentielle. J’aime ces 

vers : 

L’atelier des sculpteurs est plein de cette histoire. .. 

Sa gorge humide encor de l’écume des eaux.. . 

Phébé qui hait l’hymen et qu’on croit vierge encore. . . 

Ses pieds nus en silence effleuraient la bruyère... 

Le jeune Endymion qu’a surpris le soleil 

me paraît très profondément grec. En résumé, 
voilà deux bonnes pièces, la première surtout. Ta 
pièce au «Vesper» est peut-être une des choses 
les plus profondément poétiques que tu aies 
faites. C’est là la poésie comme je l’aime, tran¬ 
quille et brute comme la nature, sans une seule 
idée forte et où chaque vers vous ouvre des 
horizons à faire rêver tout un jour, comme : 

Les grands bœufs sont couchés sur les larges pelouses. 

Oui, vieux, je ne sais trop t’exprimer ma satis¬ 

faction. 
Au lieu des tartines que tu m’as envoyées à 

propos des splendides vignettes de tes pages, 
j’aurais autant aimé que tu me parlasses de toi. 
Que deviens-tu? Que fais-tu? matériellement, 

s’entend. Quid de Venere ? II y a longtemps que tu 
ne m’as conté tes fredaines de jeune homme. 
Quant à moi, mes cheveux s’en vont. Tu me 
reverras avec la calotte; j’aurai la calvitie de 
l’homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce 
qu’il y a de plus bête en fait de sénilité précoce. 
J’en suis attristé (sic). Maxime se moque de moi; 
il peut avoir raison. C’est un sentiment féminin, 
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indigne d’un homme et d’un républicain, je le 
sais. Mais j’éprouve par là le premier symptôme 
et une decadence qui ni humilie et que je sens 
bien. Je grossis, je deviens bedaine et commence 
à faire vomir. Peut-être que bientôt je vais re¬ 
gretter ma jeunesse et, comme la grand’mère de 
Béranger, le temps perdu. Où es-tu, chevelure 
plantureuse de mes dix-huit ans, qui me tombais 
sur les épaulés avec tant d’espérances et d’or¬ 
gueil ! 

Oui, je vieillis; ii me semble que je ne peux 
plus rien faire de bon. J’ai peur de tout en fait de 
style. Que vais-je écrire à mon retour? Voilà ce 
que je me demande sans cesse. J’ai beaucoup 
songe a ma Nuit de Don Juan, à cheval, ces 
jours-ci. Mais ça me semble bien commun et bien 
rabache; c est retomber dans l’éternelle histoire 
de la religieuse. Pour soutenir le sujet il faudrait 
un style, démesurément fort, sans faiblir d’une 
ligne. Ajoute à tout cela qu’il pleut, que nous 

sommes dans une sale gargote à attendre encore 
plusieurs jours le bateau à vapeur, que mon 
voyage est fini et que ça m’attriste. Je voudrais 
retourner en Egypte. Je ne cesse de penser aux 
Indes. Quel sot imbécile que l’homme, et moi en 
particulier ! 

Même après l’Orient, la Grèce est belle. J’ai 
profondément joui au Parthénon. Ça vaut le go¬ 
thique, on a beau dire, et je crois surtout que 
c est plus difficile à comprendre. 

Nous avons eu généralement mauvais temps 
depuis Athènes jusqu’ici. Nous passions les ri¬ 
vières à gué ; souvent nous avions de l’eau 
jusqu au derrière, et nos chevaux nageaient sous 
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nous. Le soir nous couchions dans des. écuries, 
autour d’un feu de branches humides, pêle-mêle 
avec les chevaux et les hommes. Le jour, nous ne 
rencontrions que des troupeaux de moutons et de 
chèvres, et les bergers qui les gardaient avaient 
à la main de grands bâtons recourbés comme des 
crosses d’évêque. Des chiens au museau noir se 
ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre 
nos chevaux au jarret, puis au bout de quelque 
temps s’en retournaient. La Grèce est plus sauvage 
que le désert; la misère, la saleté et l’abandon la 
recouvrent en entier. J’ai passé trois fois par 
Eleusis. Au bord du golfe de Corinthe, j’ai songé 
avec mélancolie aux créatures antiques qui ont 
baigné dans ces flots bleus leur corps et leur che¬ 
velure. Le port de Phalère a la forme d’un cirque. 
C’est bien là qu’arrivaient les galères à proue 
chargées de choses merveilleuses, vases et cour¬ 
tisanes. La nature avait tout fait pour ces gens-là, 
langue, paysage, anatomies et soleils, jusqu’à la 
forme des montagnes, qui est comme sculptée 
et a des lignes architecturales plus que partout 

ailleurs. 
J’ai vu l’antre de Trophonius où descendit ce 

bon Apollonius de Tyane qu’autrefois j’ai chanté. 
Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie 

est un coup de génie. C’est un paysage à terreurs 
religieuses, vallée étroite entre deux montagnes 
presque à pic, le fond plein d’oliviers noirs, les 
montagnes rouges et vertes, le tout garni de pré¬ 
cipices, avec la mer au fond et un horizon de 
montagnes couvertes de neige. 

Nous nous sommes perdus dans les montagnes 
du Cithéron et avons failli y passer la nuit. 
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En contemplant le Parnasse, nous avons pensé 
à 1 exaspération que sa vue aurait inspirée à un 
poète romantique de 1832, et quelle gueulade il 
lui aurait envoyée. 

La route de Megare a Corinthe est incompa¬ 
rable. Le sentier taillé à même la montagne, à 
peine assez large pour que votre cheval y tienne, 
et à pic sur la mer, serpente, monte, descend, 
gnmpe et se toid aux flancs de la roche couverte 
de sapins et de Ientisques. D en bas vous monte 
aux narines I odeur de la mer ; elle est sous vous, 
elle berce ses varechs et bruit à peine; il y a sur 
elle, de place en place, de grandes plaques livides 
comme des morceaux allongés de marbre vert 
et derrière le golfe s en vont à l'infini mille décou¬ 
pures des montagnes oblongues, à tournures 
nonchalantes. En passant devant les roches sciro- 
niennes où se tenait Sciron, brigand tué par 
Thésée, je me suis rappelé le vers du doux 
Racine : 

Reste impur des brigands dont j’ai purgé la terre. 

Etait-ce couenne, I antiquité de tous ces braves 
gens-la ! En a-t-on fait, en dépit de tout, quelque 
chose de froid et intolérablement nu ! II n’y a 
qu a voir au Parthénon, pourtant, les restes de ce 
qu’on appelle le type du Beau. S’il y a jamais eu 
au monde quelque chose de plus vigoureux et « de 
plus nature», que je sois pendu! Dans les tablettes 
de Phidias, les veines des chevaux sont indiquées 
jusqu au sabot et saillantes comme des cordes. 

Quant aux ornements étrangers, peintures, colliers 
en métal, pierres précieuses, etc., c’était prodi- 



CORRESPONDANCE 298 

gué. Ça pouvait être simple, mais en tout cas 

c’était riche. 
Le Parthénon est couleur de brique. Dans 

certains endroits ce sont des tons de bitume et 

d’encre. Le soleil donne dessus presque constam¬ 

ment; quelque temps qu’il fasse, ça casse-brille. 

Sur la corniche démantelée viennent se poser 

des oiseaux, faucons, corbeaux. Le vent souffle 

entre les colonnes, les chèvres broutent I herbe 

entre les morceaux de marbre blanc cassés et 

qui roulent sous le pied. Çà et là, dans des 

trous, des tas d’ossements humains, restes de la 

guerre. De petites ruines turques parmi la grande 

ruine grecque; et puis, au loin et toujours, la 

mer ! 
Parmi les morceaux de sculpture que l’on a 

trouvés dans l’Acropole, j’ai surtout remarqué un 

petit bas-relief représentant une femme qui rattache 

sa chaussure et un tronçon de torse. Il ne reste plus 

que les deux seins, depuis la naissance du cou jus¬ 

qu’au-dessus du nombril. L’un des seins est voilé, 

l’autre découvert. Quels tétons ! nom de Dieu ! 

quel teton! II est rond-pomme, plein, abondant, 

détaché de l’autre et pesant dans la main. II y a là 

des maternités fécondes et des douceurs d’amour 

à faire mourir. La pluie et le soleil ont rendu jaune 

blond ce marbre blanc. C’est d’un ton fauve qui 

le fait ressembler presque à de la chair. C’est si 

tranquille et si noble ! On dirait qu’il va se gonfler 

et que les poumons qu’il y a dessous vont s’em¬ 

plir et respirer. Comme il portait bien sa draperie 

fine à plis serrés. Comme on se serait roulé Ià- 

dessus en pleurant ! Comme on serait tombé 

devant à genoux en croisant les mains! J’ai senti 
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la devant la beauté de l’expression a stupet acris»W. 
Un peu plus j’aurais prié. 

A Athènes nous avons fait une visite à Canaris. 
Cest un gros petit homme trapu, le nez de côté, 
a cheveux blancs rares, sans crâne. Je lui ai promis 
de lui envoyer les pièces d’Hugo qui le concer¬ 
nent. Il ne le connaissait pas, même de nom! 
O vanité de la gloire! 

J ai relu Eschyle. J en reviens à ma première im¬ 
pression, ce que j aime le mieux c est Agamemnon. 

En fait de souvenirs de la Grèce, nous rap¬ 
portons deux morceaux de marbre de l’Acropole 
d Athènes et un du temple‘d Apollon Epicureus^. 
J ai^ acheté dans un village, sur les bords de I’AI- 
phee, un mouchoir brodé à une paysanne. 

L Eurotas est bordé de lauriers-roses et de peu¬ 
pliers. Le paysan de Sparte est unique et demande 
quatre pages de description; ce sera pour plus 
tard. L’EIide est couverte de chênes. Nous l’avons 
traversée, pour venir ici, dans notre dernière jour¬ 
née, où nous avons fait en ligne droite sur la carte 
22 lieues (19 heures de trot). 

Nous avons des balles ravagées, culottées et 
déguenillées qui sont hautes comme chic. De 
chocolat, que j’étais en Syrie, je suis devenu brique. 
J ai les sourcils presque roux comme un vieux 
matelot. Je ne m excite pas à me considérer. 

Adieu, vieux. _ 

(I) Cette citation, que tous les éditeurs ont reproduite sans 
observation, est inintelligible. II faut probablement lire : Stupet 
Albius, emprunté à Horace : • r 

Hune capit argenti splendor ; stupet Albius aere. 

( Satires, IV, 28.) 

« Le temple d’Apollon Epikourios (secourable), à Bassai 
Arcadie. ’ 
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280. À SA MÈRE. 

Naples, 9 mars 1831. 

Quoiqu’il n’y ait pas de lettre de toi a la poste 
(peut-être y en a-t-il : c’est une infâme pétaudière, 
un chenil de gredins), je m’en vais t’écrire comme 
s’il y en avait, pauvre vieille chérie. Car une de 
mes lettres n’a qu’à manquer et voilà une bonne 
femme, j’imagine, qui se figure que je suis tombé 
malade. Bientôt, cependant, va cesser notre cor¬ 
respondance, car j’espère que dans un mois tu ne 
seras pas loin de t’embarquer. Tâche de partir 
de Marseille par le bateau du 9. Par ce moyen, tu 
seras à Rome pour la semaine sainte; ça en vaut 

la peine. 
Naples est vraiment un séjour délicieux, quoique 

jusqu’à présent nous n’ayons guère joui de ses 
beautés. Tout notre temps est employé au musée 
des antiques, qui est inépuisable. La nuit dernière 
je n’ai pas dormi, tant j’avais la tête pleine de 
bustes d’impératrices et de bas-reliefs votifs. Nous 
allons là à 9 heures du matin; nous en sortons à 
3 heures. Le soir se passe à mettre au net nos 
notes, ou au théâtre. En nous dépêchant bien, 
nous en avons encore pour une quinzaine de 
jours. Restera ensuite le Vésuve, Pompéi et les 

environs. 
Aujourd’hui nous devions aller à Capoue, mais 

nous nous sommes trompés sur l’heure de départ 
du chemin de fer (quelle autre baraque!). II eût 
été trop tard, nous n’aurions pu rien voir et nous 
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sommes rentrés tranquillement chez nous. Dans 
quelques jours nous irons à Pæstum, ce qui est 
un petit voyage de trois jours. 

Mercredi dernier, mercredi des cendres, le 
musée était fermé. (D’abord tout est fermé à 
Naples.) C’est fermé à cause du Carême, à cause 
du dimanche, parce que la reine est malade, parce 
qu elle n est pas malade, parce que le prince de 
Salerne se meurt; bientôt ce sera parce qu’il est 
mort (car le bonhomme, dit-on, crève en ce mo¬ 
ment). Nous avons été à Baïa, nous avons vu le 
lac Lucrin, FAverne, les étuves de Néron, etc., 
et la place des villas où tous ces vieux menèrent 
leur crâne vie. Quels hommes ! Nous avons bu 
du Falerne dans un cabaret, en vue de la mer, 
sous une treille desséchée, à côté du temple 
de Vénus, dans lequel il y avait une barque 
à sec. 

Depuis que nous sommes ici il a fait assez laid 
(relativement, bien entendu), si ce n’est le jour 
où nous avons été à Baïa. Aujourd’hui pourtant il 
fait beau soleil. Les femmes sortent nu-tête en 
voiture, avec des fleurs dans les cheveux, et elles 
ont toutes l’air très garces. II n’y a pas que l’air. 
A la Chiaia les marchandes de violettes vous met¬ 
tent presque de force leurs bouquets à la bouton¬ 
nière. II faut les rudoyer pour qu’elles vous lais¬ 
sent tranquille. Du reste, belle abondance de 
monacaille et de curés; un carillon de cloches aux 
quatre cents églises de la ville et des mendiants à 
tous les pavés. 

Que le voyageur est un être sot ! J’étudie tous 
ceux qui viennent au musée. Sur cinq cents il n’y 

en a pas un que cela amuse, certainement. Ils y 
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viennent parce que les autres y viennent. Le lor¬ 
gnon sur l’œil, on fait le tour des galeries au petit 
trot; après quoi on ferme le catalogue et tout 

est dit. 

281. À LA MÊME. 

Rome, 8 avril 1831. 

Rien de nouveau à t’apprendre; nous ne sortons 
pas des musées. Le Vatican et le Capitole nous 
occupent entièrement, le Vatican surtout, où il y 
a vraiment des petites choses assez coquettes. La 
quantité de chefs-d’œuvre qu’il y a à Rome est 
quelque chose d’effrayant et d’écrasant. On s’y 
sent plus petit encore que dans le désert. Tout le 
monde afflue pour la semaine sainte. Les maisons 
sont pleines et les derniers venus ont du mal à 
trouver où se caser. 

Je vais écrire à Bouilhet dont je n’entends pas 
plus parler que s’il était mort, ce qui m’ennuie. 
Pauvre garçon, comme il s’amuserait ici! Comme 
il humerait les ruines et la campagne ! Car la cam¬ 
pagne de Rome est ce qu’il y a de plus antique à 
Rome. Quant à la ville elle-même, malgré la quan¬ 
tité de choses antiques, le cachet antique n’y est 
plus; il a disparu sous la robe du jésuite. Il faut 
prendre Rome comme un vaste musée et ne pas 
lui demander autre chose que du xvie siècle. J’ai 
vu l’autre jour une Vierge de Murillo dont il y a 
de quoi devenir fou, comme dirait le père Parain, 
et avant d’arriver à en faire une semblable on attra¬ 
perait bien des fluxions de poitrine. 

Une réflexion m’est venue hier à propos du 
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Jugement dernier de Michel-Ange. Cette réflexion 
est celle-ci, c est qu il nj a rien de plus vil sur 
la terre qu’un mauvais artiste, qu’un gredin qui 
cotoie toute sa vie le beau sans jamais y débarquer 

J planter son drapeau. Faire de I art pour gagner 
de l’argent, flatter le public, débiter des bouffon¬ 
neries joviales ou lugubres en vue du bruit ou des 
monacos, c est la la plus ignoble des professions, 
par la meme raison que I artiste me semble le 
maître homme des hommes. J aimerais mieux avoir 
peint la chapelle Sixtine que gagné bien des ba¬ 
tailles, même celle de Marengo. Ça durera plus 

longtemps et c’était peut-être plus "difficile. Et je 
me suis console de ma misere en songeant du 
moins a ma bonne foi. Tout le monde ne peut pas 
être pape. Le dernier franciscain qui court le 
monde pieds nus, qui a l’esprit borné et qui ne 
comprend pas les prières qu’il récite, est aussi res¬ 
pectable peut-être qu’un cardinal, s’il prie avec 
conviction, s’il accomplit son œuvre avec ardeur. 
II est vrai, le pauvre homme, qu’il n’a pas pour le 

réconforter dans ses découragements le spectacle 
de sa pourpre, ni 1 espoir de s’asseoir un jour sur 
le Saint-Siège. 

282. À LOUIS BOUILHET. 

Rome, 9 avril 1831. 

Je tai écrit de Patras une longuissime lettre où 
je te parlais de tes deux pièces du Vesper et du 
Corydon(1fl aussi ai-je été fort étonné, dans le petit 

Voir Nééra, dans Festons et Astragales. 
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mot que Maxime a reçu de toi à Naples, de voir 
que tu me demandais mon avis. Tu as dû pourtant 
recevoir cette lettre; je serais fâché quelle fût 

jour en jour, à Naples et à Rome, depuis 
que j’y suis, j’attendais et j’attends une lettre de ta 
seigneurie. Je n’en ai pas eu depuis Athènes, c est- 
à-dire depuis janvier dernier. C’est long, cher 
Monsieur. Que deviens-tu donc? Voilà l’été, 
pauvre vieux; au mois de juillet prochain, dans 
deux mois et demi, nous reprendrons nos diman¬ 
ches, nos gueulades, nos chères et communes in¬ 
quiétudes. Tu t’étendras sur mon tapis de voyage, 
plein encore de sable et de puces. Tu fumeras 
dans mes pipes longues et humeras, si tu veux, le 

cuir de ma selle. 
Je deviens fou de désirs «effrénés» (j’écris le 

mot et je le souligne). Un livre que j’ai lu à 
Naples sur le Sahara m’a donné envie d’aller au 
Soudan avec les Touaregs qui ont toujours la 
figure voilée comme des femmes, pour voir la 
chasse aux nègres et aux éléphants. Je rêve baya- 
dères, danses frénétiques et tous les tintamarres 
de la couleur. Rentré à Croisset, il est probable 
que je vais me fourrer dans l’Inde et dans les 
grands voyages d’Asie. Je boucherai mes fenêtres 
et je vivrai aux lumières. J’ai des besoins d’orgies 
poétiques. Ce que j’ai vu m’a rendu exigeant. 

Le Don Juan avance piano; de temps à autre, 
je «couche par écrit» quelques mouvements. 

Mais parlons de Rome; tu t’y attends, bien sûr. 
Eh bien, vieux, je suis fâché de l’avouer, ma pre¬ 
mière impression a été défavorable. J’ai eu, comme 
un bourgeois, une désillusion. Je cherchais la 

perdue 
De 
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Rome de Néron et je n’ai trouvé que celle de 
Sixte-Quint. L’air prêtre emmiasme d’ennui la ville 
des Césars. La robe du jésuite a tout recouvert 
d’une teinte morne et séminariste. J’avais beau me 
fouetter et chercher; toujours des églises, des 
églises et des couvents, de longues rues ni assez 
peuplées ni assez vides, avec des grands murs 
unis qui les bordent et le christianisme tellement 
nombreux et envahissant que l’antique qui sub¬ 
siste au milieu est écrasé, noyé. 

L antique subsiste dans la campagne, inculte, 
vide, maudite comme le désert, avec ses grands 
morceaux d’aqueduc et ses troupeaux de bœufs à 
large envergure. Ça, c’est vraiment beau et du beau 
antique reve. Quant a Rome elle-même, sous ce 
rapport, je n’en suis pas encore revenu; j’attends 
pour la reprendre par la que cette première im¬ 
pression ait un peu disparu. Ce qu’ils ont fait du 
Colisée, les misérables! Ils ont mis une croix au 
milieu du cirque et tout autour de l’arène douze 
chapelles! Mais comme tableaux, comme statues, 
comme seizième siècle, Rome est le plus splendide 
musée qu’il y ait au monde. La quantité de chefs- 
d œuvi e qu il y a dans cette ville, c’est étourdissant ! 
C est bien la ville des artistes. On peut y passer 

I existence dans une atmosphère complètement 
ideale, en dehors du monde, au-dessus. Je suis 

épouvanté du Jugement dernier de Michel-Ange. 
C est du Goethe, du Dante et du Shakespeare 
fondus dans un art unique; ça n’a pas de nom et 
le mot sublime même me paraît mesquin, car il 
me semble qu’il comporte en soi quelque chose 
d’aigre et de trop simple. 

J ai vu une Vierge de MuriIIo qui me poursuit 

11. 20 
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comme une hallucination perpétuelle, un Enlève¬ 
ment d’Europe, de Véronèse, qui m’excite énormé¬ 
ment, et encore deux ou trois autres choses a faire 
beaucoup causer. Il y a quinze jours que je suis 
à Rome. Je t’en parlerai plus longuement plus 
tard. Mais la Grèce m’a rendu difficile sur I art 
antique. Le Parthénon me gâte l’art romain, qui 
me paraît à côté mastoc et trivial. Oui, c’est beau, 

la Grèce! 
Ah! pauvre vieux, comme je t’ai regretté à 

Pompéi ! Je t’envoie des fleurs que j’y ai cueillies 
dans un lupanar sur la porte duquel se dressait 
un phallus. II y avait dans cette maison plus de 
fleurs que dans aucune autre. Les semences anti¬ 
ques tombées à terre ont peut-être fécondé le sol. 

Le soleil casse-brillait sur les murs gris. 
J’ai vu Pouzzoles, le lac Lucrin, Baïa. Ce sont 

des paradis terrestres; les empereurs avaient bon 
goût. Je me suis fondu en mélancolie par là. 

Comme un touriste, je suis monté au haut du 
Vésuve, ce qui m’a même éreinté. Le cratère est 
curieux. Le soufre a poussé sur ses bords en for¬ 
midables végétations jaune et lie de vin. J’ai été à 
Pæstum. J’ai voulu aller à Caprée et ai failli y 
rester... dans les flots. Malgré ma qualité de cano¬ 
tier, j’ai bien cru que c’était mon dernier moment. 
J’avoue avoir été troublé et même avoir eu paour, 
grand paour. J’étais à deux doigts de ma perte, 
comme Rome aux pires temps des guerres pu¬ 

niques. 
Naples est charmant par la quantité de femmes 

qu’il y a. Tout un quartier est garni de putains qui 
se tiennent sur leur porte; c’est antique et vrai 
Suburre. Lorsqu’on passe dans la rue, elles retrous- 
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sent leurs robes jusqu’aux aisselles et vous mon¬ 
trent leur c... pour avoir deux ou trois sols. Elles 
vous poursuivent dans cette posture. C’est encore 
ce que j’ai yu de plus raide comme prostitution et 
cynisme. Nous deux Maxime, au bout de la rue 
avons laissé tomber notre tête sur notre poitrine et 
avons soupiré : « Ce pauvre Bouilhet ! ! ! » 

C est à Naples qu’il faut aller pour se retremper 
de jeunesse, pour aimer la vie. Le soleil même en 
est amoureux. Tout est gai et facile. Les chevaux 
portent des bouquets de plumes de paon aux 
oredles. La Chiaia est une grande promenade de 
chênes verts au bord de la mer, arbres en berceau 
et le murmure des flots derrière. 

Tu verras Maxime dans un mois. Je lui envie la 
bonne embrassade qu’il te donnera et cette fleur 
du retour que mon égoïsme aurait voulu t’offrir. 
« Lleur du retour» est bien Sainte-Beuve. 

Je compte etre a Venise vers le commencement 
de juin et m en fais une fête. Je m’y donnerai une 

bosse de peinture vénitienne dont je suis amou¬ 
reux. C est definitivement celle qui m’est la plus 
sympathique. On dit que ce sont des matérialistes, 
soit, un tout cas ce sont des coloristes et de crânes 
poètes. 

Adieu, cher vieux de mon cœur, je t’embrasse. 

283. À ERNEST CHEVALIER. 

Rome, 9 avril 18.51. 

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marierj 

ma mère me l’avait écrit, mais j’ignorais que la 
chose fût faite. Sois heureux, c’est tout ce que je 
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te souhaite et tout ce qu’on peut souhaiter, il me 
semble bien. Pauvre vieux, nous sommes loin l’un 
de l’autre, nous qui vécûmes jadis comme des 
frères siamois. Nos conditions différentes, toi 
d’homme marié et établi, et moi de vagabond 
rêveur, nous séparent encore plus que les kilo¬ 
mètres qui se déroulent entre nous et nous dis¬ 
tancent. Je crois que tu as pris le bon chemin, 
entre nous soit dit et sans te faire de compliments, 
et que j’ai pris, moi, je ne dis pas le mauvais, 
mais que le mauvais m’a pris (mes doctrines phi¬ 
losophiques, comme dirait le Garçon, ne me per¬ 
mettant pas de reconnaître qu’il y ait eu en cela 

liberté et libre arbitre). 
Je ne cache pas que j’ai envie de connaître ta 

femme et d’embrasser tes moutards à naître. Ce 
que je te charge de faire aux uns et à l’autre, si 
toutefois, mon cher Monsieur, cela n’a rien qui 

vous déplaise. 
Ah! oui, quand nous hurlions sur ce pauvre 

billard de l’Hôtel-Dieu, converti en théâtre dont 
tu étais le décorateur, qui nous eût dit qu’au- 
jourd’hui je serais à Rome, que je sortirais de 
Saint-Pierre à 4 heures du soir et que je t’écrirais? 
Qui nous eût dit encore que je serais chauve? car 
tu me reverras la tête à peu près dépouillée. Je 
ressemble par là à Jules César et à une citrouille, 
car j’ai aussi énormément engraissé en Orient. 
Tu vas goûter, cher Ernest, tu goûtes déjà des 
bonheurs qui me seront toujours interdits. Je 
crois, comme le paria de Bernardin de Saint- 
Pierre, que le bonheur se trouve avec une bonne 
femme. Le tout est de la rencontrer, et d’être 
soi-même un bon homme, condition double et 
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effrayante. Quoi qu’il t’advienne par la suite, sou¬ 
viens-toi, cher vieux, que tu as là-bas, au bord 
de i eau, entre la côte et la rivière, une oreille 
toujours ouverte pour les confidences, une main 
amie qui ne te faillirait pas et un dévouement qui, 
poui etre vieux, na pas vieilli. Si l’écorce parfois 
t a pu sembler plus râpeuse que par le passé, c’est 
que j ai subi des petites scènes d’intérieur (je parle 
dè l’âme) qui ont dû me cristalliser un peu les 
maniérés. II faut faire comme à Herculanum, dé¬ 
blayer la lave, et tu retrouveras les peintures 
encore fraîches. 

Eh bien, oui, j ai vu I Orient et je n’en suis pas 
plus avancé, car j’ai envie d’y retourner. J’ai envie 
d’aller aux Indes, de me perdre dans les pampas 
de 1 Amérique et d’aller au Soudan voir la chasse 
aux nègres et aux éléphants. De toutes les dé¬ 
bauches possibles, le voyage est la plus grande 
que je sache; c est celle-Ia qu on a inventée quand 
on a été fatigue des autres. Je la crois plus perni¬ 
cieuse à la tranquillité de l’esprit et à la bourse 
que ne peut I être celle du vin ou du jeu. On 

s embête parfois, c’est vrai; mais on jouit démesu¬ 
rément aussi. La vue du Sphinx a été une des 
voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si 
je ne me suis pas tué là, c’est que mon cheval 

ou Dieu ne l’ont pas positivement'voulu. La mer 
Morte m a aussi fait plus de plaisir que je ne l’au¬ 
rais supposé d’après son nom « mer Morte ou lac 

Asphaltite», que je lisais sur les cartes depuis 
longtemps. 

Nous n’avons pu aller en Perse, hélas ! Les mas¬ 
sacres d’AIep et le soulèvement de la province de 

Bagdad nous en ont empêchés. Nous aurions eu 
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Fimprudence de nous y engager, que nous y 
serions restés. Nous avons même traversé la Syrie 
le fusil au poing. Personne n’a voulu nous con¬ 
duire sur le mont Thabor et nous avons eu deux 
ou trois fois des alertes qui auraient pu devenir 
chaudes. Dieu merci, tout s’est bien passé, quoi¬ 
que tout notre monde ait été malade. Notre do¬ 
mestique français que nous avions emmené a 
failli crever de la fièvre, dans le Liban. Quant 
à nous deux, nous avons été inébranlables comme 
des rocs. Pendant huit mois consécutifs, nous avons 
vécu de riz, d’œufs durs, de notre chasse, c’est- 
à-dire de tourterelles, et d’eau claire. En Syrie, 
même régime, sauf que nous nous refaisions le 
tempérament dans les villes. Quant à l’Asie Mi¬ 
neure et à Rhodes, c’est plus confortable sous le 
rapport du bec. En Grèce nous avons souffert un 
peu du froid. Nous avons été bien rincés par les 
pluies et par les neiges. Nous nous sommes per¬ 
dus une nuit dans le Cithéron, ce qui nous a 
donné occasion d’engueuler Apollon et les neuf 
Muses. Nous avons traversé le Péloponèse dans 
un rude moment. Souvent, pour passer les fleuves, 
nous avions de l’eau jusqu’au nombril, et nos che¬ 
vaux nageaient sous nous. De Patras nous nous 
sommes embarqués pour Bnndisi, et de Brindisi 
nous avons gagné Naples à travers les Calabres. 
Voilà! cher vieux, ce que nous avons fait. Quant à 
l’Egypte, nous sommes remontés au delà de la 
première cataracte, environ 80 lieues au-dessus 
du tropique du Cancer, et nous avons fait un 
détour pour gagner les bords de îa mer Rouge, 
voyage de dix jours dans îe désert par 30 de¬ 
grés de chaleur Réaumur et par temps de 
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Ramsin^j autrement dit Simoun, meurtrier en poé¬ 
sie. Nous avons vu partout par là des choses, 
Monsieur, que l’on ne verrait pas à Paris, même 
en payant. O le désert ! O le désert ! 

A quelque jour, quand tu viendras au coin du 
eu y lôtir la semelle de tes bottes, je pourrai te 

Aane Part de mes impressions de voyage qui, pour 
etre moins blagueuses que celles du sieur Dumas, 
ne laisseront pas, peut-être, de t’amuser tout 
autant. 

284. À LOUIS BOUILHET. 

Rome, 4 mai 1831. 

Après-demain je pars de Rome; et d’une en¬ 
core! Je commençais à y bien vivre. On peut s’y 

faire une atmosphère complètement idéale et 
vivre a part, dans les tableaux et les marbres. 
J’en ai dévoré le plus que j’ai pu. Quant à l’an¬ 
tique, on est froisse d abord de ne pas l’y rencon¬ 
trer, et il est certain qu’il est considérablement 
étouffé. Comme ils ont gâte Rome! Je comprends 
bien la haine que Gibbon s’est sentie pour le 
christianisme en voyant dans le Colisée une pro¬ 
cession de moines ! II faudrait du temps pour bien 
se reconstruire dans la tête la Rome antique, en¬ 
crassée de 1 encens de toutes les églises. II y a des 
quartiers pourtant, sur les bords du Tibre, de 
vieux coins pleins de fumier, où I on respire un 
peu. Mais les belles rues ! Monsieur! Mais les étran¬ 

gers! Mais la semaine sainte et la via Condotti 

Khamsin. 
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avec tous ses chapelets, tous ses faux camees, 
tous ses Saint-Pierre en mosaïque! II J a pour les 
touristes des magasins pleins de pierres du Forum 
arrangées en presse-papier pour mettre sur les 
bureaux. On a fait des porte-plume avec les mar¬ 
bres des temples. Tout cela agace bougrement les 
nerfs. Telle est la première impression que m’a 

produite Rome. 
Quant à la Rome du xvie siècle, elle est flam¬ 

bante. La quantité des chefs-d’œuvre est une 
chose aussi surprenante que leur qualité. Quels 
tableaux! quels tableaux! J’ai pris des notes sur 
quelques-uns. Oui, on y vivrait bien, à Rome, 
mais dans quelque rue du peuple. A force de 
solitude et de contemplation, on monterait haut 

comme mélancolie historique. 
J’ai été hier soir à Tibur. J’ai passé devant la 

place de la villa d’Horace; il y avait quatorze mes¬ 
sieurs et dames, montés sur des ânes. 

La campagne est magnifique, déserte et déso¬ 
lée, avec de grands aqueducs. Là on est bien. 

J’en suis fâché, mais Saint-Pierre m’ennuie. 
Cela me semble un art dénué de but. C est glacial 
d’ennui et de pompe. Quelque gigantesque que 
soit ce monument, il semble petit. Le vrai antique 
que j’ai vu fait du tort au faux. On a bâti ça pour 
le catholicisme, quand il commençait à crever, et 
rien n’est moins amusant qu’un tombeau neuf. 
J’aime mieux le grec, j’aime mieux le gothique, 
j’aime mieux la petite mosquée, avec son minaret 

lancé dans l’air comme un grand cri. 
Quand on se promène dans le Vatican, on se 

sent en revanche pénétré de respect pour les papes. 
Quels messieurs ! Comme ils se sont arrangé leur 
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maison ! II j en a qui étaient vraiment des gens de 

, DSi tu mjj demandes ce que j’ai vu de plus beau 
a Rome, d abord la Chapelle Sixtine de Michel- 
Ange. C’est un art immense, à la Goethe, avec 
plus de passion. II me semble que Michel-Ange 
est quelque chose d’inouï, comme serait un Ho¬ 
mère shakespearien, un mélange d’antique et de 
moyen âge, je ne sais quoi. II y a encore le torse 

u Vatican, un torse d homme penché en avant, 
un dos avec tous ses muscles ! Douze bonnes toiles 
dans différentes galeries et tout le reste. 

Je suis amoureux de la Vierge de Murillo, de la 
galerie Corsini. Sa tête me poursuit et ses’ yeux 
passent et repassent devant moi comme des lan¬ 
ternes dansantes. 

Demain j’irai pour toi faire un tour dans Su- 
burre. Mais c est a Pompei que je t’ai regretté. 

Adieu, vieux. Si tu peux, envoie-moi le plus 
de papier écrit possible. Surtout maintenant que 
je suis seul, ça me fera du bien. Des lettres, en 
voyage, font partie de mon hygiène. 

285. À LOUISE COLETW. 

Entièrement inédite. 
Croisset, 26 juillet 1851. 

Je vous écris parce que «mon cœur me porte 
à vous dire quelque bonne parole», pauvre amie. 

( ' Depuis le Billet du 21 août 1848, nous n’avons aucune 
trace de correspondance à la Muse. Cette lettre, dont une ren- 

contre^iréalable explique le ton, marque la reprise des relations 
entre les deux amants. 
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Si je pouvais vous rendre heureuse, je le ferais 
avec joie; ce ne serait que justice. L’idée que je 
vous ai tant fait souffrir m’est à charge; ne le com¬ 
prenez-vous pas? Mais cela ne dépend (et tout le 
reste n’a dépendu) ni de moi, ni de vous, mais 

des choses mêmes. 
Vous m’avez dû l’autre jour, à Rouen, trouver 

bien froid. Je l’ai été le moins possible pourtant. 
J’ai fait tous mes efforts pour être bon; tendre, 
non : c’eût été une hypocrisie infâme et comme 
un outrage à la vérité de votre cœur. 

Lisez et ne rêvez pas. Plongez-vous dans de 
longues études; il n’y a de continuellement bon 
que l’habitude d’un travail entêté. II s’en dégage 
un opium qui engourdit l’âme. J’ai passé par des 
ennuis atroces et j’ai tournoyé dans le vide, éperdu 
d’embêtement. On s’en sauve à force de constance 

et d’orgueil; essayez. 
Je voudrais que vous fussiez en tel état que 

nous puissions nous revoir avec calme. J’aime 
votre société quand elle n’est pas orageuse, Les 
tempêtes qui plaisent si fort dans la jeunesse en¬ 
nuient dans l’âge mûr. C’est comme l’équitation : 
il fut un temps où j’aimais à aller au grand galop; 
maintenant je vais au pas et la bride sur le cou. 

Je deviens très vieux; toute secousse me gêne, et 
je n’aime pas plus à sentir qu’à agir. 

Vous ne me dites rien de ce qui m’intéresse le 

plus, vos projets. Vous n’êtes encore fixée à rien; 
je le devine. L’avis que je vous avais donné était 
bon; il faut toujours, comme disait Phidias dans 
le temps, avoir un gigot et un aloyau. 

Je vous reverrai bientôt à Paris, si vous y êtes. 
(Vous deviez rester en Angleterre un mois?) Je 
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serai a Paris a la fin de la semaine prochaine, 
je présumé. J irai en Angleterre vers la fin du 
mois d’août; ma mère désire que je l’j accom¬ 
pagne. Ce dérangement m’ennuie. Enfin!... Si 
vous y êtes encore, j’irai vous faire une visite. 
Nous tacherons d être contents l’un de l’autre. A 
Paris, je remettrai chez vous les deux manuscrits 
que vous mavez confies. Je vous rendrai aussi, 
mais seulement a vous et en main propre, une 
médaille de bronze que j’ai acceptée jadis par fai¬ 
blesse et que je ne dois pas garder. C’est la pro¬ 
priété de votre enfant. 

Farewell. God bless you, poor child ! 

Gustave. 

28 6. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Croisset, vendredi soir. 

Je tarderai un peu au rendez-vous que je vous 
ai donné, chère amie. Des circonstances indépen¬ 
dantes de moi, et que je vous conterai, font que 
je ne pourrai vous voir qu’à la fin de cette semaine 
qui vient; en tous cas, je vous préviendrai dès la 
veille. 

Je vous rapporterai votre manuscrit et le drame 
de Madeleine. Vous me feriez aussi bien plaisir si 
vous vouliez reprendre votre médaille. J’espère 
vous faire entendre raison là-dessus. 

Vous me demandez que je vous apporte quel¬ 
que chose de moi. Je n’ai rien à vous montrer. 
Voilà plus de deux ans que je n’ai écrit une ligne 
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de français et ce que j’avais écrit, de longtemps 
avant mon départ, est illisible et non copié. D’ail¬ 
leurs, dans l’état de dégoût où je suis de moi, ce 

n’est pas le moment. 
A quelque jour, si j’ai dans mon navire une 

cargaison non avariée et qui en vaille la peine, 
quelque belle chose rapportée de loin ou trouvée 
par hasard (qui sait?), vous serez des premières 

à la voir; je vous le promets. 
Adieu, à bientôt. 
A vous. G. F. 

287. À LA MÊME. 

Entièrement inédite, 
Croisset, samedi soir. 

Ma chère amie, je pars pour Londres jeudi 
prochain. Je porterai vos lettres et vous écrirai à 
mon retour ce que j’aurai fait pour vous. Je ne 
sais en vérité pourquoi j’irai voir Mazzini; si vous 
avez une commission pour lui, je m’en acquitterai 

néanmoins avec plaisir. 
J’ai commencé hier au soir mon roman1'1. J’en¬ 

trevois maintenant des difficultés de style qui 
m’épouvantent. Ce n’est pas une petite affaire que 

d’être simple. J’ai peur de tomber dans le Paul de 
Kock ou de faire du Balzac chateaubrianisé. 

J’ai eu mal à la gorge depuis mon retour. Ma 
vanité prétend que ce n’est pas de fatigue et je 
crois qu’elle a raison. Et vous? Comment va? 

M Madame Bovary. 
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Je suis en ce moment très occupé dans une 
besogne passagère que je vous conterai plus tard. 

Adieu, chere Louise, je vous embrasse sur 
votre col blanc. Un long baiser à vous. 

288. À LA MEME. 

En partie inédite. 

Londres, dimanche soir [28 septembre 1851]. 

Chère Louise, votre lettre, datée de mercredi 
et envoyée a Croisset, était arrivée ici avant moi. 
Par suite d un système de voyage absurde adopté 
par ma mère, nous avons été trois mortels jours à 
faire le voyage de Rouen à Londres. Enfin, hier 
au soir samedi, nous sommes arrivés à neufheures 
du soir. 

Je verrai dès demain matin votre libraire. Je 
pense, sans savoir pourquoi, qu’il faut d’abord 
aller chez le sieur Dehsy. J’irai ensuite chez l’autre 

et vous tiendrai exactement au courant de l’affaire, 
sans m’engager avec aucun d’eux avant de savoir 
quel est celui des deux qui en offre le plus. Suis-je 
intelligent en affaire, hem? C’est l’air du pays qui 
me pénètre. 

Sanitairement parlant, je vais bien. Mon mal 
de gorge est passé. Mais j’ai tellement perdu l’habi¬ 
tude des voitures, en Orient, que celle de Rouen 
à Abbeville m’a éreinté. 

Quant à ma santé, chère amie, ne craignez pas 
que je la compromette ici. J’ai des intentions chastes 
(et sur cette matière l’intention pour moi peut 
être réputée pour le fait). 

J’ai lu fa moitié du volume de Diderot. C’est 
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curieux et charmant par parties. Je vous le gar¬ 
derai quelque temps, car mon intention est de 

prendre des notes dessus. 
J’ai revu la Manche et je [l’ai] traversée bien 

entendu. La dernière fois que je l’avais vue, c’était 
à Trouville, en revenant de Bretagne, il y a quatre 
ans? Quoique j’aie passé les meilleurs moments de 
ma jeunesse à humer son odeur et à dormir sur 
ses galets, je garde tout mon amour à la Méditer¬ 
ranée. J’aime la couleur avant tout et le calme, 
n’en déplaise aux gens poétiques qui préfèrent la 

tempête. 
Nous venons de faire une promenade au ci¬ 

metière de High-Gate. Quel abus d’architecture 
égyptienne et étrusque! Comme c’est propre et 
rangé ! Ces gens-là ont l’air d’être morts en gants 
blancs. Je déteste les jardinets autour des tom¬ 
beaux, avec des plates-bandes ratissées et des 
fleurs épanouies. Cette antithèse m’a toujours sem¬ 
blé de basse littérature. En fait de cimetières, 
j’aime ceux qui sont dégradés, ravagés, en ruines, 
pleins de ronces, avec des herbes hautes et quelque 
vache échappée du clos voisin qui vient brouter 
là tranquillement. Avouez que ça vaut mieux 
qu’un policeman en uniforme! Est-ce bête, l’ordre! 
c’est-à-dire le désordre, car c’est presque toujours 

ainsi qu’il se nomme. 
Adieu, chère amie, je t’embrasse sur les deux 

joues et sous le menton à la plus grasse place 

blanche. A toi. G. F. 

P.-S. — Envoyez-moi ce que vous voudrez 
pour Mazzim; je le lui porterai. 
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2.8p. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Londres, mardi. 

J ai ete ^ hier chez M. Delisy qui a lu votre 
lettre et ma renvoyé à M. Sams dépositaire du 
manuscrit. 

M. Delisy m’a dit que la saison était mauvaise, 
toute la nobihty étant à la campagne. 

Quant à M. Sams, il est à Paris, hôtel de Lille 
et d Albion, rue S1-Honoré, et ne reviendra à 
Londies que dans un mois. Allez donc le trouver 
et tachez d en obtenir quelque chose. 

Je suis fâche, chere amie, de n’avoir pu faire 
rien de mieux pour vous, mais vous voyez que fiy 
aï mis toute la célérité possible. 

Adieu, nous partons pour fexposition. Quel 
atroce brouillard ! 

Je vous embrasse. 

A vous. 

2po. À MAXIME DU CAMP. 

[Croisset] Ce mardi, 21 octobre 18^1. 

II me tarde bien que tu sois ici et que nous 
puissions causer un peu longuement et serré, 
afin que je prenne une décision quelconque. 
Dimanche dernier, avec Bouilhet, nous avons lu 
des fragments de Saint Antoine : Apollonius de 
Tyane, quelques dieux, et la seconde moitié 
de la seconde partie, c’est-à-dire la Courtisane, 
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Thamar, Nabuchodonosor, le Sphinx, la Chi¬ 
mère et tous les animaux. Ce serait bien difficile 
de publier des fragments; tu verras. II y a de 
fort belles choses; mais, mais, mais! ça ne satis¬ 
fait pas en soi, et le mot «drôle» sera, je croîs, la 
conclusion des plus indulgents, voire des plus 
intelligents. Il est vrai que j’aurai pour moi beau¬ 
coup de braves gens qui n’y comprendront goutte 
et qui admireront de peur que le voisin n y en¬ 
tende davantage. L’objection de Bouilhet a la pu¬ 
blication est que j’ai mis là tous mes defauts et 
quelques-unes de mes qualités. Selon lui, ça me 
calomnie. Dimanche prochain nous lirons tous 
les dieux; peut-être est-ce ce qui ferait le mieux 
un ensemble. Pas plus là-dessus que sur la ques¬ 
tion principale, je n’ai d opinion à moi. Je ne sais 
que penser. Je suis comme l’âne de Buridan. On 
ne m’a pas jusqu’à présent accusé de manquer 
d’individualisme et de ne pas sentir mon petit 
moi. Eh bien! voilà que, dans la question la 
plus importante peut-être d’une vie d’artiste, j’en 
manque complètement, je m’annule, je me fonds, 
et sans efforts, hélas! car je fais tout ce que je 
peux pour avoir un avis quelconque, et j’en suis 
dénué autant que possible. Les objections pour et 
contre me paraissent également bonnes. Je me 
déciderais à pile ou face et je n’aurais pas regret 

du choix, quel qu’il fût. 
Si je publie, ce sera le plus bêtement du monde, 

parce qu’on me dit de le faire, par imitation, par 
obéissance et sans aucune initiative de ma part. 
Je n’en sens ni le besoin ni l’envie. Et ne crois-tu 
pas qu’il ne faut faire que ce à quoi le cœur vous 
pousse? Le poltron qui va sur le terrain, poussé 
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par ses amis qui lui disent : « II le faut! » et qui 
n’en a pas envie du tout, qui trouve que c’est très 
bête, est, au fond, beaucoup plus misérable que 
le franc poltron qui avale l’insulte et reste tran¬ 
quillement chez lui. Oui, encore une fois, ce qui 
me révolté c est que ça n est pas de moi, que 
c’est l’idée d’un autre, des autres, preuve peut- 
être que j’ai tort. Et puis, regardons plus loin : si 
je publie, ce ne sera pas à demi. Quand on fait 
une chose, il la faut bien faire. J’irai vivre à Paris 
pendant l’hiver. Je serai un homme comme un 

autre; je vivrai de la vie passionnelle, intriguée 
et intrigante. II me faudra exécuter beaucoup de 
choses qui me révolteront et qui d’avance me font 
pitié. Eh bien! suis-je propre à tout cela, moi? 
Tu sais bien que je suis l’homme des ardeurs et 
des défaillances. Si tu savais tous les invisibles 
filets d’inaction qui entourent mon corps et tous 
les brouillards qui me flottent dans la cervelle! 
J’éprouve souvent une fatigue à périr d’ennui 
lorsqu’il faut faire n’importe quoi, et c’est à tra¬ 
vers de grands efforts que je finis par saisir l’idée 
la plus nette. Ma jeunesse m’a trempé dans je ne 
sais quel opium d’embêtement pour le reste de 
mes jours. J’ai la vie en haine. Le mot est parti, 
qu’il reste ! Oui, la vie, et tout ce qui me rappelle 
qu’il la faut subir. C’est un supplice de manger, 
de m’habiller, d’être debout. J’ai traîné cela par¬ 
tout, en tout, à travers tout, au collège, à Paris, 
à Rouen, sur le Nil, dans notre voyage. Nature 

nette et précise, tu t’es souvent révolté contre ces 
normandismes indéfinis que j’étais si maladroit 
à excuser et tu ne m’as pas épargné les re¬ 
proches ! 

2 I II. 
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Crois-tu que j’aie vécu jusqu’à trente ans de 
cette vie que tu blâmes, en vertu d’un parti pris et 
sans qu’il y ait eu consultation préalable? Pour¬ 
quoi n’ai-je pas eu des maîtresses? Pourquoi prê- 
chai-je la chasteté? Pourquoi suis-je resté dans ce 
marais de la province? Crois-tu que je serais sans 
vigueur et que je ne serais pas bien aise de faire 
le beau monsieur là-bas? Mais oui, ça m’amu¬ 
serait assez. Considère-moi et dis-moi si c’est 
possible. Le ciel ne m’a pas plus destiné à tout 
cela qu’à être beau valseur. Peu d’hommes ont 
eu moins de femmes que moi. C’est la punition 
de cette beauté plastique qu’admire Théo, et si 
je reste inédit, ce sera le châtiment de toutes les 
couronnes que je me suis tressées dans ma prime¬ 
vère. Ne faut-il pas suivre sa voie? Si je répugne 
au mouvement, c’est que peut-être je ne sais pas 
marcher. II J a des moments où je crois même 
que j’ai tort de vouloir faire un livre raisonnable 
et de ne pas m’abandonner à tous les lyrismes, 
violences, excentricités philosophico-fantastiques 
qui me viendraient. Qui sait? Un jour j’accouche¬ 
rais peut-être d’une œuvre qui serait mienne, au 

moins. 
J’admets que je publie. Y résisterai-je? De plus 

forts y ont péri. Qui sait si au bout de quatre ans 
je ne serais pas devenu un crétin? J’aurais donc 

* un autre but que l’Art même? Seul, il m’a suffi 
jusqu’à présent et, s’il me faut quelque chose de 
plus, c’est que je baisse; et si ce quelque chose 
d’accessoire me fait plaisir, c’est que je suis baissé. 
La peur que ce ne soit le démon de l’orgueil qui 
parle m’empêche de dire tout de suite : Non, 
mille fois non ! Comme le colimaçon qui a peur 
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de se salir sur le sable ou d’être écrasé sous les 
pieds, je rentre dans ma coquille. Je ne dis pas 

Ve je ne sois point capable de toute espèce d ac- 

mcais./1. ^aut que ça dure peu et qu’il y ait 
plaisir. Si j ai la force, je n’ai pas la patience, et 

c est la patience qui est tout. Saltimbanque, j’au¬ 
rais bien leve des fardeaux, mais je ne me serais 
jamais promené en les portant au bout du poing. 
Cet esprit d audace et de souplesse déguisées, de 
savoir-vivre, qu’il faut, l’art de la conduite, tout 
cela in est lettre close, et je ferais de grandes sot¬ 
tises. Dans ta dernière nouvelle, tu as supprimé 
deux passages que tu considérais comme scabreux; 
c est une concession humiliante qui m’a irrité 
contre toi. Je ne suis pas certain de ne pas t’en 

vouloir encore, et il est possible que je ne te par¬ 
donne jamais. r 

La. Muse me reproche «le cotillon de ma mère». 
J ai suivi ce cotillon à Londres et il m’accompa¬ 

gnerait bien à Paris. Oh! si tu me débarrassais de 
mon beau-frere et de..., combien je sentirais peu 
le voisinage de ce cotillon! Hier j’ai parlé lon¬ 
guement de tout cela avec ma mère. Elle est 
comme moi, elle n a pas d avis. Son dernier mot a 
été : «Si tu as fait quelque chose que tu trouves 
bon, publie-le,» Me voilà bien avancé! Au reste, 
je te donne tout ce qui précède comme un thème 

a méditation. Seulement médite et considère-moi 
tout entier. Maigre ma phrase de l’Education senli- 
mentale : «Dans les confidences les plus intimes, 
il y a toujours quelque chose que l’on ne dit pas 
je t ai tout dit, autant qu un homme peut être de 

(1) Œuvres de Jeunesse inédites, t. III p. 49. 
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bonne foi avec lui-même. II me semble que je le 
suis. Je t’expose mes entrailles. Je me fie a toi, je 
ferai ce que tu voudras. Je te remets mon individu, 
dont je suis harassé. Je ne me doutais guere, 
quand j’ai commencé ma lettre, que j allais te dire 
tout cela. Ça est venu; que ça parte. Nos pro¬ 
chaines causeries en seront peut-etre simplifiées. 
Adieu, je t’embrasse avec un tas de sentiments. 

291. À LOUISE COLET. 

[Croisset] Nuit de jeudi, 1 heure [fin octobre 1851]. 

Pauvre enfant! Vous ne voudrez donc jamais 
comprendre les choses comme elles sont dites? 
Cette parole, qui vous semble si dure, na pour¬ 
tant pas besoin d’excuses ni de commentaires et, 
si elle est amère, ce ne peut être que pour moi. 
Oui, je voudrais que vous ne m’aimiez pas et que 
vous ne m’eussiez jamais connu et, en cela, je crois 
exprimer un regret touchant votre bonheur. 

Comme je voudrais n’être pas aimé de ma mere, 
ne pas l’aimer, ni elle ni personne au monde, je 
voudrais qu’il n y eût rien qui partit de mon cœur 
pour aller aux autres, et rien qui partît du cœur 
des autres pour venir au mien. Plus on vit, plus 
on souffre. Pour remédier à l’existence, n a-t-on 

pas inventé, depuis que le monde existe, des 
mondes imaginaires, et l’opium, et le tabac, et les 
liqueurs fortes, et l’éther? Béni celui qui a trouve 
le chloroforme. Les médecins objectent qu on en 
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peut mourir. C est bien de cela qu’il s’agit! C’est 
que vous n’avez pas suffisamment la haine de la 
vie et de tout ce qui se (sic') rattache. Vous me com¬ 
prendriez mieux si vous étiez dans ma peau et, à 
la place dune dureté gratuite, vous verriez une 

commisération émue, quelque chose d’attendri et 
degenereux, il me semble. Vous me croyez mé¬ 
chant, ou égoïste pour le moins, ne songeant qu’à 
moi, n aimant que moi. Pas plus que les autres, 
allez; moins peut-être, s’il était permis de faire son 

éloge. Vous m’accorderez toutefois le mérite d’être 
vrai. Je sens peut-être plus que je ne dis, car j’ai 
relégué toute emphase dans mon style; elle s’y 
tient et n en bouge pas. Chacun ne peut faire que 
dans sa mesure. Ce n’est pas un homme vieilli 
comme moi dans tous les excès de la solitude, 
nerveux a s évanouir, troublé de passions rentrées, 
plein de doutes du dedans et du dehors, ce n’est 
pas celui-là qu’il fallait aimer. Je vous aime comme 
je peux; mal, pas assez, je le sais, je le sais, mon 
Dieu ! A qui la faute ? Au hasard ! A cette vieille 
fatalité ironique, qui accouple toujours les choses 
pour la plus grande harmonie de l’ensemble et le 
plus grand désagrément des parties. On ne se ren¬ 
contre qu en se heurtant et chacun, portant dans 
ses mains ses entrailles déchirées, accuse l’autre 
qui ramasse les siennes. Il y a de bons jours ce¬ 
pendant, des minutes douces. J’aime votre compa¬ 
gnie, j aime votre corps, oui ton corps, pauvre 
Louise, quand, appuyé sur mon bras gauche, il se 
renverse la tête en arrière et que je te baise sur le 
cou. Ne pleure plus, ne pense ni au passé ni à 
l’avenir, mais à aujourd’hui. « Qu’est-ce que ton 
devoir? L’exigence de chaque jour», a dit Goethe. 
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Subis-Ia cette exigence, et tu auras le cœur tran¬ 

quille. 
Prends la vie de plus haut, monte sur une tour 

(quand même la base craquerait, crois-Ia solide); 
alors tu ne verras plus rien que l’éther bleu tout 
autour de toi. Quand ce ne sera pas du bleu, ce 
sera du brouillard; qu’importe, si tout y disparaît 
nojé dans une vapeur calme. II faut estimer une 
femme pour lui écrire des choses pareilles. 

Je me tourmente, je me gratte. Mon roman a 
du mal à se mettre en train. J’ai des abcès de style 
et la phrase me démange sans aboutir. Quel lourd 
aviron qu’une plume et combien l’idée, quand il 
la faut creuser avec, est un dur courant! je m’en 
désole tellement que ça m’amuse beaucoup. J’ai 
passé aujourd’hui ainsi une bonne journée, la fe¬ 
nêtre ouverte, avec du soleil sur la rivière et la plus 
grande sérénité du monde. J’ai écrit une page, en 
ai esquissé trois autres. J’espère dans une quinzaine 
être enrayé; mais la couleur où je trempe est 
tellement neuve pour moi que j’en ouvre des 
yeux ébahis. 

Mon rhume touche à sa décadence; ça va bien. 
Au milieu du mois prochain, j’irai à Paris passer 
deux ou trois jours. Travaille, pense à moi, pas 
trop en noir et, si mon image te revient, qu’elle 
t’amène des souvenirs gais. II faut rire quand 
mêrtie. Vive la joie ! Adieu. Encore un baiser. 
Le protégé de Mme Sand aura prochainement un 
article dans le Journal de Rouen. 
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292. À LA MÊME. 

[Croisset, début novembre 1851.] Lundi soir. 

J aurais du déjà repondre à votre longue et 
douce lettre cjui ma emu, pauvre chère femme. 
Mais je suis moi-même si lassé, si aplati, si em- 
bete, qu il faut que je me secoue vertement pour 
vous dire merci d’avoir lu si vite Melaenis. J’ai em¬ 
brasse de votre part I auteur qui a été touché de 
cette sympathie. Vous êtes la première du public 
qui l’applaudissiez. Eh bien, qu’en dites-vous? 
N’est-ce pas que c’est assez crânement tourné ? Je ne 
puis juger de sang-froid cette œuvre qui a été faite 
sous mes yeux, à laquelle j’ai beaucoup contribué 
moi-même. J’y suis pour trop pour qu’elle me soit 
étrangère. Pendant trois ans ç’a été travaillé au 
coin de ma cheminée, strophe à strophe, vers à 
vers. Je croîs qu on peut dire que ça promet un 
poète de haute futaie. Nous étions, il y a quelques 
années, en province, une pléiade de jeunes drôles 
qui vivions dans un étrange monde, je vous as¬ 
sure. Nous tournions entre la folie et le suicide. II 
y en a qui se sont tués, d’autres qui sont morts 
dans leur ht, un qui s’est étranglé avec sa cravate, 
plusieurs qui se sont fait crever de débauche 
pour chasser I ennui. C’était beau ! II n’en reste 
plus rien que nous deux Bouilhet, qui sommes 
tant changés. Si jamais je sais écrire, je pourrai 
faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui 
poussait à l’ombre dans la retraite, comme des 
champignons gonflés d’ennui. 
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Le secret de tout ce qui vous étonne en moi, 
chère Louise, est dans ce passé de ma vie interne 
que personne ne connaît. Le seul confident115 qu’elle 
ait eu est enterré depuis quatre ans dans un cime¬ 
tière de village, à quatre lieues d’ici. C’est quand 
je suis sorti de cet état que je suis venu à Paris et 
que j’ai connu Maxime. J’avais vingt ans, j’étais un 
homme et tout à fait. II a pu lire le livre, mais non 
la préface, que je me rappelle bien, mais que je 
ne saurais nettement faire comprendre. Melaenis, 
en résumé, est le dernier écho de beaucoup de cris 
que nous avons poussés dans la solitude; c’est I’as- 
souvissance d’un tas d’appétits qui nous rava¬ 
geaient le cœur. Vous avez raison de dire que je 
n’en ai pas. Je me le suis dévoré à moi-même. 

Aujourd’hui, je me sens noyé dans des flots 
d’amertume. L’arrivée des exemplaires de Melaenis 
m’a fait un effet de tristesse. Nous avons passé 
hier tout notre après-midi sombres comme la 
plaque de la cheminée. Ça nous causait une im¬ 
pression de prostitution, d’abandon, d’adieu; 
comprenez-vous? Quand j’ai reçu, au contraire, 
il y a quatre ans, le volume de Maxime, les mains 
me tremblaient de joie en coupant les pages. 

D’où vient cette glace de maintenant, impres¬ 
sion si différente de l’autre? Je vous assure que 
tout cela ne m’excite nullement et que j’ai grande 
envie de devenir phoque, comme vous dites. 

Je me demande à quoi bon aller grossir le 
nombre des médiocres (ou des gens de talent; 
c’est synonyme) et me tourmenter dans un tas de 
petites affaires qui d’avance me font hausser les 

W Alfred Le Poittevin. 
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épaules de pitié. II est beau detre un grand écri¬ 
vain, de tenir les hommes dans la poêle à frire de 
sa phrase et de les y faire sauter comme des mar¬ 
rons. ^ II doit j avoir de délirants orgueils à sen¬ 
tir qu on pèse sur l’humanité de tout le poids de 
son idée. Mais il faut, pour cela, avoir quelque 
chose à dire. Or je vous avouerai qu’il me semble 
que je n ai rien que n’aient les autres, ou qui n’ait 
ete aussi bien dit, ou qui ne puisse l’être mieux. 
Dans cette vie que vous me prêchez, j’y perdrais 
le peu que j’ai ; je prendrais les passions de la foule 
poui lui plaire et je descendrais à son niveau. Au¬ 
tant lester au coin de son feu, à faire de l’Art pour 
soi tout seul, comme on joue aux quilles. L’Art, au 
bout du compte, n’est peut-être pas plus sérieux que 
le jeu de quilles. Tout n’est peut-être qu’une im¬ 
mense blague; j en ai peur, et quand nous serons 
de I autre cote de la page, nous serons peut-être 
fort étonnés d’apprendre que le mot du rébus était 
si simple. Au milieu de tout cela j’avance pénible¬ 
ment dans mon livre. Je gâche un papier considé¬ 
rable. Que de ratures ! La phrase est bien lente à 
venir. Quel diable de style ai-je pris ! Honnis soient 
les sujets simples! Si vous saviez combien je m’y 
torture, vous auriez pitié de moi. M’en voilà bâté 
pour une grande année au moins. 

Quand je serai en route j’aurai du plaisir; mais 
c est difficile. J ai recommencé aussi un peu de 
grec et de Shakespeare. 

J oubliais de vous dire que l’institutrice W dévote 
est arrivée depuis 10 jours. Son physique ne m’im¬ 

pressionne pas. Je n’ai jamais été moins vénérien. 

(1) Miss Isabelle, institutrice de sa nièce. 
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Adieu, je t’embrasse, pauvre femme aimée. 
C’est bien grossier d’écrire une lettre de quatre 
pages pour ne parler que de soi; c est qu en vé¬ 
rité, c’était déjà beaucoup. Deux longs baisers. 

A bientôt. 

293. À LA MEME. 

Entièrement inédite. 

[Rouen, 11 novembre 1851.] Mardi soir. 

Je ne me suis jamais piqué, ma chère, d’être un 
homme de goût ni de jolies manières; la préten¬ 
tion eût été trop vaniteuse. Vous n’avez pas besoin 
de me le rappeler. Que votre cousine ait l’intelli¬ 
gence des choses du cœur, tant mieux pour elle. 
Je n’ai pas même, moi, celle de l’esprit. Chacun 
fait ce qu’il peut. Voyons, point daigreurs entre 
nous. Que diable voulez-vous que je vous écrive 
que vous ne sachiez aussi bien que moi? Je ne 
peux vous donner aucune nouvelle ni du monde 
que je ne vois pas, ni de moi qui ne change, 
et comme je trouve en outre, pareillement à vous, 
qu’il faut garder ses douleurs pour soi sans en 
fatiguer les autres, et que je pense que j’ai fait un 
peu abus de ce chapitre vis-à-vis de vous, je n’ai 
donc rien de mieux à faire que de ne rien faire, 
c’est-à-dire me taire. Si vous saviez dans quelle 
plate monotonie je vis, vous vous étonneriez 
même que je m’aperçoive encore de la différence 

de l’hiver à l’été et du jour à la nuit. 
Quoi qu’il en soit j’aurai de quoi causer avec 

vous quand je vous verrai la semaine prochaine. 
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Comme on dit vulgairement, je vous apprendrai 
du nouveau, et qui sait quand nous nous reverrons 
apres? 

Iï s accomplit en ce moment en moi quelque 
chose de solennel. Je suis à une époque critique. 
Voila que je vais avoir trente ans ; il faut se décider 

et nj plus revenir. Je vous préviens que j’aurais 
mieux aimé vous faire part de tout cela par corres¬ 
pondance; ce m eût été plus commode, mais trop 

Vous me verrez lundi au soir vers 8 ou 9 heures 
a peu près. Je passerai encore avec vous une autre 
soiree et je repartirai le lendemain, car je ne verrai 
personne à Paris. Qu’ai-je à y voir, si ce n’est 
vous? 

Adieu, mes lambeaux vous embrassent. Votre 
infirmité ! 

À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

[Paris.] Samedi, 1 heure du matin. 

Bouilhet vient d’arriver à 5 h. ce soir. Nous 
irons demain chez vous vers 9 ou 10 h. du soir, 

quelque empêtrés que nous puissions être ailleurs! 
Nous devons dîner tous quatre avec Gautier, 

mais nous nous séparerons de bonne heure et 
serons chez vous, je l’espère, encore assez à temps 
pour causer un instant. r 

A vous. 
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2p 5 . À LA MEME. 

Entièrement inédite. 
Samedi, 8 heures. 

J’ai reçu tantôt un rendez-vous de Duplan 
(pour la Revue des Deux-Mondes) m’indiquant ce 

soir même à 8 h. 1/2. 
Je ne puis, par conséquent, t’aller voir, chère 

amie. A demain donc. Je viendrai de bonne heure, 
vers 4 ou 5 heures et resterai jusqu’au soir. 

Le souvenir d’hier ne sera pas des plus mau¬ 

vais. 
Travaille bien ce soir; que La Muse me rem¬ 

place et te serre aussi fort. 
Adieu, à demain. 

A toi. 

296. À LA MEME. 

Entièrement inédite. 
Dimanche matin. 

Je suis pris pour ce soir, chère Muse, et ne 
viendrai pas chez vous. Gautier m’a fort invité à 
venir entendre chez lui la Martinez dont je vous ai 
sans doute déjà parlé. C’est assez curieux pour ne 
pas manquer l’occasion. Mais à lundi; je viendrai 
de bonne heure et de bonheur (ah il est joli ! ). 

A vous. G. F. 
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297. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Midi. 

5 Reçois toutes les félicitations pour I’héritace. 
J’en suis bien content. Surtout, quand tu auras 
reçu I argent, ne t avise pas de payer tes dettes et 
ne dis la chose à personne. 

Ci-joint la Revue et un mot de Bouilhet que je 
garde depuis cinq ou six jours ! Il était inclus dans 
une lettre adressée a moi et j oubliais toujours de 
le prendre. 

Je n irai pas dîner à 6 heures parce que je dîne 
chez le charmant beau-frère. J’ai accepté hier au 
soir. II faut en passer par là. Ce n’est pas pour 
mon plaisir. Mais à 8 heures je serai chez toi. 

Adieu, je t’embrasse. 

298. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Mercredi midi. [17 décembre 1851.] 

II fait un froid atroce. Je ne pourrai vous voir 
que vers 3 h. 1/2 pour vous quitter à 3 h. 1/2. Je 
reste chez moi et je viendrai vous voir demain au 
soir de bonne heure. 

Sacré nom de Dieu ! l’héritage ! Faites-moi pen¬ 
ser à vous en parler; il y a peut-être quelque chose 
à faire néanmoins. 

«Le Paradis en ce monde se trouve sur le dos 
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des chevaux, dans le fouillement des livres ou entre 
les deux seins d’une femme!» (Poésie arabe con¬ 
temporaine). N’est-ce pas que c’est très joli cela? 

Je Iis en ce moment un livre de Daumas, sur 
les chevaux du Sahara, qui m’intéresse énormé¬ 
ment. Pauvre Orient, comme j’j pense! J’ai un 
désir incessant et permanent de voyage. Cet af¬ 
freux froid l’augmente. Je voudrais vivre aux bou¬ 
gies, ou mieux aux lanternes chinoises, dans un 
appartement chauffé à 30 degrés, sur des tapis 
peints comme des parterres... Par le temps qui 
court, où se réfugier, si ce n’est en ses rêves? 

Adieu, chère bonne femme aimée, à demain. 
Tenez-vous les pieds chauds et le cœur tranquille. 

A toi. 

2pp. À LA MEME. 

[Paris, 31 décembre 1851.] Mercredi 2 heures. 

Je n’irai pas vous voir ce soir, et je ne sais en¬ 
core si j’irai chez Du Camp. Je lui avais donné 
rendez-vous hier et j’y ai manqué. A quoi bon 
porter chez les amis les fosses-Domange inté¬ 
rieures dont l’exhalaison vous asphyxie vous- 
même? Je vais mettre le bouchon dessus et vous 
ne sentirez plus rien. Pardon, excusez-moi. J’ai eu 
le tort de penser tout haut, seul, un instant, deux 
soirs de suite. Je vous jure par Dieu que vous 
n’aurez plus à me reprocher de telles incongruités. 
Je serai gentil, aimable, charmant et faux à faire 
vomir; mais je serai convenable. Je veux devenir 

un homme tout à fait bien. 
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La tête vous tournait donc quand je vous me¬ 
nais par la main au bord du balcon? J’y vis pen¬ 
ché, moi, et sans balustrade. Ou du moins, à force 
d avoir les coudes appuyés dessus, voilà quelle se 
descelle petit à petit et que je la sens trembler. 

Vous vous etes blessée des choses secrètes de 
mon cœur. Pourquoi le vouliez-vous, ce cœur? 
Quand je couchais sur la natte du juif ou du fel¬ 
lah, j étais dévoré de poux et de puces; mais je ne 
me plaignais pas à mon hôte de ce qu’il m’avait 
donne la vermine. N’avez-vous donc pas compris 
quelle immense amitié il fallait que j’eusse pour 
vous pour me permettre de vous dire tout cela 
pour me montrer à vous si nu, si déshabillé, si 
faible, vous qui m’accusez d’orgueil? Ce n’était 
guère en avoir, avouez-Ie. 

Fermons la ce chapitre et n’en parlons plus. Le 
son de ces cuivres vous fait saigner les oreilles; 
j y mettrai une sourdine, ou vous jouerai de la 
flûte. ’ 

Un mot d’explication et ce sera tout ! J’aime à 
user les choses. Or tout s’use; je n’ai pas eu un 

sentiment que je n aie essayé d’en finir avec lui. 
Quand je suis quelque part, je tâche d’être ail¬ 
leurs. Quand je vois un terme quelconque, j’y 

cours tête baissée. Arrivé au terme, je bâille. C’est 
pour cela que lorsqu’il m’arrive de m’embêter, je 

m’enfonce encore plus dans l’embêtement. Quand 
quelque chose me démangé, je me gratte jusqu’au 
sang et je suce mes ongles rouges. Se distraire 
d une chose, c est vouloir que la chose revienne. 
II faut que cette chose se distraie de nous au 

contraire, quelle s’écarte de notre être naturelle¬ 
ment. 
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Je suis un rustre de me plaindre devant vous. 

Mais est-ce que je me plains? Enfin, c’est fini, 

n, i, ni; n’en parlons plus. 

Vous avez dû recevoir une petite lampe hier au 

soir. Je viendrai demain soit dans la journée ou le 

soir, mais plus probablement le soir, avec un 

visage gai, un esprit gai, un costume gai, tout 

à neuf, comme il convient pour la solennité du 

jour. 
A vous qui m’aimez comme un arbre aime le 

vent; à vous pour qui j’ai dans le cœur quelque 

chose de long et de doux, quelque chose d’ému 

et de reconnaissant qui ne périra pas; à toi, pauvre 

femme que je fais tant pleurer et que je voudrais 

tant faire sourire, bonne âme qui pansez le lé¬ 

preux, quoique la lèpre n’ait pas besoin d’être 

pansée et que le lépreux s’en fâche parfois, je 

te souhaite tout ce que je n’ai pas, la sérénité d’es¬ 

prit, la foi en soi et tout ce qui fait qu’on est con¬ 

tent de vivre. Je te souhaite I’ébranchage de toutes 

les épines de la vie et des allées sablées à mar¬ 

cher, bordées de fleurs, avec des bruits de ruis¬ 

seau, des roucoulements de colombes dans les 

branches et de grands vols d’aigles dans les 

nuages. 
II ne faut désespérer de rien. II y a trois ans, 

l’an 1849, à minuit, je pensais à la Chine et l’an 

1850, à minuit, j’étais sur le N il. C’était sur la 

route. C’était un à peu près, c’était autre chose. 

Enfin, qui sait? N’espérons pas, mais attendons. 

Adieu, à demain. 
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jOO. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

i heure du matin. 

La Banque que j’avais projetée échoue; mon 
compte fait et ma place payée il me restera 3 francs. 

m en aurait fallu au moins une dizaine. J’en suis 
vexé. Enfin !... c eût été de l’argent agréablement 
jete par la fenêtre! et j’en ai tant jeté sottement. 

Adïeu, pauvre cœur, adieu. J’ai entendu tout à 
lheure le bruit de tes deux portes se refermer. 
Demain soir je serai là-bas ; je ne sortirai plus de 
chez tcn comme tous ces jours-ci. Quand tu liras 
ce billet je serai déjà rentré dans ma longue vie 
habituelle. 

Adieu, ne te décourage pas. Grandis de plus en 
plus. L’orgueil est un dur consolateur, mais il 
console. 

Adieu encore, je t embrasse de tous mes mem¬ 
bres et de toute mon âme. 

30 1. À PARAIN. 

[Croisset, janvier 1852.] 

Eh bien ! vieux pere Parain, vous ne venez donc 
pas? Savez-vous que ma cheminée s’embête de 
ne plus vous avoir à cracher dans ses cendres? 
N est-ce pas avant un mois que nous vous rever¬ 

rons? Depechez-vous, mon vieux compagnon; 
maman s ennuie beaucoup de ne pas vous avoir. 

n. 
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La société de miss Isabelle n’a pas pour elle rem¬ 

placé la vôtre, et voilà aussi le moment venu de 

faire un tas de rangements pour lesquels vous lui 

serez fort utile. Quant à moi, vous savez si votre 

présence m’est agréable; elle, fait presque partie 

de mon existence. Depuis que nous sommes re¬ 

venus de Paris, il fait ici un temps affreux. La 

maison est pleine d Humidité au rez-de-chaussee. 

Les murs suent comme un homme qui a trop 

chaud. On a été obligé de faire du feu partout. 

Maman s’est décidée à démeubler la maison de 

Rouen. Ce ne va pas être une petite affaire 

quand vous serez revenu. 

Tout le temps que nous avons été à Paris, Li- 

line a été mauvaise comme le diable. J’avais con¬ 

seillé de la renvoyer à Olympe pour la duire un 

peu; mais depuis que nous sommes ici, son hu¬ 

meur est redevenue plus sociable. 

Vous trouverez chez Achille une nouvelle figure 

anglaise; je ne la connais pas encore. 

Je me suis trouvé, comme vous savez, à Paris, 

lors du coup d’Etat. J’ai manqué d’être assommé 

plusieurs fois, sans préjudice des autres où j’ai 

manqué d’être sabré, fusillé ou canonné, car il y 

en avait pour tous les goûts et de toutes les ma¬ 

nières. Mais aussi j’ai parfaitement vu : c’était le 

prix de la contre-marque. La Providence, qui me 

sait amateur de pittoresque, a toujours soin de 

m’envoyer aux premières représentations quand 

elles en valent la peine. Cette fois-ci je n’ai pas été 

volé; c’était coquet. 

Le poème du sieur Bouilhet a bien mordu. Le 

voilà maintenant posé d’aplomb dans la gent de 

lettres. L’année prochaine il s’en ira à Paris et me 
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plantera là, ce dont je l’approuve, mais ce qui ne 

m e£aye Pas quand j’y pense. 

, nTie sms remis a travailler comme un rhino¬ 
céros. Les beaux temps de Saint Antoine sont re¬ 

venus. Fasse le ciel que le résultat me satisfasse 
davantage ! 

302. À LOUISE COLET. 

Entièrement inédite. 

Mercredi, 1 heure. [14 janvier 1852.] 

Je suis d’une tristesse de cadavre, d’un embê¬ 

tement démesuré. Ma sacrée Bovary me tour¬ 

mente et m’assomme. Bouilhet ma fait, dimanche 

dernier, des objections sur un de mes caractères 

et sur le plan, auxquelles je ne peux rien; et quoi- 

qu il y ait, dans ce qu il m’a dit, du vrai, je sens 

pourtant que le contraire est vrai aussi. Ah! je 

sms bien las et bien découragé! Tu m’appelles 
Maître. Quel triste Maître ! 

Non, tout cela na pas été assez creusé peut- 

être, car ces distinctions de la pensée et du style 

sont un sophisme. Tout dépend de la conception. 

Tant pis ! je vais continuer, et le plus vite pos¬ 

sible, afin de faire un ensemble. II y a des mo¬ 

ments ou tout cela me donne envie de crever. 

Ah ! je les aurai connues les affres de l’Art. 

^ Enfin, je m en vais secouer uny>eu ce manteau 

d angoisses qui m accable et te répondre. Ma 

lettre ne sera pas longue. Je profite d’une occa¬ 

sion pour Rouen, afin que tu aies ceci demain 
matin, à ton réveil. 
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J’ai reçu Les Fantômesw. La première partie est 
bonne, mais la dernière est plus faible. J aurais 
voulu quelque chose de plus roide. Si tu n’en es 
pas pressée, ce sera une autre fois que je te la ren¬ 
verrai avec des remarques. 

1. — II faut mettre perce® dans le vers de sque¬ 
lette. Ailleurs, au lieu de ses os perçaient (creusaient 
est complètement faux), c’est l’idée de on voyait 

ses os sous... 
Plomber, dans le sens que tu lui donnes, ne 

s’emploie, selon le dictionnaire de l’Académie, 
qu’au participe passé. Teint plombé, pour dire 
livide, c’est-à-dire vert et non couleur de plomb. 
Sois sûre que ce n’est pas pur de dire : le soleil 
plombait ses cheveux. 

2. — Oui, mais il me semble qu’il y avait un 
autre mot que contour et qui valait mieux ? 

4. — C’est l’idée même que je trouvais trop 
chargée et exclusive. «Vont languir seules», parce 
que les jeunes gens sont partis, est trop cru; j’ai¬ 
merais mieux que le sentiment fût plus général, 
quelles fussent tristes du départ des conscrits, 
par plus de sentiments que celui seulement de 
l’apitoyement d’amour. 

y — Sur le manuscrit mets-nous ces va¬ 
riantes, la 2e en note et la première dans le texte 
même. 

(1) Poème de Louise Colet dans Ce qu’on rêve en aimant, 1 vol. 
(2) II s’agit des corrections à La Paysanne, premier récit de 

Le Poème de la Femme. Pour suivre les corrections de Flaubert, 
voir les extraits de ce poème à l’Appendice. 
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A 7- ~~ ^armî est peut-être prétentieux et il ar¬ 
rête. Pourquoi (au risque de la césure passée) ne 
pas trouver un verbe plus long que ployé et alors 
tu mettrais par. 

8. ~ Mets feu ranimé de tes cendres tu sors ou 
ravive peut-etre? il faut voir tout le couplet. 

il. On va l’interrogeant est fort lourd; et puis 
on ne va pas 1 interrogeant, on l’interroge tout sim¬ 
plement et très brutalement. D’ailleurs c’est inutile 
si tu pouvais suivre l’idée jusqu’au bout du vers 
et mettre argent. 

Debns aimés ne vaut rien. J’aime mieux 
fantômes. Tu peux mettre aussi ombres, mais tu 
as, je crois, plus bas. Ce qui excuserait débris, ce 

serait poussière que tu as plus bas ? 

LL — Tant pis, en présence n’est pas heureux. 
Il se présente n est pas heureux, quoique ce soit 
1 idee. C est il s’en va, il se traîne,.. 

Qu’empreint la mort sous son râle étouffant. Ce 
vers-là n’est pas bon, mais restes-y (et je te ferai 
obseiver, en passant, chère Muse, que souvent tu 
changes plus que tu ne corriges). Empreint est 
mauvais; c est quy fixe et puis sur sous. L’idée est: 
erre un calme sourire que la mort balance, fait 
flotter sur son visage. Si tu parles du râle cela 

contrariera,.comme idée, celle du sourire. On ne 
peut matériellement sourire quand on râle. Ce 
sont deux gestes de figure opposés. Simplifie ton 
idée et tu en viendras à bout facilement. 

Ses cris aigus dispersés dans la nuit. II faut à toute 
force un singulier, son cri. Dispersés est bien mou. 
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Voici comme je ferais : 

Puis tout se tait, les champs deviennent pâles 

Et l’on n’entend que le Rhône qui fuit 
Et le coucou jetant par intervalles, 
Son cri sonore au milieu de la nuit (?) 

Va maintenant et sois sûre que ta Paysanne est 

faite. 
Adieu, mon pauvre cher cœur. Moi je suis 

bien accablé; ma tête pèse 300 livres. Voilà plu¬ 
sieurs jours que j’en ai abandonné Sophocle et 
Shakespeare. Comme c’est beau les histoires de 
l’ami! Elles m’ont bien amusé.Encore adieu, mille 

baisers. 
A toi. Ton G. 

303. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

[Croisset] Vendredi soir [16 janvier 1852]. 

II se pourrait que la lettre que j’ai écrite à miss 
Harriet lors des événements de décembre ne lui 
fût pas parvenue, car je n’ai pas eu de réponse 
depuis. Faut-il que je lui dise de me renvoyer 
l’Album, si elle n’a pu s’en défaire avantageuse¬ 

ment ou en partie ? 
La semaine prochaine il faut que j’aille à Rouen. 

Je mettrai au chemin de fer Saint Antoine et un 
oresse-papier qui m’a longtemps servi. Quant à la 
Dague, voici le motif pourquoi je ne te l’ai pas 
donnée encore : elle me sert de cachet. Je me fais 
monter un scarabée que je porterai à la place. Je 

t’enverrai donc bientôt cette bague. 
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Je suis étonné, chère amie, de l’enthousiasme 
excessif que tu me témoignes pour certaines parties 
de I Education, Elles me semblent bonnes, mais 
pas à une aussi grande distance des autres que tu 
le dis. En tous cas je n’approuve point ton idée 
d enlever du livre toute la partie de Jules pour en 
faire un ensemble. II faut se reporter à la façon 
dont le livre a été conçu. Ce caractère de Jules 
n'est lumineux qu’à cause du contraste d’Henry. 
Un des deux personnages isolé serait faible. Je 
n avais d abord eu l’idée que de celui d’Henry. La 
nécessite d un repoussoir m a fait concevoir celui 
de Jules. 

Les pages qui font frappée (sur l’Art, etc.) ne 
me semblent pas difficiles à faire. Je ne les referai 
pas, mais je crois que je les ferais mieux. C’est 
ardent, mais ça pourrait être plus synthétique. J’ai 
fait depuis des progrès en esthétique, ou du moins 
je me suis affermi dans I assiette que j’ai prise de 
bonne heure. Je sais comment il faut faire. Oh mon 

Dieu ! si j’écrivais le style dont j’ai l’idée, quel 
écrivain je serais ! II y a dans mon roman un cha¬ 
pitre qui me semble bon et dont tu ne me dis rien, 
c est celui de leur , voyage en Amérique et toute 
la lassitude d’eux-mêmes suivie pas à pas. Tu as 
fait la même réflexion que moi à propos du Voyage 
d Italie. C est payer cher un triomphe de vanité 
qui m a flatté, je l’avoue. J’avais deviné, voilà tout. 
Pas si reveur encore que l’on pense, je sais voir et 
voir comme voient les myopes, jusque dans les 
pores des choses, parce qu’ils se fourrent le nez 

dessus. II y a en moi, littérairement parlant, deux 
bonshommes distincts : un qui est épris de gueu- 
lades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes 
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les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; 
un autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il 
peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissam¬ 
ment que le grand, qui voudrait vous faire sentir 
presque matériellement les choses qu il reproduit; 
celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités 
de l’homme. L’Éducation sentimentale a été, à mon 
insu, un effort de fusion entre ces deux tendances 
de mon esprit (il eût été plus facile de faire de 
l’humain dans un livre et du lyrisme dans un 
autre). J’ai échoué. Quelques retouches que l’on 
donne à cette œuvre (je les ferai peut-être), elle 
sera toujours défectueuse ; il y manque trop de 
choses et c’est toujours par f absence qu’un livre est 
faible. Une qualité n’est jamais un défaut, il n’y 
a pas d’excès. Mais si cette qualité en mange une 
autre, est-elle toujours une qualité? En résumé, 
il faudrait pour l’Éducation récrire ou du moins 
recaler l’ensemble, refaire deux ou trois chapitres 
et, ce qui me paraît le plus difficile de tout, écrire 
un chapitre qui manque, où l’on montrerait com¬ 
ment fatalement le même tronc a dû se bifurquer, 
c’est-à-dire pourquoi telle action a amené ce ré¬ 
sultat dans ce personnage plutôt que telle autre. 

Les causes sont montrées, les résultats aussi; mais 
l'enchaînement de la cause à l’effet ne l’est point. 
Voilà le vice du livre, et comment il ment à son 

titre. , 
Je fai dit que I’Éducation avait été un essai. 

Saint Antoine en est un autre. Prenant un sujet où 
j’étais entièrement libre comme lyrisme, mouve¬ 
ments, désordonnements, je me trouvais alors bien 

dans ma nature et je n’avais qu’à aller. Jamais je 
ne retrouverai des éperdûments de style comme 
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je m en suis donné là pendant dix-huit grands 
mois. Comme je taillais avec cœur les perles de 
mon collier! Je ny ai oublié qu’une chose, c’est 
le ni. Seconde tentative et pis encore que la pre¬ 
mière. Maintenant j’en suis à ma troisième. Il est 
pourtant temps de réussir ou de se jeter par la 
fenêtre. 1 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais 
faire, c est un livre sur rien," un livre sans attache 
exterieuie, qui se tiendrait de lui-même par la 
force interne de son style, comme la terre sans 
être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait 
presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait 
presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les 
plus belles sont celles ou il y a le moins de ma¬ 
tière; plus l’expression se rapproche de la pensée, 
plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est 
beau. Je crois que l’avenir de l’Art est dans ces 
voies. Je le vois, à mesure qu’il grandit, s’éthérisant 
tant qu il peut, depuis les pylônes égyptiens jus¬ 
qu’aux lancettes gothiques, et depuis les poèmes 
de vingt mille vers des Indiens jusqu’aux jets de 
Byron. La forme, en devenant habile, s’atténue; elle 
quitte toute liturgie, toute règle, toute mesure; 
elle abandonne 1 epique pour le roman, le vers 
pour la prose; elle ne se connaît plus d’orthodoxie 
et est libre comme chaque volonté qui la produit. 
Cet affranchissement de la matérialité se retrouve 
en tout et les gouvernements font suivi, depuis 
les despotismes orientaux jusqu’aux socialismes 
futurs. 

C est pour cela qui! ny a ni beaux ni vilains 
sujets et qu on pourrait presque établir comme 
axiome, en se posant au point de vue de l’Art pur. 



CORRESPONDANCE 34 6 
qu’il n’y en a aucun, le style étant à lui tout 
seul une manière absolue de voir les choses. 

II me faudrait tout un livre pour développer 
ce que je veux dire. J’écrirai sur tout cela dans ma 
vieillesse, quand je n’aurai rien de mieux à bar¬ 
bouiller. En attendant, je travaille à mon roman 
avec cœur. Les beaux temps de Saint Antoine vont- 
ils revenir? Que le résultat soit autre, Seigneur de 
Dieu! Je vais lentement : en quatre jours j ai fait 
cinq pages, mais jusqu’à présent je m amuse. J ai 
retrouvé ici de la sérénité. II fait un temps affreux, 
la rivière a des allures d’océan, pas un chat ne 
passe sous mes fenêtres. Je fais grand feu. 

La mère de Bouilhet et Cany tout entier se sont 

fâchés contre lui pour avoir écrit un livre immoral. 
Ça a fait scandale. On le regarde comme un homme 

d’esprit, mais perdu; c’est un paria. Si j’avais eu 
quelques doutes sur la valeur de l’œuvre et de 
l’homme, je ne les aurais plus. Cette consécration 
lui manquait. On n’en peut avoir de plus belle : 
être renié de sa famille et de son pays ! (C’est très 
sérieusement que je parle.) II y a des outrages 
qui vous vengent de tous les triomphes, des sifflets 
qui sont plus doux pour l’orgueil que des bravos. 
Le voilà donc, pour sa biographie future, classé 
grand homme d’après toutes les règles de l’his¬ 

toire. 
Tu me rappelles dans ta lettre que je t’en ai 

promis une pleine de tendresses. Je vais t’envoyer 
la vérité ou, si tu aimes mieux, je vais faire vis- 
à-vis de toi ma liquidation sentimentale non pour 
cause de faillite (Ah! il est joli celui-là), au sens 
élevé du mot, à ce sens merveilleux et rêvé qui 
rend les cœurs béants après cette manne impos- 
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sible. Eh bien non, ce n’est pas de l’amour. J’ai 
tant sonde ces matieres-Ia dans ma jeunesse cjue 
j en ai la tete étourdie pour le reste de mes jours. 

J’éprouve pour toi un mélange d’amitié, d’at¬ 
trait, d estime, d attendrissement de cœur et d’en¬ 
traînement de sens qui fait un tout complexe, dont 
je ne sais pas le nom mais qui me paraît solide. 
II y a pour toi, en mon âme, des bénédictions 
mouillées. Tu y es en un coin, dans une petite 
place douce, a toi seule. Si j’en aime d’autres, tu 
y resteras neanmoins (il me semble j; tu seras 
comme I épousé, la préférée, celle à qui l’on re¬ 
tourne; et puis n est-ce pas en vertu d’un sophisme 
que l’on nierait le contraire? Sonde-toi bien : 
y a-t-il un sentiment que tu aies eu qui soit dis¬ 
paru ? Non, mut reste, n’est-ce pas? tout. Les 
momies que I on a dans le cœur ne tombent jamais 
en poussière et, quand on penche la tête par le 
soupirail, on les voit en bas, qui vous regardent 
avec leurs jeux ouverts, immobiles. 

Les sens, un jour, vous mènent ailleurs; le 
caprice s éprend à des chatoiements nouveaux. 
Qu’est-ce que cela fait ? Si je t’avais aimée dans le 
temps comme tu le voulais alors, je ne t’aimerais 
plus autant maintenant. Les affections qui suintent 
goutte a goutte de votre cœur finissent par y faire 
des stalactites. Cela vaut mieux que les grands 
torrents qui I emportent. Voilà le vrai et je m’j 
tiens. 

Oui je t’aime, ma pauvre Louise, je voudrais 
que ta vie fut douce de toute façon, et sablée, 
bordée de fleurs et de joies. J’aime ton beau et 
bon visage franc, la pression de ta main, le contact 
de ta peau sous mes lèvres. Si je suis dur pour toi, 
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pense que c’est le contre-coup des tristesses, des 
nervosités âcres et des langueurs mortuaires qui 
me harcèlent ou me submergent. J’ai toujours au 
fond de moi comme l’arrière-saveur des mélan¬ 
colies moyen âge de mon pays. Ça sent le brouil¬ 
lard, la peste rapportée d’Ôrient, et ça tombe de 
côté avec ses ciselures, ses vitraux et ses pignons 
de plomb, comme les vieilles maisons de bois de 
Rouen. C’est dans cette niche que vous demeurez, 
ma belle; il y a beaucoup de punaises, grattez- 

vous. 
Encore un baiser sur ta bouche rose. 

A toi. 

304. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

[Croisset, 17 janvier 1832.] 

Samedi soir, 3 heures. 

Il est temps que tu t’arrêtes en tes corrections 
de la Paysanne. Finis celles-là, c’est assez; tu ne 
ferais plus que la gâcher. 

1. — Pointaient n’est pas bien fameux parce 
qu’il vient tout de suite à la pensée le mot per¬ 
çaient qui est le propre ; mais enfin c’est une 
tache; ce serait saillissaient si l’on pouvait. 

2- 1 Bon. 3- 1 
4. — Hercule, atroce, épiant sa torture, mau¬ 

vais. Mais il me semble que ce qui était là précé¬ 
demment valait mieux. 
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5. — Bon. 

5 bis. — Oui, songes vaut mieux, mais Le doux 
paysage du vieux château : nous avons bien des fois 
ce chateau. Mets donc son pays. 

Fais donc attention que renaît est une 
métaphore et, quelque renaissance de sentiment 
qu il y ait dans le cœur de quelqu’un, on ne peut 
jamais dire qu il renaît, que ta Jeanneton renaît 
au moment même où elle meurt. 

Tout le couplet de la mort de J. me paraît 
maintenant irréprochable, si ce n est le fameux vers 
du sourire. Voici la version que j’aime le mieux : 

A ces doux bruits dont son cœur fut bercé, 
Sur son visage erre un calme sourire 
Qui dans la mort y demeure fixé. 

Ce vers est mauvais, mais il est clair. II faut en 
garder presque tout. Si tu pouvais le faire ainsi : 

... un calme sourire 
Qui... y flotte... et demeure fixé. 

En mettant ton y plus haut tu retranches de la 
dureté à y demeure qui est bien lourd, mais pro¬ 
pre; et ne t’embarrasse pas de la mort, on le de¬ 
vine très bien. C’est de même que pour le Rhône; 
ton plus n est pas utile et j’aime bien mieux la 
tournure : 

Et I on n’entend que le Rbône qui fuit, etc. 

7- — C’est peu important. Mets les deux va¬ 
riantes en marge du manuscrit au net. On ne 

peut pas toujours juger bien l’effet d’un vers 
isolé. 
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8. — Sois sûre que quel est cet indigent est farce. 
C’est le mot (en soi) que je blâme et non pas la 
tournure, l’intention, Je le blâme comme vilain. 

Pour tes morts, il faut garder, à la fin, la tour¬ 
nure du présent, parce que 

' ... et telle est la frayeur 
Qu’en vain on cherche un autre fossoyeur 

est excellent. 
C’était en présence de que j’avais repris, comme 

peu élégant en soi. Au reste mets-nous ces deux 
variantes en marge du manuscrit, sur la page 
blanche. Quant à présence, c’est une bien légère 
tache. 

Tu vois donc qu’il ne te reste presque plus 
rien à faire. Mets-toi à VAcropole^ ; il est temps, 
grandement temps. 

J’ai passé un commencement de semaine affreux, 
mais depuis jeudi je vais mieux. J’ai encore six à 
huit pages pour être arrivé à un point, après quoi 
je t’irai voir. Je pense que ce sera dans une quin¬ 
zaine. B[ouiIhet], je crois, viendra avec moi. S’il 
ne t’écrit pas plus souvent, c’est qu’il n’a rien à te 
dire ou qu’il n’a pas le temps. Sais-tu, le pauvre 
diable, qu’il est occupé huit heures par jour à ses 
leçons; il a reçu l’autre jour d’Edma une lettre 
charmante. Je crois que la conjonction aura fieu à 
la première rencontre. 

J’ai été cinq jours à faire une page ! la semaine 
dernière, et j’avais tout laissé pour cela, grec, an¬ 
glais; je ne faisais que cela. Ce qui me tourmente 

M L’Acropole d’Athènes, poème de Louise Colet dans Ce qu\ 
rêve en aimant, i vol. Librairie Nouvelle, 1854,. 

on 
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dans mon livre c’est l’élément amusant, qui y est 
médiocre. Les faits manquent. Moi, je soutiens que 
les idées sont des faits; il est plus difficile d’inté¬ 
resser avec, je le sais; mais alors c’est la faute du 

style. J’ai ainsi maintenant cinquante pages d’affilée, 
où il n’y a pas un événement, c’est le tableau con¬ 
tinu dune vie bourgeoise et d’un amour inactif; 
amour d autant plus difficile à peindre qu’il est à 
la fois timide et profond, mais hélas! sans éche- 
velements internes, parce que mon monsieur est 
d’une nature tempérée. J’ai déjà eu dans ïa pre¬ 
mière partie quelque chose d analogue. Mon mari 
aime sa femme un peu de la même manière que 
mon amant. Ce sont deux médiocrités dans le 
meme milieu et qu’il faut différencier pourtant. 
Si c’est réussi, ce sera, je crois, très fort, car c’est 
peindre couleur sur couleur et sans ton tranché 
(ce qui est plus aisé). Mais j’ai peur que toutes 
ces subtilités n’ennuient et que le lecteur n’aime 
autant voir plus de mouvement. Enfin if faut faire 
comme on a conçu. Si je voulais mettre là dedans 
de l’action, j’agirais en vertu d’un système, et je 
gâterais tout. II faut chanter dans sa voix; or la 
mienne ne sera jamais dramatique ni attachante. 
Je suis convaincu d’ailleurs que tout est affaire de 
style, ou plutôt de tournure, d’aspect. Nouvelle! 
Le jeune Du Camp est officier de la Légion d’hon¬ 
neur! Comme cela doit lui faire plaisir! Quand 
il se compare à moi et considère le chemin qu’il 
a fait depuis qu’il m’a quitté, il est certain qu’il doit 
me trouver bien loin de lui en arrière et qu’il a fait 
de la route (extérieure). Tu le verras, à quelque 
jour, attraper une place et laisser là cette bonne 

littérature. Tout se confond dans sa tête, femme, 
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croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au même 
niveau et pourvu que ça le pousse, c’est l’important. 
Admirable époque (curieuxsymbolisme!),comme 
dirait le père Michelet, que celle où l’on décore 
les photographes et où l’on exile les poètes (vois-tu 
la quantité de bons tableaux qu’il faudrait avoir 
faits avant d’arriver à cette croix d’officier?). De 
tous les gens de lettres décorés, il n’y a qu’un seul 
de commandeur, c’est monsieur Scribe! Quelle 
immense ironie que tout cela! et comme les hon¬ 
neurs foisonnent quand l’honneur manque ! 

Adieu ma pauvre chère vieille féroce, 
Tout à toi, 

Ton Gustave. 

Je ne te renvoie pas la page que tu m’as en¬ 
voyée avant-hier, le contenu s’en trouve dans les 
pages ci-incluses. 

Voilà, je crois, tout et il me semble n’oublier 
rien. Tu vois que c’est bien peu de chose, pauvre 
chère Muse. Aussi je m’attends à avoir dimanche 
un manuscrit irréprochable. Quand je dis di¬ 
manche, j’ai tort. Tu devrais encore être une quin¬ 
zaine; ou plutôt, je me mettrais à rêver l’Acropole 
de suite et je ferais ces corrections tout à mon 
aise. C’est un travail si ennuyeux que de corriger 
ainsi tout en bloc ! 

Je t’engage à te dépêcher de commencer l’Acro¬ 
pole, pour avoir du temps à nous pour les correc¬ 
tions. Tu as l’habitude d’attendre toujours au 
dernier moment. Alors on se hâte, on s’essouffle, 
on ne fait rien de bien. Rappelle-toi le charivari 
où nous étions pour les corrections de ton vo- 
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Iuine. Il faut laisser cette manière de travailler 
aux journalistes. J’ai reçu, à propos de journa¬ 
liste, une lettre de Du Camp, fort aimable. 
Houssaye est parti de la Revue. Du Camp, du 
reste, m’a l’air fort content. Si c’est de ses œuvres, 
il n’est pas difficile. La Revue, dit-il, va bien. Dieu 
le sait; mais j ai peu envie de contribuer à cette 
gloire. 

Lis aussi dans ce dernier numéro le conte de 
Champfîeury. Je suis curieux d’avoir ton avis. 
As-tu lu la scène de l’écurie dans l’Âne d’or-, et 
la prière à Isis? Je te recommande, dans les 
États du Soleil(1), le combat de l’animal glaçon et le 
royaume des Arbres. Je trouve cela énorme de 
poésie. 

Sais-tu ce que tu devrais faire, ma vieille? 
C’est de prendre l’habitude religieuse, tous les 
jours, de lire un classique pendant au moins une 
bonne heure. 

En fait de vers français, il n’y en a qu’un comme 
facture, c’est La Fontaine. Hugo vient après, tout 
plus grand poète qu’il est, et, comme prose, il 
faudrait pouvoir faire un mélange de Rabelais et 
de La Bruyère. 

Ah! si je t’avais connue dix ans plus tôt et que 
j eusse eu, moi, dix ans de plus ! Mais marche, 
bon courage! Tu es en bonne voie et il faut pro¬ 
fiter du vent arrière, tant qu’il souffle dans la 
voile. :: 

Adieu, chère cœur, il est bien tard. 
Je t’embrasse tendrement. 

A toi. Ton G. 

R) De Cyrano de Bergerac. 

II. 23 
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305. À ERNEST CHEVALIER. 

Croisset, 17 janvier 1852. 

Non, mon bon vieil Ernest, je ne t’ai pas oublié ! 
Ta vie ne m’est pas plus indifférente que la mienne 
ne te l’est et, quand ta lettre m’est arrivée, il y avait 
cinq ou six jours que je pensais très fortement à 
toi, sans autre motif, et que j’allais t’écrire. Nos 
deux volontés se sont croisées. 

J’ai vu avec peine que tu en avais plein ton sac 
de cette chère existence, pauvre bougre! L’affec¬ 
tion que tu portes à ta femme n’est pour toi qu’une 
série de soucis. Je sais par moi-même ce que c’est 
que de voir souffrir ceux que Ton chérit. II n’y a 
pas de pire misere parce qu il n j en a pas ou 1 on 
sente plus son impuissance. Tu me dis que tes 
cheveux blanchissent; les miens s’en vont. Tu re¬ 
trouveras ton ami à peu près chauve. La chaleur, 
le turban, l’âge, les soucis peuvent bien être la 
cause de cette sénilité précoce du plus bel orne¬ 
ment de ma tête. Je ne pourrai jamais dire à un 
François Ier quelconque : 

Nous avons tous les deux au front une couronne. 

Ah ! pauvre vieux et bon ami, où est le temps 
où chevelure, gaieté, espérances, tout cela flottait 
auvent! La blague aussi est tombée. Quand je me 
rappelle le passé et ce vieux Garçon (que j’ai re¬ 
trouvé à Rhodes, par parenthèse, dans la personne 
dePruss, le consul), je suis jaloux de tant de choses 
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dépensées tout d’un coup. J’en voudrais avoir 
quelque chose maintenant. 

Me voilà revenu à Croisse!, auprès de mon 
leu, et bûche moi-même. Je suis recourbé sur 
mon travail acharné. J ai abandonné toute idée de 
tapage quelconque. Ce que j’en fais est pour moi 
pour moi seul, comme on joue aux dominos afin 
que la vie ne vous soit pas trop à charge. Si je 

publie (ce dont je doute), ce sera uniquement par 
esprit de condescendance vis-à-vis de ceux qui me 
e conseillent, pour n’avoir pas l’air d’un orgueil¬ 

leux, dun ours entêté. Rien de plus monotone 
que ma vie; elle s’écoule plus uniforme à l’œil que 
la nviere qui passe sous mes fenêtres. La petite 
hile apporte un peu de gaieté dans la maison. Quant 
a ma mere, elle vieillit de corps et d’humeur. Un 

désœuvrement triste l’envahit, avec les insomnies 
qui 1 epuisent. Moi, je suis là entre eux deux Le 

dimanche seulement Bouiîhet vient; je cause un 
peu et puis j en ai pour huit jours. 

, En fait de nouvelles, j’ai été au mois d’octobre 
a l Lxposition de Londres, qui était une fort belle 
chose, quoique admirée de tout le monde. J’ai 
passe dernièrement six semaines à Paris et j’ai 
manque d etre assommé plusieurs fois lors du 
coup d’btat. 

L ami Bouiîhet vient de débuter avec éclat dans 
la Revue de Paris^ par un conte romain (Melaenis) 
qui la pose de suite, parmi les artistes, au pre¬ 
mier rang ou tout au moins immédiatement au 
second. Je n en doutais du reste nullement. Quant 
au sieur Du Camp, sa Revue de Paris marche bien. 

(1) Numéro de novembre 1851. 

23 • 
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Ils vont gagner de l’argent. II n’y a que moi qui 
reste toujours avec une non-position et Iegër escho- 
Iier comme à 18 ans. Je vois cependant tous mes 
camarades ou mariés, ou établis, ou sur le point 
de l’être. A propos, j’ai un mien ami qui veut me 
faire faire un mariage de deux cent mille livres 
de rentes avec une mulâtresse qui parle six lan¬ 
gues, est née à la Havane et a une humeur char¬ 
mante. Me vois-tu en train de confectionner un 
tas de moricauds? Oïmé ! Je n’en ai guère envie, 
de la femme ni des enfants. Quant a I argent, moins 
qu’autrefois. J’ai bien vieilli sous le rapport d un 
tas de cupidités dont la satisfaction, jadis, me sem¬ 
blait indispensable. Et puis à force de se repetei 
que les raisins sont verts, ne finit-on pas par le 
croire ? Aussi je vais donc au jour le jour, tra¬ 
vaillant pour travailler, sans plan de vie, sans 
projets (j’en ai trop fait, de projets), sans envie 
quelconque, si ce n’est de mieux écrire. 

Quant à la question matérielle, mon voyage 
m’a écormflé un peu. D’un autre côte, la fortune 
de ma mère ne s’améliore pas par le temps qui 

court. Enfin ! 
Et toi, donne-moi de tes nouvelles et surtout 

de celles de ta femme. Reprenons l’habitude de 
nous donner de temps à autre signe de vie. Si tu 
m’avais écrit cet été que tu étais aux Andelys, j’y 

aurais été certainement. 
Adieu, mon bon vieux, reçois la plus cordiale 

embrassade de ton plus vieil ami. 
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306. A LOUISE COLET. 

Entièrement inédite. 

Dimanche, 1 heure. [25 janvier 1852.] 

Je commençais, pauvre chère amie, à être in¬ 
quiet de toi quand j’ai reçu ce matin ta bonne 
lettre. De jour en jour je remettais à t écrire pour 
savoir de tes nouvelles et j’avais fixé ce jourd’hui 

comme le dernier pour en attendre. J’avais en tête 
que tu étais malade. 

Epouse de Mahomet ! je t’envoie Saint Antoine, 
un presse-papier et un petit flacon d’huile de 
santal; il y en a les deux tiers de ma provision. 
Tu en verseras une demi-goutte sur n’importe quoi 
et tu verras ensuite quelle odeur. C’est le premier 
et le plus précieux parfum d’Orient. Comme je 
viens de t’arranger ce flacon, j’en ai un peu main¬ 
tenant aux mains et cette senteur me rappelle les 
bazars du Caire et de Damas. II me semble que 
je vais voir les chameaux s’agenouiller devant les 
boutiques ouvertes. 

J ai peur que le Saint Antoine ne se perde en 
route. Cer serait un jugement de la Providence 
définitif. Ecris-moi donc aussitôt que tu auras reçu 
cette boîte que je mettrai moi-même demain au 
chemin de fer. 

Voilà deux dimanches que le pauvre Bouilhet 
me fait faux bond. Depuis le lendemain de mon 
arrivée ici je n’ai donc vu âme qui vive. La Seine 

coule à pleins bords; le petit bout des branches 
des arbres est déjà rouge, 

J’ai travaillé avec ardeur. Dans une quinzaine 
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de jours je serai au milieu de ma première partie. 
Depuis qu’on fait du style, je crois que personne 
ne s’est donné autant de mal que moi. Chaque 
jour j’y vois plus clair; mais la belle avance si la 
faculté imaginative ne va pas de pair avec la cri¬ 

tique ! 
Hier au soir j’ai lu les 2 premiers volumes du 

Don Juan de Mallafitte. Hum ! hum ! II y a du 
reste de grands efforts et par çi par là une phrase. 

Mais que c’est peu corsé! 
Oui, fais ta comédie pour le Gymnase tout de 

suite, si tu as suffisamment mûri le sujet. (Si les 
Français sont si difficiles qu’ils refusent ta pièce, 
ou traînent trop en longueur, pourquoi ne la don¬ 
nerais-tu pas à l’Odéon?) Tu devrais faire un 
drame féroce, en prose, quelque chose de fouetté 
et d’ardent. II me semble que tu es capable de cela. 
Qui sait ? Tu n’auras qu’à tomber sur un bon sujet ; 
ça pourrait réussir et, partant, te donner de l’argent. 

Je vais écrire à Henriette pour l’album et, si 
elle n’en a pas (sic) rien tiré et qu’elle ne voie pas en 
pouvoir tirer quelque chose, lui dire de me le ren¬ 
voyer, car je ne peux lui dire de se faire débitante 
une à une d’autographes. Cela me semble délicat; 
qu’en dis-tu ? 

Au reste, ma pauvre vieille, si tu es gênée veux- 
tu que je t’envoie 500 francs. (C’eût été avec 
Du Camp ou Bouilhet, que ça n’eût pas fait de 
difficulté, n’est-ce pas?) Je l’eusse déjà fait, si je 
n’avais craint de te blesser. II y a des traditions, 
pour toutes ces choses-là, que le plus indépendant 
observe ! 

Si j’ai été toujours si discret sur ces matières, 
c’est que j’en devinais trop. C’est que je ne voulais 
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pas gâter, en t en parlant, le plaisir que tu avais à 

me voir. C est surtout que je n’j pouvais rien. A ce 
propos je regrette bien des choses. Enfin ce qui 
est fait est fait. Voilà, je te le répète, ma vieille : j’ai 
une réserve de mille francs et t’en propose la 
moitié! Tu aurais tort de refuser. 

Ta prece de vers, la VeilleM, m’a ému; le mou¬ 
vement est beau : 6 fraîcheur du sang, etc.... quel 
dommage que ce vers : 

Si fortes qu on dirait un lien antérieur 

dépare la charmante idée qui suit. 

Eh bien ! moi aussi, pauvre cœur, je pense à toi. 
Je t aime, pauvre Louise, toi qui m’aimes tant. J’ai 
toujours le son de ta voix dans l’oreille et, sur les 
levres, souvent, I impression de ton col. Pardonne- 
moi le mal que je te fais. Je m’en fais bien plus à 
moi, va. 

, Ce qu’on t’a conté sur le séjour de Maxime à 
Etretat (lequel pays est dans la Seine-Inférieure et 
non en Bretagne, par parenthèse) est vrai en partie 
et faux en d autres. J ignorais que le bois Gonthier 
eût péri, ainsi que l’histoire contée par Alphonse 
Karr, et je te serais très obligé de me procurer ou 

de m indiquer la chose exactement. Ce doit être 
dans les Guêpes. Max était à Étretat à l’automne 
de 1842, pendant que je rêvais Novembre sur la 
plage de Trouville. II y avait, en effet, laissé des 
dettes, parce qu on lui a donné immédiatement 
un conseil judiciaire qui lui a coupé l’herbe sous 

le pied. Son conseil judiciaire était son tuteur, 

t1) Veillee dans Ce qui est dans le Cœur des Femmes, i vol. 
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lequel le volait. Mais il y a longtemps que tout a 

été payé à Étretat. 
Je Iis, le soir dans mon lit, les petites choses 

d’économie politique de Bastiat; c est très fort. Je 

fais, tous les jours, deux heures de grec et je 
commence à labourer mon Shakespeare assez 
droit. Dans deux ou trois mois je le lirai presque 
couramment. Quel homme ! quel homme ! Les 
plus grands ne lui vont qu’au talon, à celui-là. 

J’ai repensé au père d’Arpentigny(1). C’est une 
bonne balle. Son système est curieux et j’ai envie 

de le connaître à fond. 
Aujourd’hui dimanche, tu vas avoir ta petite 

société. Je ne sais pourquoi j’ai idée que le jeune 
Simon est amoureux de ta seigneurie. II doit 

aspirer à l’épaule, comme le nez du père Aubry à 
la tombe (pour, de là, s’élancer au paradis). 

Je m’en vais écrire un mot à Maxime, dont je 
n’entends pas plus parler que s’il était mort. Je ne 
sais s’il est encore à Coutances ou de retour. 

Adieu, chère femme; toutes sortes de baisers. 
A toi. G. 

307. À LA MÊME. 

En partie inédite. 

[Croisset] Nuit de samedi, i'r février 1852. 

J’ai écrit une lettre à Henriette Collier ou je 
l’engage à s’occuper vivement de l’Album et, si 

W Capitaine Cas.-Stan. d’Arpentigny, auteur du volume 
Chirognomonie, ou l’art de reconnaître les tendances de l’intelli¬ 

gence d’après les formes de la main. 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 36, 

elle ne peut s’en défaire avantageusement, en tota¬ 
lité ou en partie, à me le renvoyer par la poste à 
Croisset. La lettre est partie. 

Mauvaise semaine. Le travail n’a pas marché; 
j en étais arrive a un point ou je ne savais troj3 que 
dire. C’étaient toutes nuances et finesses où je n’y 
voyais goutte moi-même, et il est fort difficile de 
rendre clair par les mots ce qui est obscur encore 
dans votre pensée. J’ai esquissé, gâché, pataugé, 
tâtonné. Je m’y retrouverai peut-être maintenant. 
Oh! quelle polissonne de chose que le style! Tu 
n as point, je croîs, I idee du genre de ce bouquin. 
Autant je suis débraillé dans mes autres livres, 
autant dans celui-ci je tâche d’être boutonné et de 
suivie une ligne droite géométrique. Nul lyrisme, 
pas de réflexions, personnalité de l’auteur absente.’ 
Ce sera triste a lire; il y aura des choses atroces 
de miseres et de fétidité. Bouilhet, qui est venu 
dimanche dernier a j h, comme je venais de 
t écrire ma lettre, trouve que je suis dans le ton et 
espeie que ce sera bon. Dieu I entende! Mais ça 
prend des proportions formidables comme temps. 
A coup sûr, je n’aurai point fini à l’entrée de l’hi¬ 
ver prochain. Je ne fais pas plus de cinq à six 
pages dans ma semaine. 

Les vers de la Presse m’ont semblé meilleurs 
qu a la première lecture, quoiqu’il y ait, dans cette 
pièce, un defaut capital : c est le non-enchaînement 
de la première partie avec la seconde. L’Orient 
(ire), Hypathie (2e) étaient assez fertiles pour occa¬ 
sionner deux pièces séparées. On ne voit pas net¬ 
tement comment la première amène la seconde. 
Quant à la dédicace, entre nous ton procédé est 
un peu leste vis-à-vis de Max. Puisque tu [la] lui 
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avais dédiée manuscrite, c’est assez drôle de chan¬ 

ger à l’impression. 
Je n’ai aucune nouvelle de lui. La Prose Du- 

chemin est une bonne idée, quoiqu’il y ait, çà et 
là, des choses qui sortent du ton. Pour I histoire 
du jeune Maxime, il y a, je crois, malheureu¬ 
sement du vrai. II est probable qu’il ignore cette 
publication. Du moins, il ne m’en a jamais parlé. 
Au reste il croyait, en effet, être beaucoup plus 
riche qu’il ne s’est trouvé l’être. 

A propos d’argent, c’est comme tu voudras, 
chère femme. Ce que je t’ai proposé sera toujours 
à ta disposition. Tu peux te regarder comme 
l’ayant dans un tiroir à Croisset. Dès que tu m’aver¬ 

tiras je te l’enverrai. 
Ce bon Saint Antoine t’intéresse donc? Sais-tu 

que tu me gâtes avec tes éloges, pauvre chérie. 
C’est une œuvre manquée. Tu parles de perles. 
Mais les perles ne font pas le collier; c’est le fil. 
J’ai été moi-même dans Saint Antoine le saint An¬ 
toine et je l’ai oublié. C’est un personnage à faire 
(difficulté qui n’est pas mince). S’il y avait pour 
moi une façon quelconque de corriger ce livre, je 
serais bien content, car j’ai mis là beaucoup, beau¬ 
coup de temps et beaucoup d’amour. Mais ça n’a 
pas été assez mûri. De ce que j’avais beaucoup tra¬ 
vaillé les éléments matériels du livre, la partie histo¬ 
rique je veux dire, je me suis imaginé que le scéna¬ 
rio était fait et je m’y suis mis. Tout dépend du plan. 
Saint Antoine en manque ; la déduction des idées 
sévèrement suivie n’a point son parallélisme dans 
l’enchaînement des faits. Avec beaucoup d’écha¬ 
faudages dramatiques, le dramatique manque. 

Tu me prédis de l’avenir. Oh! combien de fois 
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ne suis-je pas retombé par terre, les ongles sai¬ 
gnants, les côtes rompues, la tête bourdonnante, 
après avoir voulu monter à pic sur cette muraille 
de marbre ! Comme j’ai déployé mes petites ailes ! 
Mais l’air passait à travers au lieu de me soutenir 
et, dégringolant alors, je me voyais dans les fanges 
du découragement. Une fantaisie indomptable me 
pousse à recommencer. J’irai jusqu’au bout, jus¬ 
qu a la dermere goutte de mon cerveau pressé. 
Qui sait? Le hasard a des bonnes fortunes. Avec 
un sens droit du métier que l’on fait et une vo¬ 

lonté persévérante, on arrive à l’estimable. Il me 
semble qu il y a des choses que je sens seul et que 
d autres n ont pas dites et que je peux dire. Ce 
coté douloureux de l’homme moderne, que tu 
1 emaiques, est le fruit de ma jeunesse. J’en ai passé 
une bonne avec ce pauvre Alfred. Nous vivions 
dans une serre idéale où la poésie nous chauffait 
l’embêtement de l’existence à 70 degrés Réaumur. 
C’était là un homme, celui-là! Jamais je n’ai fait, 
à travers les espaces, de voyages pareils. Nous al¬ 
lions loin sans quitter le coin de notre feu. Nous 

montions haut quoique le plafond de ma chambre 
fût bas. II y a des après-midi qui me sont restés 
dans la tête, des conversations de six heures consé¬ 
cutives, des promenades sur nos côtes et des 
ennuis a deux, des ennuis, des ennuis! Tous sou¬ 
venirs qui me semblent de couleur vermeille et 
flamber derrière moi comme des incendies. 

Tu me dis que tu commences à comprendre 
ma vie. II faudrait savoir ses origines. A quelque 
jour, je m’écrirai tout à mon aise. Mais dans ce 

temps-là je n’aurai plus la force nécessaire. Je n’ai 
par devers moi aucun autre horizon que celui 



CORRESPONDANCE 36 4 

qui m’entoure immédiatement. Je me considéré 
comme ayant quarante ans, comme ayant cin¬ 
quante ans, comme ayant soixante ans. Ma vie est 
un rouage monté qui tourne régulièrement. Ce 
que je fais aujourd’hui, je le ferai demain, je lai 

fait hier. J’ai été le même homme il y a dix ans. II 
s’est trouvé que mon organisation est un système; 
le tout sans parti pris de soi-même, par la pente 
des choses qui fait que l’ours blanc habite les 
glaces et que le chameau marche sur le sable. Je 
suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause 
d’elle, par rapport à elle'et beaucoup plus avec 
elle. Tu verras à partir de l’hiver prochain un chan¬ 
gement apparent. Je passerai trois hivers à user 
quelques escarpins. Puis je rentrerai dans ma 
tanière où je crèverai obscur ou illustre, manuscrit 
ou imprimé. Il y a pourtant au fond quelque chose 
qui me tourmente, c’est la non-connaissance de 
ma mesure. Cet homme qui se dit si calme est 
plein de doutes sur lui-même. II voudrait savoir 
jusqu’à quel cran il peut monter et la puissance 
exacte de ses muscles. Mais demander cela, c’est 
être bien ambitieux, car la connaissance précise 
de sa force n’est peut-être autre que le génie. 
Adieu, mille baisers depuis l’épaule jusqu’à 
l’oreille. Garde tous mes manuscrits. Je t’appor¬ 

terai moi-même la Bretagne. A toi. 

308. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. g février. 

Tu es donc, décidément, enthousiaste de Saint 
Antoine, toi. Enfin ! j’en aurai toujours eu un ! 
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C est quelque chose. Quoique je n’accepte pas tout 
ce que tu m’en dis, je pense que les amis n’ont pas 
voulu voir tout ce qu’il y avait là. Ç’a été légère¬ 
ment jugé; je ne dis pas injustement, mais légè¬ 
rement. Quanta la correction que tu m’indiques, 
nous en causerons; c’est énorme. Je rentre avec 
grand dégoût dans un cercle d’idées que j’ai aban¬ 
donné, et c’est ce qu’il faut faire pour corriger 
dans le ton des autres parties circonvoisines. . 

J aurai bien du mal à refaire mon Saint. Je 
devrai m absorber bien longtemps pour pouvoir 
inventer quelque chose. Je ne dis point que je 
n’essayerai pas, mais ce ne sera pas de sitôt. 

Je suis dans un tout autre monde maintenant, 
celui de l’observation attentive des détails les plus 
plats. J’ai le regard penché sur les mousses de 
moisissure de l’âme. II y a loin de là aux flam¬ 
boiements mythologiques et théologiques de Saint 
Antoine. Et, de même que le sujet est différent, 
j’écris dans un tout autre procédé. Je veux qu’il 
n’y ait pas dans mon livre un seul mouvement, ni 
une seule réflexion de fauteur. 

Je crois que ce sera moins élevé que Saint An¬ 
toine comme idées (chose dont je fais peu de cas), 
mais ce sera peut-être plus raide et plus rare, sans 
qu’il y paraisse. Du reste, ne causons plus de 
Saint Antoine. Ça me trouble, ça m’y fait resonger 
et perdre un temps inutile. Si la chose est bonne, 
tant mieux; si mauvaise, tant pis. Dans le pre¬ 
mier cas, qu’importe le moment de sa publica¬ 
tion? Dans le second, puisqu’elle doit périr, à 
quoi bon? 

J’ai un peu mieux travaillé cette semaine. J’irai 
à Paris d’ici à un mois ou cinq semaines, car je vois 
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bien que ma première partie ne sera pas faite avant 
la fin d’avril. J’en ai bien encore pour une grande 
année, à 8 heures de travail par jour. Le reste du 
temps est employé à du grec et à l’anglais. Dans 
un mois je lirai Shakespeare tout couramment, ou 
à peu de chose près. 

Je Iis, le soir, du théâtre de Gœthe. Quelle 
pièce que Goetz de Berlichingen ! 

A ce qu’il paraît qu’il y a dans les journaux les 
discours de G[uizot] et de MontaI[embert](1). Je 
n’en verrai rien; c’est du temps perdu. Autant 
bâiller aux corneilles que de se nourrir de toutes 
les turpitudes quotidiennes qui sont la pâture des 
imbéciles. L’hygiène est pour beaucoup dans le 
talent, comme pour beaucoup dans la santé. La 
nourriture importe donc. Voilà encore une insti¬ 
tution pourrie et bête que l’Académie Française! 
Quels barbares nous faisons avec nos divisions, 
nos cartes, nos casiers, nos corporations, etc.! J’ai 
la haine de toute limite et il me semble qu’une 
Académie est tout ce qu’il y a de plus antipathique 
au monde à la constitution même de l’Esprit qui 
n’a ni règle, ni loi, ni uniforme. 

Quels vers que ceux de l’ami Antony Des¬ 
champs ! 

Oui, tu es pour moi un délassement, mais des 
meilleurs et des plus profonds. Un délassement 
du cœur, car ta pensée m’attendrit, et il se couche 
sur elle comme moi sur toi. Tu m’as beaucoup 
aimé, pauvre chère femme, et maintenant tu 
m’admires beaucoup et m’aimes toujours. Merci 

W M. de MontalemBert prononça le 5 février son discours de 
réception à l’Académie française où il fut reçu par M. Guizot. 
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de tout cela. Tu m’as donné plus que je ne t’ai 
donne, car ce qu’il y a de plus haut dans l’âme, 
c est i enthousiasme qui en sort. 

Adieu, chère et bonne Louise, merci de ton 
ragment de la Chine. Un bon baiser sous ton 

col. 

30p. À LA MÊME. 

[Croisset] Lundi soir £16 février 18^5 2. J 

J ai une occasion de faire revenir d’Angleterre 
tes autographes. Veux-tu que je dise qu’on me les 
rapporte? Je croîs que, là-bas, tu n’en tireras pas 
grand chose, ou du moins il faudrait attendre 
peut-etre bien longtemps. Réponds-moi donc 
la-dessus. Schiller et Goethe ont été traduits par 
Marmier dans le format Charpentier. Tu peux 
dire au capitaine d’Arpentigny que la famille Fouet 
est dans les honneurs et la fortune. Le papa est 
conseiller à la Cour d’appel, le fils substitut, et on 
vient d’épouser 60,000 francs de rentes, ou 30, 
mais enfin pas mal ! 

Sais-tu que le fin Sainte-Beuve engage Bouilhet 
à ne pas ramasser les bouts de cigares d’Alfred de Mus¬ 
set! Dans un article(1) où il louangeait un tas de 
médiocrités avec force citations, c’est à peine s’il 
1 a nomme, et sans en citer un vers. En revanche 
beaucoup de coups d’encensoir à Y illustre M. Hous- 
saye, a Mme de Girardin, etc. Ce qu’il en dit est 
habile au point de vue de la haine, parce qu’il 
passe dessus, comme sur quelque chose d insi¬ 
gnifiant. Je n ai jamais eu grande sympathie pour 

(l) Voir Causeries du Lundi, V. 
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ce lymphatique coco (Sainte-Beuve), mais cela 
me confirme dans mon préjugé. II est pourtant 
d’ordinaire trop bienveillant pour que la chose 
vienne entièrement de lui. II y a là-dessous quelque 
histoire, d’autant qu’il a été publié, il y a trois 
semaines environ, un article dans le Mémorial de 
Rouen, qui est de la même inspiration, c’est-à-dire 
louange de toute la Revue de Paris (sauf Maxime 
toutefois), à l’exclusion de Bouilhet, toujours 
écrasé par M. Houssaye qui se trouve dans les 
environs. Tu connais Sainte-Beuve, tu devrais bien 
nous savoir le fond de cette histoire-là. Je serais 
simplement curieux que tu causasses avec lui pen¬ 
dait quelque temps de Melaenis, comme si tu 
n’avais pas lu son article (il a paru dans le Consti¬ 

tutionnel lundi dernier). 
Depuis que je suis parti de Paris, j’ai eu une 

fois cinq lignes de Du Camp, voilà tout. II a écrit 
à Bouilhet qu’il était trop occupé pour écrire des 
lettres. Quand il voudra revenir à moi, il retrou¬ 
vera sa place et je tuerai le veau gras, et je croîs 
que ce jour-là elle lui semblera douce, car il 
s’achemine à de tristes mécomptes; enfin! 

J’ai un Ronsard complet, 2 vol. in-folio, que 
j’ai enfin fini par me procurer. Le dimanche nous 
en lisons à nous défoncer la poitrine. Les extraits 
des petites éditions courantes en donnent une idée 
comme toute espèce d’extraits et de traductions, 
c’est-à-dire que les plus belles choses en sont ab¬ 
sentes. Tu ne t’imagines pas quel poète c’est que 
Ronsard. Quel poète! quel poète! quelles ailes! 
C’est plus grand que Virgile et ça vaut du Goethe, 
au moins par moments, comme éclats lyriques. 
Ce matin, à 1 heure et demie, je lisais tout haut 
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une piece qui ma fait presque mal nerveusement, 
tant elle me faisait plaisir. C était comme si l’on 
m eut chatouille la plante des pieds. Nous sommes 
bons a voir, nous ecumons et nous méprisons tout 
ce qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand 
homme, si son ombre nous voit, doit-elle être 
contente! Cette idée me fait regretter les Champs- 
Elysées des anciens. C’eût été bien doux d’aller 
causer avec ces bons vieux que l’on a tant aimés 
pendant que I on vivait. Comme les anciens avaient 
arrangé l’existence d’une façon tolérable! Donc 
nous avons encore pour deux ou trois mois de 
dimanches enthousiasmes. Cet horizon me fait 
grand bien et de loin jette un reflet ardent sur 
mon travail. J ai assez bien travaillé cette semaine. 
J irai à Paris cinq ou six jours dans trois semaines 
environ, lorsque je serai à un point d’arrêt. Adieu, 
je te baise les seins et la bouche. 

3 10. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Lundi soir, minuit [ier mars.] 

Dans huit jours je pense être près de toi. Si tu 
ne me vois pas chez toi lundi, une fois passé 
9 heures, ce sera pour le lendemain mardi. Je 
resterai jusqu à la fin de la semaine. 

Si tu vois Pelletan, tu peux, de toi-même, lui 
parler de Melaems et qu’il fasse un article comme 
il f entende, favorable bien entendu. Ce serait ce 
qu’il y aurait de mieux, puisque c’est lui qui fait 
les comptes rendus de la Presse. Mais je ne crois 
pas qu’il se charge de critiquer les vers. 

11. 
2 4 
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Tâche de me savoir quelque chose quant à 
l’affaire Sainte-Beuve. II a paru aujourd’hui dans 
la Revue de Paris des vers de Bouilhet ; procure-toi 

ce numéro. 
Je suis en train de raboter quelques pages de 

mon roman pour m’arrêter à un point. Mais ça 
n’en finit [pas]. Cette première partie, que j’avais 
estimée devoir être finie à la fin de janvier, me 
mènera jusqu’à la fin de mai. Je vais si lentement! 
Quelques lignes par jour, et encore ! 

Voilà que je recommence comme du temps de 
Saint Antoine; je ne peux plus dormir. Je n’en 
éprouve aucune fatigue. Une fois que mon horloge 
[est remontée], elle va longtemps; mais il ne faut 
pas qu’on l’arrête. Et pour la remonter, c’est avec 
des cabestans et des machines. Je ne Iis rien, sauf 
un peu de Bossuet, le soir, dans mon lit; j’ai quitté 
momentanément tout pour arriver en temps. Je 

voulais être libre à l’époque que j’avais dite. 
Adieu donc, pauvre cher cœur, à bientôt; je 

t’embrasserai effectivement et comme je t’aime, à 

bras serrés. A toi. 

3 I I . À LA MÊME. 

[Croisset] Mercredi, i heure de nuit [3 mars 1852]. 

Laisse donc là toutes tes corrections. La chose 
est risquée : quelle le soit! Merci, merci, pauvre 
chère femme, de tout ce que tu m’envoies de 
tendre. Je suis content de moi, de te voir heureuse 
à mon endroit; comme je t’embrasserai la semaine 

prochaine ! 
Je viens de relire pour mon roman plusieurs 



de GUSTAVE FLAUBERT. 
371 

livres d enfant. Je suis à moitié fou, ce soir, de tout 
ce qui a passe aujourd’hui devant mes yeux, depuis 

T7flUîkeepSa ? jusqu’à des récits de naufrages 
et de flibustiers. J ai retrouvé des vieilles gravufes 
que j avais coloriées à sept et huit ans et que fe 
n avais [pas] revues depuis. Il j a des rochers peints 
en bleu et des arbres en vert. J’ai reéprouvé devant 

quelques-unes un hiverbanage (sic) dans les glaces 
entre autres) des terreurs que j’avais eues étant 
petit. Je voudrais je ne sais quoi pour me distraire- 
j ai presque peur de me coucher. II y a une histoire 

de matelots hollandais dans la mer glaciale, avec 
des ours qui les assaillent dans leur cabane (cette 

image m empêchait de dormir autrefois), et des 
pirates chinois qui pillent un temple à idoles d’or. 

Mes voyages, mes souvenirs d’enfant, tout se 
colore I un de l’autre, se met bout à bout, danse 

avec de prodigieux flamboiements et monte en 
spirale. 

J ai lu aujourd’hui deux volumes de BouillyW • 
pauvre humanité! Que de bêtises lui sont passées 
par la cervelle depuis quelle existe ! 

, VoiIà deux jours que je tâche d’entrer dans des 
reves de jeunes Jilles[2> et que je navigue pour cela dans 

les océans laiteux de la littérature à castels, trou¬ 
badours a toques de velours à plumes blanches 
fais-moi penser à te parler de cela. Tu peux me 
donner Ia-dessus des détails précis qui me man¬ 
quent. Adieu, a bientôt donc. Si lundi à 10 heures 
je ne suis pas chez toi, ce sera pour mardi. Mille 
baisers. 

W Les Jeunes Femmes. Paris, Janet, 1852. 
W Madame Bovary, cliap. VI. 

24. 
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312. À LA MEME. 

En partie inédite. 

[Croisset] Nuit de samedi, 1 heure [20-21 mars 1852]. 

J’ai été d’abord deux jours sans rien faire, fort 
ennuyé, fort désœuvré, très endormi. Puis j’ai 
remonté mon horloge à tour de bras, et ma vie 
maintenant a repris le tic tac de son balancier. J ai 
rempoigné cet éternel grec, dont je viendrai a bout 
dans quelques mois, car je me le suis jure, et mon 
roman qui sera fini Dieu sait quand ! II ny a rien 
d’effrayant et de consolant à la fois comme une 
œuvre longue devant soi. On a tant de blocs a 
remuer et de si bonnes heures à passer! Pour le 
moment je suis dans les rêves de jeune jjlle jusqu’au 
cou. Je suis presque fâché que tu m’aies conseillé 
de lire les mémoires de Mme Lafarge'1’, car je vais 
probablement suivre ton avis et j’ai peur d’être 
entraîné plus loin que je ne veux. Toute la valeur 
de mon livre, s’il en a une, sera d’avoir su mar¬ 
cher droit sur un cheveu, suspendu entre le double 
abîme du lyrisme et du vulgaire (que je veux 
fondre dans une analyse narrative ). Quand je pense 
à ce que cela peut être, j’en ai des éblouissements. 
Mais lorsque je songe ensuite que tant de beauté 
m’est confiée, à moi, j’ai des coliques d’épouvante, 

à fuir me cacher n’importe où. Je travaille comme 
un mulet depuis quinze longues années. J’ai vécu 
toute ma vie dans cet entêtement de maniaque, à 
l’exclusion de mes autres passions que j’enfermais 

C1) Heures de Prison, 3 vol. 
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dans des cages, et que j’allais voir quelquefois seu¬ 
lement pour me distraire. Oh ! si je fais jamais une 
bonne œuvre, je l’aurai bien gagné. Plût à Dieu 
que le motW impie de BufFon fût vrai! Je serais 
sur d etre un des premiers. 

Il y a aujourd’hui 8 jours à cette heure, je m’en 
allais de chez toi, [...]. Comme le temps passe! 

Oui, nous avons été heureux, pauvre chère 
femme, et je taime de toutes sortes de façons. 

Tu as^ fait vis-a-vis de Bouilhet quelque chose 
qui m’a été au cœur. C’était bien bon (et bien ha¬ 
bile !).Ç aura ete son premier succès, à ce pauvre 
Bouilhet. II se rappellera cette petite soirée'2) toute 
sa vie. Ma muse intérieure t’en bénit et envoie à 
ton âme son plus tendre baiser. Non, je ne t’ou- 
bherai pas, quoi qu il advienne, et je reviendrai à 
ton affection a travers toutes les autres. Tu seras un 
carrefour, un point d intersection de plusieurs en¬ 

tre-croisements (je tombe dans le Sainte-Beuve; 
sautons). Et d ailleurs, est-ce qu on oublie quelque 
chose, est-ce que rien se passe, est-ce qu’on peut 
se détacher de quoi que ce soit? Les natures les 

plus légères elles-mêmes, si elles pouvaient réflé¬ 
chir un moment, seraient étonnées de tout ce 
quelles ont conservé de leur passé. Il y a des 

constructions souterraines à tout. Ce n’est qu’une 
question de surface et de profondeur. Sondez et 
vous trouverez. Pourquoi a-t-on cette manie de 
nier, de conspuer son passé, de rougir d’hier et de 

vouloir toujours que la religion nouvelle efface 
les anciennes? Quant à moi, je jure, devant toi 

(1) «Le fiénie est une longue patience.» 

{2) Soiree donnée chez Louise Colet en l’honneur de Bouilhet- 
Un chant de Melaenis y fut lu par Mmo Roger des Genettes. 
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que j’aime, que j’aime encore tout ce que j’ai aimé, 
et que, quand j’en aimerais une autre, je t’aimerai 
toujours. Le cœur dans ses affections, comme l’hu¬ 
manité dans ses idées, s’étend sans cesse en cercles 
plus élargis. De même que je regardais, il J a 
quelques jours, mes petits livres d’enfant dont je 
me rappelais nettement toutes les images, quand 
je regarde mes années disparues, j’y retrouve tout. 
Je n’ai rien arraché, rien perdu. On m’a quitté, je 
n’ai rien délaissé. Successivement j’ai eu des ami¬ 
tiés vivaces qui se sont dénouées les unes après les 
autres. Ils ne se souviennent plus de moi; je me 
souviens toujours. C’est la complexion de mon 
esprit, dont l’écorce est dure. J’ai les nerfs enthou¬ 
siastes avec le cœur lent; mais peu à peu la vibra¬ 
tion descend et elle reste au fond. 

Avant-hier au soir, on m’a remis un petit paquet 
enveloppé dans de la toile cirée et qui avait été 
adressé chez mon frère. C’était un carré de filet de 
coton pour servir de housse à un fauteuil. J’ai 
cru reconnaître l’écriture d’Henriette Collier sur 
l’adresse; mais pas de lettre, pas d’avis, rien, et 

aucune nouvelle. 
II paraît donc que les femmes s’occupent de 

moi. Je vais devenir fat. Mme Didier elle-même 
trouve que j’ai l’air distingué. Est-ce que je serais 
digne par hasard de figurer dans les brillantes socié¬ 

tés où va Du Camp ? 
Caroline de Lichtjield(1) est très pénible à lire. J’ai 

vu ce que c’était et m’arrête avant la fin du Ier vo¬ 

lume. 

M Caroline de Lichtjield, ou Mémoires d’une famille prussienne, 

par Mm* DE MoNTOLIEU, 2 vol. in-12, 1821. 
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J ai lu la moitié de celui du sieur d’Arpentio-ny. 
C est curieux et fort spirituel en certaines parties. 
Veux-tu que je fécrive, pour nous amuser, une 
lettre officielle sur son bouquin, où je ferai des re¬ 
marques? J ai envie de m’en faire un ami, de ce 
pauvre pere dArpentigny. Je ne sais pourquoi, 
mais je crois qu il se divertit intérieurement sur 
notre compte et qu’il m’envie ma place. 

[...] A propos d’excitations, Bouilhet l’est tout à 
fait (excite) par Madame R... Demain je verrai le 

fameux sonnet. Nous causerons aussi de l’article et 
de tout ce qu il y a a faire. N’oublie [pas] de nous 
écrire distinctement les noms des deux particuliers 
de la Presse à qui il faut envoyer des Melaenis. 

Quant à la Bretagne, je ne serais pas fâché que 
Gautier la lût maintenant. Mais si tu es tout en¬ 
tière a ta comedie, restes-y; c’est plus important. 
Pioche ferme. Si je t avais seulement sous mes 
yeux pendant quatre mois de suite, bien libre de 
toute autre chose, tu verrais comme je te ferais 
travailler, et comme il faut peu de chose pour 
changer le médiocre en bon et le bon en excel¬ 
lent. 

En tous cas n’envoie la Bretagne à Gautier (et 
non Gauthier) que quand tu l’auras lue, et avertis- 
moi. Je t enverrai un petit mot à mettre dans le 
paquet. 

Adieu, je vais me coucher; à demain. O! Dieu 
des songes, fais-moi rêver ma Dulcinée! As-tu re¬ 
marque quelquefois le peu d’empire de la volonté 
sur les rêves, comme il est libre, l’esprit, dans le 
sommeil, et où il va? 
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Dimanche. 

J’ai écrit à Pradier pour le concoursdès lundi 
dernier. Quant à Sénard, je le connais trop peu pour 
lui rien recommander. Je ne I ai vu que deux fois 
et dans des visites payées, pour les affaires de mon 
beau-frère. Je connais ses gendres, mais les rico¬ 

chets n’iraient pas jusque-là. 
Je croîs du reste qu’il connaît peu d académi¬ 

ciens. Sa société était celle de l’archevêque de 
Paris et de Cavaignac, l’année dernière. Quant a 
Berryer, ils doivent être mal ensemble. Je voudrais 
bien que tu réussisses. J’y attache une idée super¬ 
stitieuse, puisque j’y ai travaillé un peu moi-meme. 

Fasse le ciel que je ne t’aie pas porté malheur ! 
Voici le résultat de notre délibération relative¬ 

ment à ton article. Ces messieurs de là-bas sont 
évidemment peu gracieux pour nous. Maigre les 
belles promesses d’articles, etc., rien ou presque 
rien n’a eu heu. Gautier, qui en devait faire un 
dans la Presse, n’en a pas fait et n en fera pas. Du 
Camp se doute qu’il se passe entre toi et Bouilhet 
quelque chose. Ton article, pour lui, viendrait évi¬ 
demment de nous trois et quoique certainement 
il n’oserait ostensiblement s’en montrer piqué, 
il serait choqué que nous ayons fait cela sans lui. 
Gautier, de son côté, serait médiocrement réjoui 
de voir l’éloge de Melaenis imprimé à son insu 
dans son journal avec force citations, car il a dit 
que Girardin lui défendait de citer des vers. II faut 
accepter les blagues telles qu on vous les donne 

W Concours de poésie ouvert par l’Académie Française ou 

Louise Colet présenta son poème.. 
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jusqu au moment où I on en a un nombre suffisant 
pour les ramasser en bloc et vous les rejeter à la 
figure. Max sera seul cet été à la Revue, sans in¬ 

fluence artistique supérieure. Nous verrons ce qu’il 
fera alors et s’il est complètement perdu pour 

nous, ce que je pense à peu près. D’ici là, Bouilhet 
ne veut lui donner aucune prise à rien, qu’il ne 
puisse articuler aucun grief contre lui, même en 
dedans, qu il se croie toujours le patron et le fil 
conducteur de cette électricité qu’il ne conduit pas 
du tout. Comprends-tu bien ce que nous voulons 
dire? Bouilhet ne sait comment te remercier et 
s excuser de refuser ton service. Je me suis chargé 
d entortiller la chose de précautions oratoires. 
Quoique je n aie pas été d’abord de son avis, je le 
croîs, en effet plus prudent et plus fort au fond. 
Ainsi, attendons jusqu’au bout. Quant à lui, je 
suis cuneux du dénouement et je le présage pi¬ 
toyable. Merci donc, pauvre chère amie. Nous 

t envoyons un tas de baisers de reconnaissance et, 
me séparant de la dualité, je t’en envoie, tout 
seul, d’autres d’une autre nature. 

A toi. 

313. À LA MÊME. 

En partie inédite. 

[Croisset] Samedi soir, minuit et demi [27 mars 1832 J. 

Tu aurais pu, chère Louise, te dispenser de te 
piquer pour ma malheureuse plaisanterieW sur 

(1) Voir lettre précédente : «et qu’il m’envie ma place. [...].» 
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d’Arpentigny. Je n’étais pas convaincu quelle fût 
spirituelle, mais je ne me doutais guère qu’elle fût 
blessante et atroce surtout. Est-ce là ce qui avait 

rendu ta lettre si triste? 
Tu n’as guère le mot pour rire, si de semblables 

sottises t’importent. Moi je ris de tout, même de 
ce que j’aime le mieux. II n’est pas de choses, faits, 
sentiments ou gens, sur lesquels je n’aie passé 
naïvement ma bouffonnerie, comme un rouleau 
de fer à lustrer les pièces d’étoffes. C'est une bonne 
méthode. On voit ensuite ce qui en reste. II est 
trois fois enraciné dans vous le sentiment que vous 
y laissez, en plein vent, sans tuteur ni fil de fer, 
et débarrassé de toutes ces convenances si utiles 
pour faire tenir debout les pourritures. Est-ce que 
la parodie même siffle jamais? II est bon et il peut 
même être beau de rire de la vie, pourvu qu’on 
vive. II faut se placer au-dessus de tout et placer 
son esprit au-dessus de soi-même, j’entends la li¬ 
berté de l’idée, dont je déclare impie toute limite. 
Si cette longue glose pédantesque ne te satisfait 
pas, jè te demande pardon de ma maladresse et 
t’embrasse sur tes deux yeux que j’ai peut-être fait 
pleurer. Pauvre cœur, pourquoi me troubles-tu 
une si bonne tête? Et c’est pourtant ce voisin en¬ 
vahissant qui m’a reçu, qui me garde et qui m’ad¬ 

mire. 
N’importe, tu m’as dit, il y a aujourd’hui 

quinze jours, sur le Pont-Royal, en allant dîner, un 
mot qui m’a fait bien plaisir, à savoir que tu t’aper¬ 
cevais qu’il n’y avait rien de plus faible que de 
mettre en art ses sentiments personnels. Suis cet 
axiome pas à pas, ligne par ligne. Qu’il soit tou¬ 
jours inébranlable en ta conviction, en disséquant 
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chaque fibre humaine et en cherchant chaque sy¬ 
nonyme de mot, et tu verras! tu verras comme 
ton horizon s agrandira, comme ton instrument 
ronflera et quelle sérénité t’emplira! Refoulé à 
1 horizon, ton cœur t’éclairera du fond au lieu de 
t’éblouir sur le premier plan. Toi disséminée en 
tous, tes personnages vivront et au lieu d’une éter¬ 
nelle personnalité déclamatoire, qui ne peut même 
se constituer nettement, faute de détails précis qui 
lui manquent toujours a cause des travestisse¬ 
ments qui la déguisent, on verra dans tes œuvres 
des foules humaines. 

Si tu savais combien de fois j’ai souffert de cela 
en toi, combien de fois j’ai été blessé de la poéti¬ 
sation de choses que j’aimais mieux à leur état 
simple ! Quand je t’ai vue pleurer à la lecture des 
lettres d’amour, faite par Mme R..., toutes mes 
pudeurs ont rougi. Nous valions mieux l’un et 
l’autre, et nous sommes là maigrement idéalisés 
Qu’ est-ce [que] ça intéressera? A qui ressemble cet 
homme? Pourquoi prendre l’éternelle figure insi¬ 
pide du poète qui, plus elle sera ressemblante au 
type, plus elle se rapprochera d’une abstraction, 

cest-à-dire de quelque chose d’anti-artistique, 
d’anti-plastique, d’anti-humain, d’anti-poétique 
par conséquent, quelque talent de mots d’ailleurs 
que l’on y mette. II y aurait un beau livre à faire 
sur la littérature probante; du moment que vous 

prouvez, vous mentez. Dieu sait le commencement 
et la fin; I homme, le milieu. L’Art, comme Lui 
dans l’espace, doit rester suspendu dans l’infini, 

complet en lui-même, indépendant de son pro¬ 
ducteur. Et puis on se prépare par là, dans la vie 

et dans l’Art, de terribles mécomptes. Vouloir se 
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chaufferies pieds au soleil, c’est vouloir tomber 
par terre. Respectons la lyre; elle n’est pas faite 
pour un homme, mais pour l’homme. 

Me voilà bien humanitaire ce soir, moi que tu 
accuses de tant de personnalité. Je veux dire que 
tu t’apercevras bientôt, si tu suis cette voie nou¬ 
velle, que tu as acquis tout à coup des siècles de 
maturité et que tu prendras en pitié l’usage de se 
chanter soi - même. Cela réussit une fois dans 
un cri, mais, quelque lyrisme qu’ait Byron par 
exemple, comme Shakespeare l’écrase à côté avec 
son impersonnalité surhumaine. Est-ce qu’on sait 
seulement s’il était triste ou gai? L’artiste doit s’ar¬ 
ranger de façon à faire croire à la postérité qu’il 
n’a pas vécu. Moins je m’en fais une idée et plus 
il me semble grand. Je ne peux rien me figurer 
sur la personne d’Homère, de Rabelais, et quand 
je pense à Michel-Ange, je vois, de dos seule¬ 
ment, un vieillard de stature colossale, sculptant 
la nuit aux flambeaux. 

Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut 
donner jeu, une raillerie aiguë, non, une manière 
déliée de voir, je veux dire, et une ardeur méri¬ 
dionale de passion vitale, quelque chose de tes 
épaules dans l’esprit. Tu t’es gâté le reste avec tes 
lectures et tes sentiments qui sont venus encom¬ 
brer de leurs phrases incidentes cette bonne com¬ 
pagnie qui parlait clair. J’espère beaucoup de ton 
Institutricesans savoir pourquoi. C’est un pres¬ 
sentiment. Et quand tu l’auras faite, fàis-en deux 
ou trois autres et, avant la demi-douzaine, tu auras 
attrapé le filon d’or. 

W Comédie de Louise Colet, non publiée. 
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Ce que je disais des sentiments qui ne passent 
pas, tu I as pris pour une allusion au petit présent 
d Henriette que j avais reçu et cela t a attristé ! 
J’ai deviné, avoue-le. Eh bien non, je n’ai pas 
été ému en le recevant et nullement ému même. 
C’est que je ne m’émeus pas facilement mainte¬ 
nant, et de moins en moins. Elle a tant sonné, 
ma sensibilité, que j’ai mis du mastic aux fêlures; 
c est ce qui fait qu’elle vibre moins clair. 

Sitôt que tu sauras une solution définitive pour 
Ie prix, écris-moi. 

J’ai fini ce soir de barbouiller la première idée 
de mes rêves de jeune fille. J’en ai pour quinze 
jours encore à naviguer sur ces lacs bleus, après 
quoi j’irai au bal et passerai ensuite un hiver plu¬ 
vieux, que je clorai par une grossesse. Et le tiers 
de mon livre à peu près sera fait. 

A propos de bal, j ai fait une débauche mer¬ 
credi dernier; j’ai été à Rouen, au concert, en¬ 
tendre Allard ïe violoniste, et j’en ai vu là des 
balles ! C’était la haute société. Quelles têtes que 
celles de mes compatriotes! J’ai retrouvé là des 
visages oubliés depuis douze ans et que je voyais 
quand j’allais au spectacle, en rhétorique. J’ai 
reconnu du monde que je n’ai pas salué, lequel 
a fait de même. C’était très fort de part et d’autre. 
Le plaisir d’entendre de fort belle musique très 
bien jouée a été compensé par la vue des gens qui 
le partageaient avec moi. Lis-tu la Bretagne ? Les 
deux premiers chapitres sont faibles. 

Adieu, demain je clorai ma lettre quand Bouilhet 
sera venu. Mille baisers, chère épouse. 

A toi. 
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Tu n’as pas besoin de m’envoyer les mémoires 
de Lafarge. Je les demanderai ici. Bouilhet t’a 
écrit hier et te ré-embrasse. 

Encore adieu, mille caresses. 

314- À LA MEME. 

Entièrement inédite. 
Dimanche, 2 heures. 

Bouilhet est là qui pioche ton œuvre, nous allons 
t’écrire nos remarques et corrections qui vont 
probablement nous occuper jusqu’à 6 heures. 

Merci de ton offre d’article pour la Presse. Ce 
ne sera pas, probablement, de refus; mais attends- 
moi pour en causer. Es-tu sûre d’ailleurs que 
l’article soit admis? Je t’irai sans doute voir dans 
une quinzaine. J’ai encore 8 à 10 pages à faire et à 
en recaler quelques autres avant d’être arrivé à un 
temps d’arrêt; après quoi je me donnerai cinq à 
six jours de vacances. 

J’ai assez travaillé cette semaine. J’ai bon espoir, 
pour le moment du moins, quoiqu’il me prenne 

quelquefois des lassitudes où je suis anéanti. J’ai 
à peine la force de me tenir sur mon fauteuil dans 
ces moments-ià. N’importe, je voudrais bien que 
mon roman fût fini et te le lire. Ce sera diamétra¬ 
lement l’antipode de Saint Antoine, mais je crois 
que le style e*n sera d’un art plus profond. 

Je n’entends point parler de Du Camp. Au reste 
c’est un sujet qui m’afflige et te saurai gré de ne 
plus m’en ouvrir la bouche. 

Pourquoi m’envoies-tu des autographes de 
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d’Arpentigny ? Ils n’ont rien de curieux. Je cherche 
a savoir quel est le sens de ces présents. 

[y •] Ce bon Augier ! II avait bien débuté, mais 
ce n’est pas en fréquentant les filles et en buvant 
des petits verres que l’on se développe l’intelli¬ 
gence. Et puis tous ces gars-là sont d’une telle pa¬ 
resse et d’une si crasse ignorance ! Ils ont si peu la 
foi! et si peu d orgueil! Ah! Ah! les gens d’esprit, 
quels pauvres gens cela fait! 

Adieu, chère Louise, à bientôt donc. 
Je t’embrasse. 

315. À LA MÊME. 

En partie inédite. 

Samedi, 4, heures [3 avril 1832]. 

Je ne sais si c’est le printemps, mais je suis 
prodigieusement de mauvaise humeur; j’ai les 
nerfs agacés comme des fils de laiton. Je suis en 
rage sans savoir de quoi. C’est mon roman peut- 
être qui en est cause. Ça ne va pas, ça ne marche 
pas. Je suis plus lassé que si je roulais des monta¬ 
gnes. J’ai dans des moments envie de pleurer. II 
faut une volonté surhumaine pour écrire, et je ne 
suis qu un homme. II me semble quelquefois que 
j’ai besoin de dormir pendant six mois de suite. 
Ah! de quel œil désespéré je les regarde, les 
sommets de ces montagnes où mon désir voudrait 
monter! Sais-tu dans huit jours combien j’aurai 
fait de pages depuis mon retour de pays (sic)? 
dûûgA_yingt pages en un mois et en travail¬ 

lant chaque jour au moins sept heures! Et la fin 
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de tout cela? Le résultat? Des amertumes, des 
humiliations internes, rien pour se soutenir que 
la férocité d’une fantaisie indomptable. Mais je 

vieillis, et la vie est courte. 
Ce que tu as remarqué dans la Bretagne est aussi 

ce que j’aime le mieux. Une des choses dont je 
fais le plus de cas, c’est mon résumé d’archéologie 
celtique et qui [en est] véritablement une expo¬ 
sition complète en même temps que la critique. 
La difficulté de ce livre consistait clans les transi¬ 
tions, et à faire un tout d’une foule de choses 
disparates. Il m’a donné beaucoup de mal. C’est 
la première chose que j’aie écrite péniblement 
(je ne sais où cette difficulté de trouver le mot 
s’arrêtera; je ne suis pas un inspiré, tant s’en faut). 
Mais je suis complètement de ton avis quant aux 
plaisanteries, vulgarités, etc. Elles abondent; le 
sujet y était pour beaucoup : songe ce que c’est 
que d’écrire un voyage où l’on a pris d’avance le 
parti de tout raconter. Que je t’embrasse à pleins 
bras, sur les deux joues, sur le cœur, pour quel¬ 
que chose qui t’a échappé et qui m’a flatté profon¬ 
dément. Tu ne trouves pas la Bretagne une chose 
assez hors ligne pour être montrée à Gautier et 
tu voudrais que la première impression qu’il eût 
de moi fût violente. II vaut mieux s’abstenir. Tu 
me rappelles à l’orgueil. Merci ! 

J’ai bien fait la bégueule envers lui, ce bon 
Gautier. Voilà longtemps qu’il me demande que je 

lui montre quelque chose et que je lui promets 
toujours. C’est étonnant comme je suis pudique 
là-dessus. Ma répugnance à la publication n’est, 
au fond, que l’instinct que l’on a de cacher [...] 
Vouloir plaire, c’est déroger. Du moment que l’on 
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publie, on descend de son œuvre. La pensée de 
îestër toute ma vie complètement inconnu n’a rien 
qui m’attriste. Pourvu que mes manuscrits durent 
autant que moi, c’est tout ce que je veux. C’est 
dommage qu’il me faudrait un trop grand tom¬ 
beau; je les ferais enterrer avec moi comme un 
sauvage fait de son cheval. 

Ce sont ces pauvres pages-là, en effet, qui m’ont 
aidé à traverser la longue plaine. Elles m’ont donné 
des soubresauts, des fatigues aux coudes et à la 
tête. Avec elles j’ai passé des orages, criant tout 
seul dans le vent et traversant, sans m’y mouiller 
seulement les pieds, des marécages où les piétons 
ordinaires restent embourbés jusqu’à la bouche. 

J’ai parcouru rapidement le premier acte de 
I Institutrice. J’y ai vu beaucoup de ça, dont tu 

abuses encore plus que moi. Je te la renverrai à la 
fin de la semaine avec des remarques. Le volume 
de d’Arpentigny sera dans le paquet. 

C’est un homme héroïque, ce brave homme-là. 
A quelque jour sa femme de ménage le trouvera, 
un matin, glacé dans son lit et, la veille, il aura 
dîné en ville où il aura dit des galanteries, conté 
des histoires, été le plus aimable de la compagnie. 
Je suis sûr qu’il souffre quelquefois beaucoup. 
Comme les vieilles coquettes il crèvera dans son 
corset (je veux dire sa bonne tenue), plutôt que 
d’avouer qu’il lui faudrait retirer ses bottes et 
passer son bonnet de coton. 

Ne t’inquiète pas de la page, elle fait partie 
d’un chapitre de Du Camp. Mets-la à part. Tâche 
de te procurer le dernier numéro de la Revue; le 
chapitre de Max qui y est est, avec Tagcihor, ce 
qu’il a mis là de plus écrit. 

2Î 11. 
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[...] J’ai lu 50 pages de Graziella et vais me 
mettre ce soir à ta pièce. C’est pour cela que je 
t’écris maintenant. Demain matin je clorai ma 

lettre en t’embrassant de nouveau. 

Dimanche. 

J’ai lu Y Institutrice. La première impression ne 
lui a point été favorable. C’est lâche de style, sauf 
quelques phrases qui n’en font que mieux res¬ 
sortir le négligé du reste. C’est fait trop vite, je 

croîs. 
Au reste, je t’écrirai cette semaine plus au long 

tout ce que j’en pense, après l’avoir relue. Ne te 
décourage pas toutefois. Je le suis par moment 
plus que tu ne le seras jamais, qu’on ne peut l’être. 

J’ai toujours trouvé tes vers très supérieurs à ta 
prose. II n’y a rien d’étonnant à cela, t’étant plus 

exercée aux uns qu’à l’autre. 
Adieu, pauvre chère femme bien-aimée. Je 

t’embrasse comme je t’aime, tendrement et chau¬ 

dement. 

316. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Jeudi. 

Je ne t’ai point fait de remarques particulières 
sur le style de ta comédie que je trouve vulgaire. 
Je sais bien qu’il n’est point aisé de dire propre¬ 
ment les banalités de la vie, et les hystéries d’en¬ 
nui que j’éprouve en ce moment n’ont pas d’autre 
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cause. C’est même un grand effort que je fais que 
de t écrire. Je suis brisé et anéanti de tête et de 
corps, comme après une grande orgie. Hier, j’ai 
passé cinq heures sur mon divan, dans une espèce 

de torpeur imbécile, sans avoir le cœur de faire un 
geste, ni l’esprit d’avoir une pensée. N’importe 
continuons. r 5 

Je trouve donc que le style est généralement 
mou, lâche et composé de phrases toutes faites. 

est de la pâte qui n’a pas été assez battue. 
L expression n est point condensée, ce qui au 
théâtre surtout, fait paraître l’idée lente, et cause 
de 1 ennui. Et d’abord tout le Ier acte est une expo¬ 
sition. L’action se passe au second et dès la pre¬ 
mière scène du 3e on devine le dénouement. La 
dermeie scène du 2e acte est pleine de mouve¬ 
ment. Si tout était comme ça, ce serait superbe. 

a première scene (monologue de la femme de 
chambre) est a tout le monde. Qui ne connaît 
ce plumeau, cette glace où elle se mire? 

La seconde, avec le garçon de restaurant, est 
assez drôle en elle-même. Mais que d’abus de ça! 
et la plaisanterie du chantage est d’un goût mé¬ 
diocre. 

Quant aux deux personnages de Léome et de 
Mathieu, je ny comprends rien. Ils sont parfois 
très cyniques et dautres fois très vertueux, sans 
que ce soit fondu. On se révolterait de ces 

mœurs-là qui sentent le Macaire (sauf l’exagéra¬ 
tion, laquelle sauve ce personnage); et puis, et 

puis> que de négligences ! Je t’assure, pauvre chère 
Louise, que cette lecture m est pénible. Je peux 
ne rien entendre au théâtre ; mais quant au fran¬ 
çais en lui-même, il me semble que tu es là 
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singulièrement sortie de tes habitudes littéraires. 
Cette scène entre le frère et la sœur est déme¬ 

surée de longueur. On ne s’intéresse ni à l’un ni à 
l’autre, avec leurs projets de duperie, leurs miseres 
et les sentiments de fierté de Leome, quoiqu elle 

avoue jouer un rôle. 
La scène 4 est également longue ; le dialogue, 

vers la fin, plus mouvementé. On est tout heureux 

de trouver quelque chose d amusant. 
Les scènes 6 et 7 me semblent atroces et j’y 

trouve à peu près tous les defauts reunis. Quant 
à l’acte 2e, qu’est-ce que c’est que cette femme qui 
reste pendant tout l’acte en scène, à faire la sourde 
et muette, trompant tout le monde, si ce n’est le 
spectateur qui est tenté de crier a 1 acteur : « Elle 
vous trompe! ». (Quel besoin y avait-il de ce per¬ 
sonnage? En quoi est-il nécessaire à faction? Et 
ce polisson d’acte a treize scènes ! ) Et puis comme 
on s’embêtera à leur conversation par écrit! II faut 
éviter d’écrire sur la scène, ça ennuie toujours à 
regarder. Cette bonne Madame de Launs, a la¬ 
quelle on rarrange ses oreillers, m assomme et me 
révolte. Elle se joue indignement de ses enfants, 
dont la tendresse fera rire. Alors nous tombons 

dans la farce, 
Scène 3. Quel interminable monologue ! II faut 

faire des monologues quand on est à bout de res¬ 
sources et comme exposition de passion (lors¬ 
qu’elle ne peut se montrer en fait). Mais ici c’est 
pour nous parler de ce que nous voyons, c’est- 

à-dire la vie intérieure de ce château. Inutile. 
Quant à l’oiseau que l’on dessine, le perroquet 

empaillé que facteur serait oblige de tenir a la 
main, ferait pouffer de rire la salle et suffirait à lui 
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seul pour faire tomber un chef-d’œuvre. Comment 
se fait-il que tu n’aies pas vu cela? 

Dans la scène 5, l’explosion de Léonie dépasse 
les bornes. Bref, toute cette pièce me fait une im¬ 

pression de délicatesse froissée, pareille à celle 
que tu as ressentie si légitimement à la lecture de 
la bonne moitié de Y Education sentimentale. 

J’arrête là mon analyse, car c’est, selon moi, une 
idée à reprendre complètement, ou à laisser. 

Excuse-moi si je te choque en ce moment. Fais 
lire ton œuvre à Madame R..., en qui tu as con¬ 
fiance, et tu verras, si elle est franche, que l’effet 
ne lui en sera point agréable. 

Je te renvoie le volume du père d’Arpentigny. 
Comme il ne me fa pas prêté, je ne peux lui 
écrire. Si j’étais en train, je t’écrirais une lettre pour 
lui montrer. Son volume m’a beaucoup intéressé. 
II devrait en faire faire une édition avec des 
planches. II a deux ou trois portraits frappés avec 
beaucoup d’esprit et un même, celui du parvenu 
faisant tout lui-même, est un morceau qui pour¬ 
rait passer pour classique; il y a là du talent de 
style. 

J’ai lu Graziella. Le malheureux! Quelle belle 
histoire il agitée là. Cet homme, on a beau dire, 
n’a pas l’instinct du style. Tel est du moins mon 
avis. 

Adieu, je t’embrasse. Tâche d’être plus gaie 
que moi. Encore deux baisers sur tes bons et 
beaux yeux. 

A toi. 
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317. À LA MEME. 

En partie inédite, 

Croisset, jeudi, 4 heures du soir [15 avril 1852.] 

Je t’écris avec grand’peine, car j’ai depuis hier 
matin un rhumatisme dans l’épaule droite qui ne 
va qu’en empirant d’heure en heure. Ce sont les 
pluies de la Grèce, les neiges du Parnasse et toute 
l’eau qui m’a ruisselé sur le corps dans le sacré 
vallon qui se font ainsi souvenir d’elles. Je souffre 
raisonnablement et suis pas mal irrité. 

Si Madame R... trouve bonne ta comédie, tant 
pis pour elle (Mme R...); ou elle manque de goût, 
ou elle te trompe par politesse, à moins que je ne 
sois aveugle complètement. 

Moi, j’ai trouvé la chose ennuyeuse, déme¬ 
surée, et surtout le personnage de la grand’mère 
des plus maladroits, toute considération littéraire 
mise à part. 

Pendant deux hivers de suite, à Rouen, 1847 et 
1848, tous les soirs, trois fois (sic) par semaine, nous 
faisions à nous deux Bouilhet des scénarios, travail 
qui assommait, mais que nous nous étions jurés 
d’accomplir. Nous avons ainsi une douzaine, et 
plus, de drames, comédies, opéras-comiques, etc., 
écrits acte par acte, scène par scène, et quoique 
je ne me croie nullement propre au théâtre, il me 
semble que la charpente de ta pièce est malhabile. 
Cette grand’mère écoutant sans bouger est une 
ficelle trop cynique. Je crois être dans le vrai, ma 
pauvre chérie. Tant mieux si mes coups d’étri- 
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vieres^ t excitent; tant pis (pour moi) s’ils sont 

donnés intempestivement. Le travail remarche un 
peu. Me voilà a la fin revenu du dérangement 
que m a cause mon petit voyage à Paris. Ma vie 
est si plate qu’un grain de sable la trouble. Il faut 
que je sois dans une immobilité complète d’exis¬ 
tence pour pouvoir écrire. Je pense mieux couché 
sur le dos et les yeux fermés. Le moindre bruit se 
répété en moi avec des échos prolongés qui sont 

longtemps avant de mourir. Et plus je vais, P1 us 
cette infirmité se développe. Quelque chose, de 
plus en plus, s’épaissit en moi, qui a peine à couler. 
Quand mon roman sera fini, dans un an, je t’ap¬ 
porterai mon manuscrit complet par curiosité. Tu 
verras par quelle mécanique compliquée j’arrive à 
faire une phrase. 

L histoire de Mme R... m’a réjoui profondément 
(l’infortuné n’en sait rien encore; il est à Cany au 
sein de ses Lares. Voilà fort longtemps que je ne 
l’ai vu; je le régalerai de la chose dimanche). Tu 
me dis que, si tu étais homme, tu serais indigné de 
voir une femme te préférer une médiocrité. O 
femme, ô femme poète! que tu sais peu le cœur 
des mâles! On n’a pas dix-huit ans, que l’on a déjà 
éprouvé en cette matière tant de renfoncements que 
l’on y est devenu insensible. On traite les femmes 
comme nous traitons le public, avec beaucoup de 
déférence extérieure et un souverain mépris en de¬ 
dans. L’amour humilié se fait orgueil libertin. Je 
crois que le succès auprès des femmes est généra¬ 

lement une marque de médiocrité, et c’est celui-là 
pourtant que nous envions tous et qui couronne les 
autres. Mais on n’en veut pas convenir, et comme 

on considère très au-dessous de soi les objets de 
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leur préférence, on arrive à cette conviction qu’elles 
sont stupides, ce qui n’est pas. Nous jugeons à 
notre point de vue, elles au leur. La beauté n’est 
pas pour la femme ce qu’elle est pour l’homme. 
On ne s’entendra jamais là-dessus, ni [sur] l’es¬ 

prit, ni [sur] le sentiment, etc. 
Je me suis trouvé une fois avec plusieurs drôles 

(assez vieux) dans un lieu infâme. Tous certes 
étaient plus laids que moi, et celui à qui ces dames 
firent meilleure mine était franchement vilain (ex¬ 
plique-moi ça, d Aristote!). Et il n’est pas question 
ici de dons de l’âme, poésie de langage ou force 
d’idées, mais du corps, de ce qui est appréciable 
à l’œil et au reniflement des sens. Interroge n’im¬ 
porte quel ex-bel homme et demande-Iui si, 
couché quelquefois avec une femme, il en a jamais 
trouvé qui se soient extasiées sur les lignes de son 
bras ou les muscles de sa poitrine. Quel abîme 
que tout cela! Et qu’importe le vase? C’est l’ivresse 
qui est belle (il j a là-dessus un beau vers(1) dans 
Melaenis). L’important, c’est de l’avoir. 

Qu’elle s’amuse avec son beau Enault, cette 
pauvre petite mère R..., qu’elle jouisse, triple 
jouisse, et fasse monter au gars R... des cornes 
grandes comme des cèdres, tant mieux! 

La contemplation de certains bonheurs dégoûte 
du bonheur : quel orgueil! C’est quand on est 
jeune surtout que la vue des félicités vulgaires 
vous donne la nausée de la vie : on aime mieux 
crever de faim que de se gorger de pain noir. II y 

a bien des vertus qui n’ont pas d’autre origine. 

W «Qu’importe le berceau, quand l’Olympe est vermeille.» 
Melaenis, chant l*r, p. i jo, éd. Lemerre. 
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J ai vu dans ta lettre le père d’Arpentigny jetant 
sui ta couche un regard d arpenteur géomètre, 
estimant à vue de nez combien elle contenait 
d’hectares de plaisir. M’étais-je trompé? Eh! eh! Et 
le petit Simon que j accusais, il y a quatre mois, 
d aspirer au teton, comme le nez du père Aubry à 
la tombe; m etais-je trompé? Quel grand moraliste 
je fais ! 

Quitte a renouveler tes inquiétudes, je t’an¬ 
nonce que je vais encore aller à Rouen ce soir, 
dîner chez mon frère. Depuis que ma mère a fait 
repaier son billard, ils sont d’une grande ten¬ 
dresse et viennent ici tous les dimanches, jusqu’à 
ce que quelque autre caprice les en écarte. 

Et le prix? Quand saurai-je la solution ? 
Adieu, mon pauvre cher cœur. 

D où vient donc ta fièvre? Est-ce que c’est 
régulier! Prends du (sic) quinine. 

Mille baisers sur tes yeux. 

318. À LA MÊME. 

En partie inédite. 

[Croisset] Samedi soir [23, avril 1832]. 

Ah ! je suis bien content, ç’a été un bon réveil, 
chere Louise, et aujourd’hui que j’ai fini mon 
ouvrage et qu’il est bonne heure encore, je m’en 
vais, selon ton désir, bavarder avec toi le plus 
longtemps possible. Mais d’abord que je com¬ 
mence par t’embrasser fort et sur le cœur, en joie 

de ton prix, pauvre chérie. Comme je suis heureux 
qu’il te doit survenu un événement agréable! La 
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balle du Philosophe s’esquivant au moment où 
l’on va lire ton nom est d’un comique de haut 

goût. 
Si je n’ai pas répondu plus tôt à ta lettre dolente 

et découragée, c’est que j’ai été dans un grand 
accès de travail. Avant-hier, je me suis couche a 
5 heures du matin et hier à 3 heures. Depuis lundi 
dernier j’ai laissé de côté toute autre chose, et j ai 
exclusivement toute la semaine pioche ma Bovary, 
ennuyé de ne pas avancer. Je suis maintenant 
arrivé à mon-haï que je commence lundi. J espere 
que ça ira mieux. J’ai fait, depuis que tu ne m as vu, 
25 pages net (25 pages en six semaines). Elles ont 
été dures à rouler. Je les lirai demain à Bouilhet. 
Quant à moi, je les ai tellement travaillées, reco¬ 
piées, changées, maniées, que pour le moment je 
n’y vois que du feu. Je crois pourtant qu’elles se 
tiennent debout. Tu me parles de tes décourage¬ 
ments : si tu pouvais voir les miens! Je ne sais pas 
comment quelquefois les bras ne me tombent pas 
du corps, de fatigue, et comment ma tête ne s’en 
va pas en bouillie. Je mène une vie âpre, déserte 
de toute joie extérieure et où je n’ai rien pour me 
soutenir qu’une espèce de rage permanente, qui 
pleure quelquefois d’impuissance, mais qui est 
continuelle. J’aime mon travail d’un amour fréné¬ 
tique et perverti, comme un ascète le cihce qui 
lui gratte le ventre. Quelquefois, quand je me 
trouve vide, quand l’expression se refuse, quand, 
après [avoir] griffonné de longues pages, je dé¬ 
couvre n’avoir pas fait une phrase, je tombe sur 
mon divan et j’y reste hébété dans un marais in¬ 

térieur d’ennui. 
Je me hais et je m’accuse de cette démence 
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d’orgueil qui me fait haleter après la chimère. Un 
quart d heure après, tout est changé; le cœur me 
bat de joie. Mercredi dernier, j’ai été obligé de 
me lever pour aller chercher mon mouchoir 

de poche; les larmes me coulaient sur la figure. 
Je m étais attendri moi-même en écrivant, je jouis¬ 
sais délicieusement, et de l’émotion de mon idée, 
et de la phrase qui la fendait, et de la satisfaction 
de i avoir trouvée. Du moins je crois qu’il y avait 
de tout cela dans cette émotion où les nerfs, après 
tout, avaient plus de place que le reste. II y en a, 
dans cet ordre, de plus élevées; ce sont celles où 
element sensible n est pour rien. Elles dépassent 

alors la vertu en beauté morale, tant elles sont in¬ 
dépendantes de toute personnalité, de toute rela¬ 
tion humaine. J’ai entrevu quelquefois (dans mes 
grands jours de soleil), à la lueur d’un enthou¬ 
siasme qui faisait frissonner ma peau du talon à la 
racine des cheveux, un état de l’âme ainsi supé- 
neur a la vie, pour qui la gloire ne serait rien, et 
le bonheur meme inutile. Si tout ce qui vous en¬ 
toure, au heu de former de sa nature une conju¬ 
ration permanente pour vous asphyxier dans les 
bourbiers, vous entretenait au contraire dans un 
îegime sam, qui sait alors s il n’y aurait pas 
moyen de retrouver pour l’esthétique ce que le 
stoïcisme avait inventé pour la morale? L’art grec 
n était pas un art; c’était la constitution radicale de 
tout un peuple, de toute une race, du pays même. 
Les montagnes y avaient des lignes tout autres et 
étaient de marbre pour les sculpteurs, etc. 

Le temps est passé du Beau. L’humanité, quitte 
à y revenir, n’en a que faire pour le quart d’heure. 
Plus il ira, plus I Art sera scientifique, de même 
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que la science deviendra artistique. Tous deux se 
rejoindront au sommet après s’être séparés à la 
base. Aucune pensée humaine ne peut prévoir 
maintenant à quels éblouissants soleils psychiques 
écloreront les œuvres de l’avenir. En^attendaiit, 
nous sommes dans un corridor plein d ombre ; nous 
tâtonnons dans les ténèbres. Nous manquons de 
levier; la terre nous glisse sous les pieds; le point 
d’appui nous fait défaut à tous, littérateurs et écri- 
vailleurs que nous sommes. A quoi ça sert-il ? 
A quel besoin répond ce bavardage ? De la foule 
à nous, aucun lien. Tant pis pour la foule, tant pis 
pour nous surtout. Mais comme chaque chose a 
sa raison, et que la fantaisie d un individu me 
paraît tout aussi légitime que l’appétit d’un million 
d’hommes, et quelle peut tenir autant de place 
dans le monde, il faut, abstraction faite des choses 
et indépendamment de l’humanité qui nous renie , 
vivre pour sa vocation, monter dans sa tour d i- 
voire et là, comme une bayadère dans ses par¬ 
fums, rester seuls dans nos rêves. J’ai parfois de 
grands ennuis, de grands vides, des doutes qui 
me ricanent à la figure au milieu de mes satisfac¬ 
tions les plus naïves. Eh bien ! je n’échangerais 
tout cela pour rien, parce qu’il me semble, en 
ma conscience, que j’accomplis mon devoir, que 

j’obéis à une fatalité supérieure, que je fais le 

Bien, que je suis dans le Juste. 
Causons un peu de Graziella. C’est un ouvrage 

médiocre, quoique la meilleure chose que Lamar¬ 
tine ait faite en prose. II y a de jolis détails : le vieux 
pêcheur couché sur le dos avec les hirondelles qui 
rasent ses tempes, Gr[azieIIa] attachant son amu¬ 
lette au lit, travaillant au corail, deux ou trois 
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belles comparaisons de la nature, telles qu’un 
éclair par intervalles qui ressemble à un clignement 
d’œil : voilà à peu près tout. Et d’abord, pour 
parler clair, la baise-t-il ou ne la baise-t-il pas? 
Ce ne sont pas des êtres humains, mais des man¬ 
nequins. Que c’est beau, ces histoires d’amour où 
la chose principale est tellement entourée de mys¬ 
tère que l’on ne sait à quoi s’en tenir, l’union 
sexuelle étant reléguée systématiquement dans 
I ombre comme boire, manger, pisser, etc.! Le parti 
pris m’agace. Voilà un gaillard qui vit continuelle¬ 
ment avec une femme qui l’aime et qu’il aime, et 
jamais un désir! Pas un nuage impur ne vient 
obscurcir ce lac bleuâtre! O hypocrite! S’il avait 
raconté l’histoire vraie, que c’eût été plus beau! 
Mais la vérité demande des mâles plus velus que 
M. de Lamartine. II est plus facile en effet de des¬ 
siner un ange qu’une femme : les ailes cachent la 
bosse. Autre chose : c’est dans un désespoir qu’il 
visite Pompéi, le Vésuve, etc., ce qui était une 
manière bien intelligente de s’instruire, par paren¬ 
thèse. Et là, pas un mot d’émotion, tandis que 
nous avons passé au commencement par l’éloge de 
Saint-Pierre de Rome, œuvre glaciale et déclama¬ 
toire, mais qu’il faut admirer. C’est dans l’ordre; 
c’est une idée reçue. Rien dans ce livre ne vous 
prend aux entrailles. II y aurait eu moyen de faire 
pleurer avec Cecco, le cousin dédaigné. Mais 
non. Et à la fin aucun arrachement; par exemple, 
l’exaltation intentionnelle de la simplicité (des 
classes pauvres, etc.) au détriment du brillant 
des classes aisées, l’ennui des grandes villes. 

Mais c’est que Naples n’est pas ennuyeux du 
tout. IIy a de charmantes femelles, et pas cher. Le 
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sieur de Lamartine tout le premier en profitait, et 
celles-là sont aussi poétiques dans la rue de Tolède 
que sur la Margellina. Mais non; il faut faire du 
convenu, du faux. II faut que les dames vous 
lisent. Ah mensonge! mensonge ! Que tu es bête ! 

II y aurait eu moyen de faire un beau livre 
avec cette histoire, en nous montrant ce qui s’est 
sans doute passé : un jeune homme à Naples, par 
hasard, au milieu de ses autres distractions, cou¬ 
chant avec la fille d’un pêcheur et l’envoyant pro¬ 
mener ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se 
console, ce qui est plus ordinaire et plus amer. 
(La fin de Candide est ainsi pour moi la preuve 
criante d’un génie de premier ordre. La griffe du 
lion est marquée dans cette conclusion tranquille, 
bête comme la vie. ) Cela eût exigé une indépen¬ 
dance de personnalité que Lamartine n’a pas, ce 
coup d’œiî médical de la vie, cette vue du Vrai, 
enfin, qui est le seul moyen d’arriver à de grands 
effets d’émotion. A propos d’émotion, un dernier 
mot : avant la pièce de vers finale, il a eu soin de 
nous dire qu’il l’a écrite tout d’une seule haleine et 
en pleurant. Quel joli procédé poétique! Oui, 
je le répète, il y avait là de quoi faire un beau 
livre, pourtant. 

Je suis bien de l’avis du Philosophe relativement 
aux vers de Gautier. Ils sont très faibles, et l’igno¬ 
rance des gens de lettres est monstrueuse. Melaenis 
a paru une œuvre érudite : il n’y a pas un bache¬ 
lier qui ne devrait savoir tout cela! Mais est-ce 
qu’on lit, est-ce qu’on a le temps? Qu’est-ce que 
ça leur fait? On patauge à tort et à travers. On est 
loué par ses amis, on perd la tête, on s’enfonce 
dans une obésité de l’esprit que l’on prend pour 
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de la. santé ! C était pourtant un homme né, ce bon 

Gautier, et fait pour être un artiste exquis. Mais 
le journalisme, le courant commun, la misère 
(non, ne calomnions pas ce lait des forts), le pu- 
tinage d’esprit plutôt, car c’est cela, font abaissé 
souvent au niveau de ses confrères. Ah! que je 
serais content si une plume grave comme celle du 
Philosophe, qui est un homme sévère (de style), 
leur donnait un jour une bonne fessée, à tous ces 
charmants messieurs ! 

Je reviens a Graziella. Il y a un paragraphe 
d’une grande page tout en infinitifs : «se lever 
matin, etc.». L’homme qui adopte de pareilles 
tournures a 1 oreille fausse; ce n’est pas un écri¬ 
vain. Jamais de ces vieilles phrases à muscles sail¬ 
lants , cambres, et dont le talon sonne. J’en conçois 
pourtant un, moi, un style : un style qui serait 
beau, que quelqu’un fera à quelque jour, dans 
dix ans ou dans dix siècles, et qui serait rythmé 
comme le vers, précis comme le langage des 
sciences, et avec des ondulations, des ronflements 
de violoncelle, des aigrettes de feu; un style qui 
vous entrerait dans l’idée comme un coup de 
stylet, et où votre pensée enfin voguerait sur des 
surfaces lisses, comme lorsqu’on file dans un canot 
avec bon vent arrière. La prose est née d’hier; 
voilà ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par 
excellence des littératures anciennes. Toutes les 
combinaisons prosodiques ont été faites; mais celles 
de la prose, tant s’en faut. 

Les histoires de Mrae R... me délectent et la 
figure du capitaine(1) est splendide. Quel homme 

W D’Arpentigny. \foir lettre 11° 306, p. 360. 
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bien que ce capitaine! Tu m’as envoyé un mor¬ 
ceau de dialogue qui m’a fait un effet analogue à 
quelques-uns de Molière; c’était carré et lyrique 
tout ensemble. Pauvre petite femme ! Quelle tris¬ 
tesse ensuite quand elle s’apercevra que son cher 
ami n’est qu’un sot! Que j’aurais voulu assister à la 
visite dans la chambre et voir toutes les cérémo¬ 
nies réciproques! Tu sens bien cela, toi; tu devrais 
porter ton attention littéraire sur ce genre d’aspects 
humains. Tu as un côté de l’esprit fin, délié et 
perspicace, relativement au comique, que tu ne 
cultives pas assez, de même qu’un autre, sanguin, 
gueulard, passionné et débordant quelquefois, 
auquel il faut mettre un corset et qu’il faut durcir 

du dedans. 
Tu me dis que je t’ai envoyé des réflexions 

curieuses sur les femmes, et qu’elles sont peu 
libres d’elles (les femmes). Cela est vrai; on leur 
apprend tant à mentir, on leur conte tant de men¬ 
songes ! Personne ne se trouve jamais à même de leur 
dire la vérité, et quand on a le malheur d’être sin¬ 
cère, elles s’exaspèrent contre cette étrangeté! 
Ce que je leur reproche surtout, c’est leur besoin 
de poétisation. Un homme aimera sa Iingère et il 
saura qu’elle est bête, qu’il n’en jouira pas moins. 
Mais si une femme aime un goujat, c’est un génie 
méconnu, une âme d’élite, etc., si bien que, par 
cette disposition naturelle à loucher, elles ne voient 
pas le vrai quand il se rencontre, ni la beauté là où 
elle se trouve. Cette infériorité (qui est, au point 
de vue de l’amour en soi, une supériorité) est la 
cause des déceptions dont elles se plaignent tant! 
Demander des oranges aux pommiers leur est une 

maladie commune. 
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Maximes detacbees : Elles ne sont pas franches 
avec elles-mêmes; elles ne s’avouent pas leurs 
sens; elles prennent leur cul pour leur cœur et 
croient que la lune est faite pour éclairer leur 
boudoir. 

Le cynisme, qui est I ironie du vice, leur man¬ 
que; ou, quand elles font, c’est une affectation. 

t courtisane est un mythe. Jamais une femme 
n’a inventé une débauche. 

r Leur cœur est un piano ou I homme, artiste 
égoïste, se complaît à jouer des airs qui le font 
briller, et toutes les touches parlent. Vis-à-vis de 
I amour en effet, la femme n’a pas d’arrière-bou¬ 
tique . elle ne garde rien a part pour elle comme 
nous autres qui, dans toutes nos générosités de 
sentiment, reservons neanmoins toujours in petto 
un petit magot pour notre usage exclusif. 

Assez de réflexions morales. Causons de nous 
deux un peu. Et d’abord ta santé. Qu’est-ce que tu 
as donc? 

Plut a Dieu que le dire de Pradier sur ma cal¬ 
vitie fût vrai! (ils repousseraient). Mais je crois 
qu elle n’a pas cet avantage d’avoir eu une cause 
aussi gaillarde; non que je veuille me faire passer 
pour un invaincu comme dirait Corneille. J’ai eu 
des lacs de Trasimène. Mais il n’y a que moi qui 
peux le dire, tant fa République a été complète¬ 
ment rétablie. Depuis trois semaines surtout, mes 
pauvres cheveux tombent comme des convictions 
politiques. Je ne sais si l’eau Taburel les faisait (sic) 
tenir. Tu peux m’en envoyer encore deux bou¬ 
teilles pour essayer. 

Tu mettras dans le paquet la Bretagne, si tu 
veux; ou garde-la, ça m’est égal. 

n. 2 6 
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Que je te dise des tendresses, me demandes-tu. 
Je ne t’en dis pas, mais j’en pense. Chaque fois 
que ta pensée me vient à l’esprit, elle est accompa¬ 

gnée de douceur. 
Mes voyages à Paris, qui n’ont plus que toi 

pour attrait, sont dans ma vie comme des oasis où 
je vais boire et secouer sur tes genoux la poussière 
de mon travail. En ma pensée, ils chatoient dans le 
lointain, baignés d’une lumière joyeuse. Si je ne 
les renouvelle pas plus souvent, c’est par sagesse 
et [parce] qu’ils me dérangent trop. Mais prends 
patience; tu m’auras plus tard plus longuement. 

Dans un an ou 18 mois, je prendrai un loge¬ 
ment à Paris. J’irai plus souvent et dans l’année y 
passerai plusieurs mois de suite. Quant a présent, 
j’irai quand ma première partie sera finie, je ne 
sais quand, pas avant un grand mois; jy passerai 
huit jours. Nous serons heureux, tu verras. Et 
puis, comment ne t’aimerais-je pas, pauvre chère 
femme? Tu m’aimes tant, toi! Ton amour est si 
bon, si aveugle! Tu me dis des choses si flatteuses ! 
et qui ne sont pas pour me flatter cependant. 
Si c’est la vérité qui parle en toi, si plus tard les 
autres reconnaissent ce que tu y trouves, je me 
souviendrai de tes prédictions avec orgueil. Si au 
contraire je reste dans l’ombre, et bien tu auras 
été un grand rayon dans ce cachot, un hymne dans 

cette solitude. 
Loin de toi, je suis ta vie, va; je la devine, je la 

vois et j’entends souvent, dans mon oreille, le 

bruit de tes pas sur ton parquet. 
D’ici je regarde maintenant ta tête penchée sur 

ta petite table ronde où tu écris, et ta lampe qui 
brûle. Henriette te parle à travers la cloison. Je 
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sens sous mes doigts ta peau si fine et ta taille 
abandonnée sur mon bras gauche. 

. n ai Pas.eu beaucoup de voluptés dans ma 
vie (si jen ai beaucoup souhaité). Tu m’en as 
donné quelques-unes. Et je n’ai pas eu non plus 
beaucoup d amours (heureux surtout) et je sens 
pour toi quelque chose de plus calme, mais de 
tout aussi profond, de sorte que tu es la meilleure 
affection que j’aie eue. Elle se tient sur moi avec 
un grand balancier. 

J ai ete bouscule de passions dans ma jeunesse. 
C était comme une cour de messageries où Ton 
est embarrassé par les voitures et les portefaix : 
c est pour cela que mon cœur en a gardé un air 
ahuri. ° 

Je me sens vieux là-dessus. Ce que j’ai usé d’é¬ 
nergie dans ces tristesses ne peut être mesuré par 
personne. Je me demande souvent quel homme 
je serais si ma vie avait été extérieure au lieu d’être 
intérieure, ce qu il serait advenu si ce que j’ai 
voulu autrefois je feusse possédé... 

Il n’y a qu’en province et dans le milieu litté¬ 
raire ou je nageais que ces concentrations soient 
possioles. Les jeunes gens de Paris ignorent tout 

O dortoirs de mon collège, vous aviez des mé- ; 
Iancohes plus vastes que celles que j’ai trouvées au 
désert ! 

Adieu, voilà minuit passé. Mille baisers. Hein 
quelle lettre ! En ai-je barbouillé de ce papier! 

Je t’embrasse partout. 

A toi. Ton G. 
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^ I p. À LA MEME. 

Entièrement inédite. 
Dimanche. [2 niai.J 

Je ne t’ai pas écrit cette semaine tant j’étais 
harassé. Depuis avant-hier ça va mieux un peu et 
hier au soir, jour habituel de ma correspondance, 
comme j’étais en train, j’ai continué jusqu à 2 heures 

sans avoir le temps de te dire bonjour. 
Je n’ai reçu aucun paquet de toi et nai, par 

conséquent, rien à te renvoyer avec deux Me- 
laenis que Bouilhet tadressera, les accompagnant 
de toutes sortes d’amitiés. Puisque tu dois lire ta 
comédie aux Français, je vais t’en dire pratiquement 
ce que j’en pense. Le Philosophe, sous un transpa¬ 
rent clair, y est bafoué. Ne fût-ce que cette termi¬ 
naison en in, tout le monde le reconnaîtra, et Iui- 
même surtout s’y reconnaîtra et t’en gardera une 
rancune éternelle. Tu as tort pour Henriette, poui 

toi-même d’abord. 
Quant à moi, ces messieurs de la Revue et 

autres, auxquels Iami na pas manque, ou ne 
manquera pas de dire la chose, feront des gorges 
chaudes sur mon compte. Le grand homme futur 
en aura (ce dont je me moque complètement); obscur 
et absent d’ailleurs, que m’importe? Il n’y a que sur 
toi que quelque désagrément en pourra rejaillir. 

Atténue donc autant que possible toute ressem¬ 
blance entre Dherbin et le Philosophe. Fais-en 

un légitimiste, tout ce que tu voudras, au heu 
d’un doctrinaire, etc. Réfléchis là-dessus; je croîs 
le conseil important pour ta vie, pour I avenir. 
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Appelles-y ton attention. Ce que [on] m’a rapporté 
de Musset [et] de Sand m’a ému. Le capitaine se 
soutient toujours; c est une grande figure. Dans 
la lettre que je t’avais écrite en te renvoyant son 
volume, je t’y avais glissé deux phrases louan¬ 
geuses un peu exagérées, pensant que tu pourrais 
les lui lire. A propos de lettres, j’en viens de voir 
une de Du Camp, qui est un chef-d’œuvre de 
démence et de vanité. Si Lambert, qui le voit sou¬ 
vent, était un homme communicatif, il en pourrait 
dire de belles à Madame Didier. Comme le temps 
change les hommes! et qu’il.faut peu de choses 
pour faire tourner les têtes à de certaines gens! 

Les clous sont à la mode ; ma belle-sœur en est 
capitonnée et elle ne fait rien pour se les faire pas¬ 
ser, exemple que je t’engage à suivre, au heu de 
donner ton argent en pure perte au pharmacien et 
au médecin. Si tu avais été élevée comme moi 
dans les coulisses d’EscuIape, tu serais convaincue 
de f inutilité des remèdes dans les trois quarts et 
demi des maladies (et des choses de ce monde). 

II y avait dans les deux derniers numéros de la 
Revue deux articles curieux sur Edgar Poë(1). Les 
as-tu lus? 

Oui, je connais le Raphaël de Lamartine; c’est 
le dernier mot de la stupidité prétentieuse. 

J’ai passé une mauvaise semaine; je me sens 
stérile, par moments, comme une vieille bûche. 
J’ai à faire une narration ; or le récit est une chose 
qui m’est très fastidieuse. II faut que je mette mon 
héroïne dans un bal. II y a si longtemps que je 
n’en ai vu un que ça me demande de grands efforts 

t1) Par Baudelaire. 
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d’imagination. Et puis c’est si commun, c’est tel¬ 
lement dit partout ! Ce serait une merveille que 
d’éviter le vulgaire, et je veux l’éviter pourtant. 

Adieu, ma pauvre chère amie, je suis bien heu¬ 
reux de ton succès. Je t’embrasse sur les yeux. 

Mille baisers encore à toi. 
Bouilhet est là, étalé sur mon divan. 

320. À LA MEME. 

En partie médite. 

Croisset, samedi soir, minuit [8-9 mai 1832]. 

Le sonnet sera excellent avec deux ou trois 
petites corrections. 

Quel odorant bien-être ! 
Son chant me berce et me pénètre, etc. 

Du reste l’inspiration est bonne. J’ai reçu la 
boîte. Bouilhet a le drame. Merci de l’eauTaburel. 
Tu as dû recevoir des confitures et du sucre de 
pomme pour Henriette. 

Je suis bien aise que tu sois de mon avis relati¬ 
vement aux corrections. Change les terminaisons 
en in et ave, crois-moi. 

A propos de d’Herbin, ton mariage avec lui a 
été annoncé mercredi dernier dans le Nouvelliste, 
journal de Rouen. Sais-tu cela? 

Cette rectitude de cœur dont tu parles n’est 
que la même justesse d’esprit que je porte, je 
crois, dans les questions d’Art. Je n’adopte pas, 

quant à moi, toutes ces distinctions de cœur, 
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d esprit, de forme, de fond, d’âme ou de corps : 
tout est lié dans l’homme. II fut un temps où tu 
me regardais comme un égoïste jaloux qui se plai¬ 
sait dans la rumination perpétuelle de sa propre 
personnalité. C’est là ce que croient ceux qui 
voient la surface. II en est de même de cet orgueil 
qui révolte tant les autres et que payent pourtant 
de si grandes misères. Personne plus que moi n’a, 
au contraire, aspiré les autres. J’ai été humer des 
fumiers inconnus, j’ai eu compassion de bien des 
choses où ne s’attendrissaient pas les gens sensibles. 
Si la Bovary vaut quelque chose, ce livre ne man¬ 
quera pas de cœur. L’ironie pourtant me semble 
dominer la vie. D’où vient que, quand je pleurais, 
j’ai été souvent me regarder dans la glace pour me 
voir ? Cette disposition à planer sur soi-même est 
peut-être la source de toute vertu. Elle vous enlève 
à la personnalité, loin de vous y retenir. Le comi¬ 
que arrivé à l’extrême, le comique qui ne fait pas 
rire, le lyrisme dans la blague, est pour moi tout 
ce qui me fait le plus envie comme écrivain. Les 
deux éléments humains sont là. Le Malade imagi¬ 
naire descend plus loin dans les mondes intérieurs 
que tous les Agamemnons. Le « N’y aurait-il pas 
du danger à parler de toutes ces maladies? » vaut 
le « Qu’il mourût! » 

Mais que l’on fasse jamais comprendre cela aux 
pédants ! C’est une chose drôle, du reste, comme je 
sens bien le comique en tant qu’homme et comme 
ma plume s’y refuse ! J’y converge de plus en plus 
à mesure que je deviens moins gai, car c’est là la 
dernière des tristesses. J’ai des idées de théâtre 
depuis quelque temps et l’esquisse incertaine d’un 

grand roman métaphysique, fantastique etgueu- 
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lard, qui m’est tombé dans la tête il y a une quin¬ 
zaine de jours. Si je m’y mets dans cinq ou six 
ans, que [se] passera-t-il depuis cette minute où 
je t’écris jusqu’à celle où l’encre se séchera sur la 
dernière rature? Du train dont je vais, je n’aurai 
fini la Bovary [que] dans un an. Peu m’importe six 
mois de plus ou de moins! Mais la vie est courte. 
Ce qui m’écrase parfois, c’est quand je pense à 
tout ce que je voudrais faire avant de crever, qu’il 
y a déjà quinze ans que je travaille sans relâche 
d’une façon âpre et continue, et que je n’aurai 
jamais le temps de me donner à moi-même l’idée 
de ce que je voulais faire. 

J’ai lu dernièrement tout Y Enfer de Dante (en 
français). Cela a de grandes allures, mais que c’est 
loin des poètes universels qui n’ont pas chanté, 
eux, leur haine de village, de caste ou de famille! 
Pas de plan ! Que de répétitions! Un souffle im¬ 
mense par moments; mais Dante est, je crois, 
comme beaucoup de belles choses consacrées, 
Saint-Pierre de Rome entre autres, qui ne lui res¬ 
semble guère, par parenthèse. On n’ose pas dire 
que ça vous embête. Cette œuvre a été faite pour un 
temps et non pour tous les temps; elle en porte 
le cachet. Tant pis pour nous qui l’entendons 
moins; tant pis pour elle qui ne se fait pas com- ! 

ms de lire quatre volumes des Mémoires 
d’outre-tombe, Cela dépasse sa réputation. Personne 
n’a été impartial pour Chateaubriand, tous les 
partis lui en ont voulu. II y aurait une belle cri¬ 
tique à faire sur ses œuvres. Quel homme c’eût 
été, sans sa poétique! Comme elle l’a rétréci! Que 
de mensonges, de petitesses! Dans Gœthe il ne 

prendre 
Je vf 
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voit que Werther, qui n’est qu’une des mansardes 
de cet immense génie. Chateaubriand est comme 
Voltaire. Ils ont fait (artistiquement) tout ce qu’ils 
ont pu pour gâter les plus admirables facultés que 
le bon Dieu leur avait données. Sans Racine, 
Voltaire eût été un grand poète, et sans Fénelon, 
qu’eût fait l’homme qui a écrit Velléda et René! 
Napoléon était comme eux : sans Louis XIV, 
sans ce fantôme de monarchie qui l’obsédait, 
nous n’aurions pas eu le galvanisme d’une société 
déjà cadavre. Ce qui fait les figures de l’antiquité 
si belles, c’est qu’elles étaient originales : tout est 
là, tirer de soi. Maintenant par combien d’étude il 
faut passer pour se dégager des livres, et qu’il en 
faut lire! II faut boire des océans et les repisser. 

Puisque tu admires tant la belle périphrase du 
père de Pongerville, «le tapis qu’à grands frais 
Babylone a tissé», je pourrai t’apporter un acte 
d’une tragédie que nous avions commencée il y a 
cinq ans, Bouilhet et moi, sur La Découverte de 
la vaccine[l\ où tout est de ce calibre, et mieux. 
J’avais à cette époque beaucoup étudié le théâtre 
de Voltaire que j’ai analysé, scène par scène, d’un 
bout à l’autre. Nous faisions des scénarios, nous 
lisions quelquefois, pour nous faire rire, des tra¬ 
gédies de Marmontel, et ç’a été une excellente 
étude. II faut lire le mauvais et le sublime, pas de 
médiocre. Je t’assure que, comme style, les gens 
que je déteste le plus m’ont peut-être plus servi 
que les autres. Que dis-tu de ceci pour dire un 
bonnet grec : 

Pour sa tête si chère 
Le commode ornement dont la Grèce est la mère, 

Voir Œuvres de jeunesse inédites, III, p. 339. 
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et pour dire noblement qu’une femme gravée de 
la petite vérole ressemble à une écumoire : 

D’une vierge par lui (le fléau), j’ai vu le doux visage, 
Horrible désormais, nous présenter l’image 
De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé, 
Dont se sert la matrone en son zèle empressé, 
Lorsqu’aux bords onctueux de I’argde écumante 
Frémit le suc des chairs en sa mousse bouillante. 

Voilà de la poésie, ou je ne m’y connais pas, 
et dans les règles encore ! 

J’éprouve le besoin de faire encore deux cita¬ 

tions. 
Une demoiselle parle à sa confidente de ses 

chagrins d’amour : 

Et d’un secours furtif aidant la volupté 
Je goûte avec moi-même un bonheur emprunté. 

La confidente répond qu’elle connaît cela et 
ajoute : 

et les hommes aussi 
Par un moyen semblable apaisent leur souci. 

Le lettre de la mère Hugo est très gentille. Je 
te la renvoie. Elle m’a causé une impression très 
profonde, et à Bouilhet aussi. Nous connaissons 
ici un jeune homme qui nourrit pour elle un 
amour mystique depuis l’exposition de son portrait 
par L. Boulanger, il y a une douzaine d’années au 
moins. Se doute-t-elle peu de cela, cette femme 
qui vit à Paris, qu’il n’a jamais vue, qu’elle n’a jamais 
vu? Chaque chose est un infini; le plus petit caillou 
arrête la pensée tout comme l’idée de Dieu. Entre 
deux cœurs qui battent l’un sur l’autre, il y a des 
abîmes; le néant est entre eux, toute la vie et le 
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reste. Lame a beau faire, elle ne brise pas sa soli¬ 
tude, elle, marche avec lui. On se sent fourmi 
dans un désert et perdu, perdu. A propos de quoi 
donc tout cela? Ah ! à propos du portrait de ma¬ 
dame Hugo. C est bien drôle, n’est-ce pas? J’ai 
ete une fois chez elle, en 184^, en revenant de 

Besançon, où la marraine d’Hugo m’avait fait voir 
la chambre ou il est ne. Cette vieille dame m’avait 
chargé d’aller porter de ses nouvelles à la famille 
Hugo. Madame m’a reçu médiocrement. Le grand 
Hippoljte Lucas est arrivé, et je me suis retiré 
au bout de six minutes que j’étais assis. 

Bouilhet va se mettre à son drameT Au mois 
d octobre, il ira habiter Paris. Lui parti, je serai 
seul ; là commencera ma vieillesse. Tout ce que 
je connais de la capitale ne me donne pas envie 
d’y vivre. Paris m’ennuie; on y bavarde trop pour 
moi. La tentative de séjour que j y ferai, les quel¬ 
ques mois que j’y passerai pendant deux ou trois 

hivers m en détourneront peut-être pour toujours. 
Je reviendrai dans mon trou et j’y mourrai, sans 
sortir, moi qui me serai tant promené en idée. 
Ah, je voudrais bien aller aux Indes et au Japon! 
Quand la possibilité m en viendra, je n’aurai peut- 
être ni argent ni santé. Physiquement d’ailleurs je 
me recoquille (sic) de plus en plus. La vue de ma 
bûche qui brûle me fait autant de plaisir qu’un 
paysage. J ai toujours vécu sans distractions; il 
m en faudrait de grandes. Je suis né avec un tas 
de vices qui n’ont jamais mis le nez à la fenêtre. 
J’aime le vin; je ne bois pas. Je suis joueur et je 

n’ai jamais touché une carte. La débauche me plaît 

(1> Madame de Montarcy, 
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et je vis comme un moine. Je suis mystique au 

fond et je ne crois à rien. 
Mais je t’aime, mon pauvre cœur, et je t’em¬ 

brasse... rarement! Si je te voyais tous les jours, 
peut-être t’aimerais-je moins; mais non, c’est pour 
longtemps encore. Tu vis dans l’arrière-boutique 
de mon cœur et tu sors le dimanche. Adieu, mille 

baisers sur ta poitrine. 
A toi. 

321. A LA MEME. 

En partie inédite, 

Croisset, samedi à dimanche, 1 heure matin. 
[13-16 mai 1832.] 

La nuit de dimanche me prend au milieu d’une 
page qui m’a tenu toute la journée et qui est loin 
d’être finie. Je la quitte pour t’écrire, et d’ailleurs 
elle me mènerait peut-être jusqu’à demain soir; 
car comme je suis souvent plusieurs heures à cher¬ 
cher un mot et que j’en ai plusieurs à chercher, il 
se pourrait que tu passasses encore toute la semaine 
prochaine si j’attendais la fin. Voilà pourtant plu¬ 
sieurs jours que cela ne va pas trop mal, sauf 
aujourd’hui où j’ai éprouvé beaucoup d’embarras. 
Si tu savais ce que je retranche et quelle bouillie 
que mes manuscrits ! Voilà cent vingt pages de 
faites; j’en ai bien écrit cinq cents au moins. Sais- 
tu à quoi j’ai passé tout mon après-midi avant- 
hier? A regarder la campagne par des verres de 
couleur ; j’en avais besoin pour une page de ma 
Bovary qui, je crois, ne sera pas une des plus 

mauvaises. 
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Tu as bien envie de me voir, chère Louise, et 
moi aussi. J’éprouve le besoin de t’embrasser et de 
te tenir dans mes bras. J’espère, à la fin de la 
semaine prochaine à peu près, pouvoir te dire au 
juste quand nous nous verrons. 

Je vais être dérangé cette semaine par l’arrivée 
de cousines (inconnues) et assez égrillardes, à ce 
qu’il paraît, du moins l’une d’elles. Ce sont des 
parentes de Champagne, dont le père est direc¬ 
teur de je ne sais quelles contributions à Dieppe. 
Ma mère a été les voir avant-hier et hier, jours où 
je suis resté seul avec l’institutrice. Mais sois sans 
crainte, ma vertu n’a pas failli et n’a pas même 
songé à faillir. A la fin de ce mois, ma nièce, la 
petite de mon frère, va faire sa première commu¬ 
nion. Je suis convié à deux dîners et à un déjeu¬ 
ner. Je m’empiffrerai; ça me distraira. Quand on 
ne se gorge pas dans ces solennités, qu’j faire? 
Te voilà donc au courant de ma vie extérieure. 

Quant à l’intérieure, rien de neuf. J’ai lu Rodo- 
gune et Théodore^ cette semaine. Quelle immonde 
chose que les commentaires de M. de Voltaire! 
Est-ce bête! Et c’était pourtant un homme d’esprit. 
Mais l’esprit sert à peu de chose dans les arts, à 
empêcher l’enthousiasme et mer le génie, voilà 

tout. 
Quelle pauvre occupation que fa critique, puis¬ 

qu’un homme de cette trempe-là nous donne un 
pareil exemple ! Mais il est si doux de faire le 
pédagogue, de reprendre les autres, d’apprendre 
aux gens leur métier! La manie du rabaissement, 

qui est la lèpre morale de notre époque, a sin- 

o) Tragédies de Corneille, avec les commentaires de Voltaire. 
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guïièrement favorisé ce penchant dans la gent 
écrivante. La médiocrité s’assouvit à cette petite 
nourriture quotidienne qui, sous des apparences 
sérieuses, cache le vide. II est bien plus facile de 
discuter que de comprendre, et de bavarder art, 
idée du beau, idéal, etc., que de faire le moindre 
sonnet ou la plus simple phrase. J’ai eu envie sou¬ 
vent de m’en mêler aussi et de faire d’un seul 
coup un livre sur tout cela. Ce sera pour ma vieil¬ 
lesse, quand mon encrier sera sec. Quel crâne 
ouvrage, et original, il y aurait à écrire sous ce 
titre : «De l’interprétation de l’antiquité»! Ce 
serait l’œuvre de toute une vie. Et puis à quoi 
bon? De la musique! De la musique plutôt! Tour¬ 
nons au rythme, balançons-nous dans les périodes, 
descendons plus avant dans les caves du cœur. 

Cette manie du rabaissement, dont je parle, est 
profondément française, pays de l’égalité et de 
l’antiliberté. Car on déteste la liberté dans notre 
chere patrie. L idéal de I Etat, selon les socialistes, 
n est-il pas une espèce de vaste monstre, absorbant 
en lui toute action individuelle, toute person¬ 
nalité, toute pensée, et qui dirigera tout, fera tout? 
Une tyrannie sacerdotale est au fond de ces cœurs 
étroits : «II faut tout regler, tout refaire, recon¬ 
stituer sur d’autres bases», etc. II n’est pas de sot¬ 
tises ni de vices qui ne trouve (sic) son compte à ces 
rêves. Je trouve que l’homme maintenant est plus 
fanatique que jamais, mais de lui. II ne chante 
autre chose et, dans cette pensée qui saute par- 
delà les soleils, dévore l’espace et bêle après l’infini, 
comme dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus 
grand que cette misère même de la vie dont elle 
tache sans cesse de se dégager. Ainsi la France, 
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depuis 1830, délire d’un réalisme idiot; l’infaillibi¬ 
lité du suffrage universel est prête à devenir un 
dogme qui va succéder à celui de l’infaillibilité du 
pape. La force du bras, le droit du nombre, le 
respect de la foule a succédé à l’autorité du nom, 
au droit divin, à la suprématie de l’esprit. La 
conscience humaine ne protestait pas dans l’anti¬ 
quité ; la Victoire était sainte, les dieux la donnaient, 
elle était juste; l’homme esclave se méprisait lui- 
même autant que son maître. Au M[oyen] A[ge], 
elle se résignait et subissait la malédiction d’Adam 
(à laquelle je crois au fond). Elle a joué la Passion 
pendant 13 siècles, Christ perpétuel qui, à chaque 
génération nouvelle, se recouchait sur sa croix. 
Mais voilà maintenant qu’épuisée de tant de 
fatigues elle paraît prête à s’endormir dans un 
hébétement sensuel, comme une putain sortant 
du bal masqué, qui sommeille à demi dans un 
fiacre, trouve les coussins doux tant elle est saoule, 
et se rassure en voyant dans la rue les gendarmes 
qui avec leurs sabres la protègent des gamins dont 
les huées l’insulteraient. 

République ou Monarchie, nous ne sortirons 
pas de là de sitôt. C’est la résultante d’un long tra¬ 
vail auquel tout le monde a pris part depuis De 
Maistre jusqu’au père Enfantin, et les républicains 
plus que les autres. Qu’est-ce donc que l’Égalité 
si ce n’est pas la négation de toute liberté, de toute 
supériorité et de la nature elle-même? L’Égalité, 
c’est l’esclavage. Voilà pourquoi j’aime l’Art. C’est 
que là, au moins, tout est liberté dans ce monde 
des fictions. On y assouvit tout, on y fait tout, on 
est à la fois son roi et son peuple, actif et passif, 
victime et prêtre. Pas de limites; l’humanité est 
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pour vous un pantin à grelots que Ton fait sonner 
au bout de sa phrase comme un bateleur au bout 
de son pied (je me suis souvent, ainsi, bien vengé 
de l'existence ; je me suis repassé un tas de douceurs 
avec ma plume; je me suis donné des femmes, de 
l’argent, des voyages), comme l’âme courbée se 
déploie dans cet azur qui ne s’arrête qu’aux fron¬ 
tières du Vrai. Où la Forme, en effet, manque, 
l’idée n’est plus. Chercher l’un, c’est chercher 
l’autre. Ils sont aussi inséparables que la substance 
l’est de la couleur et c’est pour cela que l’Art est la 
vérité même. Tout cela, délayé en vingt leçons au 
Collège de France, me ferait passer, près de beau¬ 
coup de petits jeunes gens, de messieurs forts et 
de femmes distinguées, pour grand homme pen¬ 
dant quinze jours. 

Une chose qui prouve, selon moi, que l’Art est 
complètement oublié, c’est la quantité d’artistes 
qui pullulent. Plus il y a de chantres à une église, 
plus il est à présumer que les paroissiens ne sont 
pas dévots. Ce n’est pas de prier le bon Dieu que 
l’on s’inquiète, ou de cultiver son jardin, comme 
dit Candide, mais d’avoir de belles chasubles. Au 
lieu de traîner le public à sa remorque, on se traîne 
à la sienne. Il y a plus de bourgeoisme pur dans 
les gens de lettres que dans les épiciers. Que font-ils 
en effet, si ce n’est de s’efforcer, par toutes les com¬ 
binaisons possibles, de flouer la pratique, et en se 

croyant honnêtes encore! (c’est-à-dire artistes), ce 
qui est le comble du bourgeois. Pour lui plaire, à 
la pratique, Béranger a chanté ses amours faciles, 
Lamartine les migraines sentimentales de son 
épouse, et Hugo même, dans ses grandes pièces, 
a lâché à son adresse des tirades sur l’humanité, le 
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progrès, la marche de l’idée, et autres balivernes 
auxquelles il ne croit guère. D’autres, restreignant 
leur ambition, comme Eugène Süe, ont écrit pour 
îe Jockey Club des romans du grand monde, ou 
bien pour le faubourg Saint-Antoine des romans 
arsouillé, comme les Mystères de Paris. Le jeune 
Dumas, pour le quart d’heure, va se concilier à 
perpétuité toute la Ioretanerie avec sa Dame aux 
Camélias. Je défie aucun dramaturge d’avoir l’au¬ 
dace de mettre en scène sur le boulevard un ouvrier 
voleur. Non : là il faut que l’ouvrier soit honnête 
homme, tandis que le monsieur est toujours un 
gredin, de même qu’aux Français la jeune fille est 
pure, car les mamans y conduisent leurs demoi¬ 
selles. Je croîs donc cet axiome vrai, à savoir, que 
l’on aime le mensonge, mensonge pendant la jour¬ 
née et songe pendant la nuit. Voilà l’homme. 
Excellente narration du vieux Villemain et descrip¬ 
tion de la mère Hugo. 

Bouilhet ne viendra pas à Paris (à ce que je 
pense) de si tôt. Les nouveaux règlements univer¬ 
sitaires lui ont retiré du coup quinze cents francs. 

Trois heures viennent de sonner. Le jour paraît, 
mon feu est éteint, j’ai froid et vais me coucher. 

Combien de fois déjà dans ma vie n’ai-je pas vu 
ie jour vert du matin paraître à mes carreaux ! Au¬ 
trefois, à Rouen, dans ma petite chambre de I’Hô- 
tel-Dieu, à travers un grand acacia; à Paris, dans 
la rue de l’Est, sur le Luxembourg; en voyage, 
dans les diligences ou sur les bateaux, etc. 

Adieu, ma chère amie, ma chère maîtresse. 

A toi. 

27 h. 
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322. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Dimanche 3 heures [,23 mai], 

La mauvaise nouvelle que tu m’as envoyée ce 
matin, pauvre chère amie, ne m’a surpris qu’à 
moitié. J’avais été hier, pendant toute la journée, 
dans un état de langueur étrange comme si j’eusse 
subi le contre-coup des angoisses que tu éprou¬ 
vais en ce moment. Ne te désespère pas. Remonte- 
toi. Je sais que cela est plus facile à dire qu’à faire, 
mais on se sauve de tout par l’orgueil. H faut de 
chaque malheur tirer une leçon et rebondir après 

les chutes. 
Pour le drame que tu médites, rumine bien le 

plan et aie toujours en vue l’action, l’effet. Ils ont 
trouvé mauvais (pour leur usage) le changement 
de décoration au second acte. Tu te rappelles que 
je t’avais fait cette objection. Tout ce qui sort de 
la ligne commune effraie. «Sus à l’originalité!» 
C’est le cri de guerre intérieur de toutes les con¬ 
sciences. Garde ta pièce telle qu’elle est; la changer 
serait la gâter. Si l’on ne protégeait pas les arts, au 
lieu du Théâtre Français il y en aurait dix autres 
et où tu pourrais te faire jouer. Mais qu’y faire ? 
Rester dans sa tente et y rebattre sur l’enclume 
son épée. 

Quand tu auras un succès, un jour ou l’autre, 
tu redonneras ta pièce. D’ici là, garde-la pour toi; 
la publier serait la perdre pour l’avenir. Attendre 
est un grand mot et une grande chose. Je suis 
aussi découragé que toi pour le moment. Mon 
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roman m’ennuie; je suis stérile comme un caillou. 
Cette première partie qui devait être finie d’abord 
à la fin de février, puis en avril, puis en mai, ira 
jusqu a la fin de juillet. A chaque pas je découvre 
dix obstacles. Le commencement de la deuxième 
partie m inquiété beaucoup. Je me donne un mal 
de chien pour des misères; les phrases les plus 
simples me torturent. Je ne veux pas aller à Paris 
(naie pas peur) avant d’être quitte de cette pre¬ 
mière partie. Mais comme je t’ai promis de te voir 
à la fin de ce mois et que, d’autre part, j’en ai 
bien besoin aussi, moi, voici ce que je te propose : 
un des jours de la fin de la semaine prochaine, 
vers le 3 ou le 4 juin, je t’écrirai pour te donner 
rendez-vous a Mantes, si tu veux, dans notre 
ancien hôtel, et nous y passerons 24 heures 
seuls, loin de tous. Une bonne journée à deux 
vaudra bien cinq ou six visites que je te ferai à 
Paris, chez toi et avec de l’entourage, et ne me 
coupera pas mon travail comme un arrêt d’une 
semaine, à un moment où j’ai besoin de ne pas 
perdre le fil de mes pensées. Dis-moi si ce plan te 
sourit. 

Moi aussi je passerai plus tard par des journées 
comme tu en as eu une hier. Quand j’aurai fini ma 
Bovary et mon conte égyptien (dans deux ans), 
j ai deux ou trois idées de théâtre que je mettrai 
à exécution, mais bien décidé d’avance à ne faire 
aucune concession, à n’être jamais joué ou sifflé. 

Si j arrive jamais à une position, comme on dit, 
ce sera à travers tout, et malgré toute considéra¬ 
tion de réussite. Je serai écrasé ou j’écraserai. Si j’ai 
en moi quelque valeur, ce parti pris (que je n’ai 
jamais pris mais qui est venu de lui-même) doit 

27. 
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l’augmenter. Si je n’en ai aucune, c’est au moins 
quelque chose que cet entêtement. Mais j éprouvé, 
en revanche, de belles lassitudes, de fiers ennuis, 
et des saouleurs de moi, à me vomir moi-même 

si je pouvais. 
Ça me fera bien de te voir, de m’appuyer la 

tête sur ton pauvre cœur plein de moi, de causer 

en regardant tes yeux. 
Adieu, chère amour, à bientôt, un long baiser 

sur tes lèvres. 
A toi. 

323. À LA MEME. 

[Croisset, 30 mai 1832.] 

Il faut se méfier des meilleures affections, telle est la 
morale que je tire de ta lettre. Si le discours(1) de 
Musset qui m’horripile t’a paru charmant et que tu 
trouves également charmant ce que j’ai pu faire 

ou ferai, qu’en conclure? 
Mais où se réfugier, mon Dieu ! Où trouver un 

homme? Fierté de soi, conviction de son œuvre, 
admiration du Beau, tout est donc perdu ? La fange 
universelle où l’on nage jusqu’à la bouche emplit 

donc toutes les poitrines? A l’avenir, et je t’en 
supplie, ne me parle plus de ce que l’on fait dans 
le monde, ne m’envoie aucune nouvelle, dispense- 
moi de tout article, journal, etc. Je peux fort bien 
me passer de Paris et de tout ce qui s’y brasse. Ces 
choses me rendent malade; elles me feraient dévê¬ 

te Prononcé à l’Académie Française, le 27 mai, en y prenant 

séance, succédant à M. Dupaty, vaudevilliste. 
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mr méchant et me renforcent d’autant dans un 
exclusivisme sombre qui me mènerait à une étroi¬ 
tesse catonienne. Que je me remercie de la bonne 
idée que j’ai eue de ne pas publier! Je n’ai encore 
trempé dans rien! Ma muse (quelque déhanchée 
qu’elle puisse être) ne s’est point encore prostituée, 
et j’ai bien envie de la laisser crëver vierge, à voir 
toutes ces véroles qui courent le monde. Comme 
je ne suis pas de ceux qui peuvent se faire un pu¬ 
blic et que ce public n’est pas fait pour moi, je 
m’en passerai. « Si tu cherches à plaire, te voilà 
déchu», dit Epictète. Je ne déchoirai pas. Le sieur 
Musset me paraît avoir peu médité Epictète, et 
cependant ce n’est pas l’amour de la vertu qui 
manque dans son discours. II nous apprend que 
M. Dupaty était honnête homme et que c’est bien 
beau d’être honnête homme. Là-dessus, satisfaction 
générale du public. (Voir Gabrielle, de M. Emile 
Augier.) L’éloge des qualités morales, agréable¬ 
ment entrelacé à celui des qualités intellectuelles et 
mises ensemble au même niveau, est une des plus 
belles bassesses de l’art oratoire. Comme chacun 
croit posséder les premières, du même coup on 
s’attribue les secondes! J’ai eu un domestique qui 
avait l’habitude de prendre du tabac. Je lui ai sou¬ 
vent entendu dire lorsqu’il prisait (pour s’excuser 
de son habitude) : «Napoléon prisait». Et la taba¬ 
tière en effet établissait certainement une certaine 
parenté entre eux deux, qui, sans abaisser le grand 
homme, relevait beaucoup le goujat dans sa pro¬ 

pre estime. 
Voyons un peu ce fameux discours. Le début 

est des plus mal écrits; il y a une série de que de 
quoi faire vingt catogans. Je trouve ensuite du res- 
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pect qui va l’empêcher de parler (Musset respectant 
le sieur Dupaty!), la mort prématurée de son 
père et une jérémiade anodine sur les révolutions, 
lesquelles «interrompent pour un moment les re¬ 
lations de société». Quel malheur! Cela me rap¬ 
pelle un peu les filles entretenues, après 1848, qui 
étaient désolées : les gens comme il faut s’en allaient 
de Paris; tout était perdu! Il est vrai que, comme 
contrepoids, arrive l’éloge indirect de l’abolition 
de la torture; la grande ombre de Calas passe, 
escortée d’un vers corsé : 

Un beau trait nous honore encor plus qu’un beau livre. 

Idée reçue et généralement admise, quoique l’un 
soit plus facile à faire que l’autre. J’ai pris bien 
des petits verres, dans ma jeunesse, avec le sieur 
Louis Fessard, mon maître de natation, lequel a 
sauvé quarante à quarante-six personnes d’une 
mort imminente et au péril de ses jours. Or, comme 
il n’y a pas quarante-six beaux livres dans le monde, 
depuis qu’on en fait, voilà un drôle qui, à lui tout 
seul, enfonce dans l’estime d’un poète tous les 
poètes. Continuons : 

Eloge des écoliers reconnaissants envers leurs 
maîtres (flatterie indirecte aux professeurs ci-pré¬ 
sents), et de rechef épigramme sur la liberté : 
utile dulci; c’est le genre. 

Enfin une phrase, et fort belle : «Le murmure 
de l’Océan, qui troublait encore cette tête ardente, 
se confondit dans la musique et un coup d’archet 
l’emporta. » Mais c’est l’Océan et la musique qui 
sont cause que la phrase est bonne. Quelque indif¬ 
férent que soit le sujet en soi, il faut qu’il existe 
néanmoins. Or, lorsque de mauvaise foi on entonne 
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l’éloge d’un homme médiocre, qu’attendre, sinon 
une médiocrité? La forme sort du fond, comme 
la chaleur du feu. 

Arrive le petit confïteor; là le poète appelle ses 
œuvres des fautes d’enfant, se blâme des torts qu’il 
n’a plus et traite l’école romantique de n’avoir pas 
le sens commun, quoiqu’il ne renie pas ses maîtres. 
II y aurait eu ici de belles choses à dire sur la place 
d’Hugo, vide. Comment se priver de pareilles joies, 
comme se refuser à soi-même la volupté de scan¬ 
daliser la Compagnie? Mais les convenances s’y 
opposaient; cela aurait fait de la peine à ce bon 
Gouvernement et c’eût été de mauvais goût. Mais 
en revanche nous avons, immédiatement après, 
l’éloge inattendu de Casimir Delavigne, qui savait 
que l’estime vaut mieux que le bruit et qui, en consé¬ 
quence, s’est toujours traîné à la remorque de l’opi¬ 
nion, faisant les Messéniennes après 1815, Le Paria 
dans le temps du libéralisme, Marino Faliero lors 
de la vogue de Byron, Les Enfants d’Edouard quand 
on raffolait du drame moyen âge. Delavigne était 
un médiocre monsieur, mais Normand rusé qui 
épiait le goût du jour et s’y conformait, conciliant 
tous les partis et n’en satisfaisant aucun, un bour¬ 
geois s’il en fut, un Louis-Philippe en littérature. 
Musset n’a pour lui que des douceurs. 

Louer des vers où se trouve celui-ci : 

En quittant Raphaël, je souris à I’Albane. 

et Anacréon à côté d’Homère ! L’AIbane est le 
père du rococo en peinture. M. de Voltaire l’aimait 
beaucoup. Ferney est plein de ses copies. Musset, 

qui a tant injurié Voltaire dans Rolla, mais qui 
devait faire son éloge à l’Académie (car il était 
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académicien), devait bien ce petit hommage à son 

peintre favori. 
Suit l’éloge de l’opéra comique comme genre. 

Tout est du même tonneau; sans cesse l’exaltation 
du gentil, du charmant. Musset a été bien funeste 
à sa génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a 
chanté la grisette ! et d’une façon bien plus embê¬ 
tante encore que Béranger, qui au moins est en 
cela dans sa veine propre. Cette manie de l’étriqué 
(comme idée et comme œuvres) détourne des 
choses sérieuses, mais ça plaît; il n’y a rien à dire, 
on donne là dedans pour le quart d’heure. Nous 
allons revenir à Florian avant deux ans. Houssaye 
alors fleurira, c’est un berger. 

Maintenant, un peu d’outrages aux grandes 
choses et aux grands hommes. Le travail du poète : 
un noble exercice de l’esprit. Vraiment! Et quoi qu’on en 
puisse dire encore ! Quelle audace ! Mais comme ii 
y a des idées nobles et des idées apparemment qui 
ne le sont pas, des routes grandes et sévères et des 
routes petites et plaisantes (d’après la classification 
des genres bien entendu, i° tragédies, 2° comé¬ 
dies, comédie sérieuse, comédie pour rire, etc.), 
il s’ensuit que Bossuet et Fénelon sont au-dessus 
de Molière (non académicien); Télémaque vaut 
mieux que le Malade imaginaire; pour les hommes 
graves, en effet, c’est une farce (tel est l’avis entre 
autres de M. Chéruel, professeur à l’Ecole nor¬ 
male). N’importe, la petite route n’en est pas 
moins belle et à coup sûr elle doit être honorée (que 
de bonté!) quand elle est suivie par un honnête homme 
(toujours l’honnête homme); autrement, non! 

Ensuite un peu de patriotisme, le drapeau de 
l’Empire, de beaux faits dans la garde nationale. 
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Ce vers cité comme bon : 

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille ! 

et Tancrède qui est un type inimitable de poésie 
chevaleresque! Enfin, pour la conclusion, le bon 
exemple des gens qui meurent saintement escortés 
des sœurs de charité, lesquelles nous avons déjà 
vues plus haut en compagnie de l’idée chrétienne 
glorifiée. 

II y en a pour tous les goûts, si ce n’est pour 
le mien. 

Quant à la réponse de Nisard, elle dégrade en¬ 
core plus le sieur de Musset. De Frank, de Rolla, 
de Bernerette, pas un mot. Et il était là, lui! il 
avalait tout cela, il écoutait cette théorie que 
l’amour de Boileau est une qualité sociale. II s’en¬ 
tendait dire que ses vers n’étaient pas sur leurs 
pieds et que les mères de famille daignaient l’ap¬ 
prouver, une fois les enfants retirés. Avaler toutes 
ces grossièretés en public avec un habit vert sur 
le dos, une épée au côté et un tricorne à la main, 
cela s’appelle être honoré. Et voilà pourtant le 
but de l’ambition des gens de lettres! On attend 
ce jour-là pendant des années; ensuite on est 
posé, consacré. Ah! c’est que l’on vous voit, il y 
a des voitures sur la place, et il ne manque pas 
non plus de belles dames qui vous font des com¬ 
pliments après la cérémonie. Deux heures durant 
même, le public vous gratifie de cet empresse¬ 
ment naïf qu’il témoigne tour à tour à Tom- 
Pouce, aux Osages^, à la planète Le Verrier, aux 
ascensions de Poittevin, aux premiers convois du 

W Tribu de Peaux Rouges de l’Amérique du Nord. 
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chemin de fer de Versailles (rive droite). Et puis 
on figure le lendemain dans tous les journaux, 
entre la politique et les annonces. 

Certes, il est beau d’occuper de la place dans 
les âmes de la foule, mais on y est les trois quarts 
du temps en si piètre compagnie, qu’il j a de 
quoi dégoûter la délicatesse d’un homme bien né. 

Avouons que si aucune belle chose n’est restée 
ignorée, il n’est pas de turpitude qui n’ait été 
applaudie, ni de sot qui n’ait passé pour grand 
homme, ni de grand homme qu’on n’ait comparé 
à un crétin. La postérité change d’avis quelquefois 
(mais la tache n’en reste pas moins au front de 
cette humanité qui a de si nobles instincts), et en¬ 
core! Est-ce que jamais la France reconnaîtra que 
Ronsard vaut bien Racine ! II faut donc faire de l’art 
pour soi, pour soi seul, comme on joue du violon. 

Musset restera par ces côtés qu’il renie. II a eu 
de beaux jets, de beaux cris, voilà tout. Mais le 
parisien chez lui entrave le poète; le dandysme y 
corrompt l’élégance; ses genoux sont raides de 
ses sous-pieds. La force lui a manqué pour deve¬ 
nir un maître; il n’a cru ni à lui (?) ni à son art, 
mais à ses passions. II a célébré avec emphase le 
cœur, le sentiment, l’amour avec toutes sortes d’H, 
au rabaissement de beautés plus hautes : «le cœur 
seul est poète», etc. Ces sortes de choses flattent 
les dames, maximes commodes qui font que tant 
de gens se croient poètes sans avoir fait un vers. 
Cette glorification du médiocre m’indigne. C’est 
nier tout art, toute beauté; c’est insulter l’aristo¬ 
cratie du bon Dieu. 

L’Académie française subsistera encore long¬ 
temps, quoiqu’elle soit fort en arrière de tout le 
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reste. Elle puise sa force dans la rage qu’ont les 
Français pour les distinctions. Chacun espère en 
être plus tard; je m’excepte. Du jour où elle a 
donné le premier prix Montjon, elle a avoué par 
là que la vie littéraire s’était retirée d’elle. N’ayant 
donc plus rien à faire et sentant les choses de sa 
compétence lui échapper, elle s’est réfugiée dans 
la vertu, comme font les vieilles femmes dans la 
dévotion. 

Puisque je suis en veine de mauvaise humeur 
(et franchement j’en ai le cœur gros), je l’épuise. 
«Les jours d’orgueil où l’on me recherche, où l’on 
me flatte», dis-tu. Allons donc! ce sont des jours 
de faiblesse, ceux-là, les jours dont il faut rougir. 
Tes jours d’orgueil, je vais te les dire. Les voici, 
tes jours d’orgueil! Quand tu es chez toi, le soir, 
dans ta plus vieille robe, avec Henriette qui 
t’embête, la cheminée qui fume, gênée d’ar¬ 
gent, etc., et que tu vas te coucher le cœur 
gros et la tête fatiguée; quand, marchant de long 
en large dans ta chambre, ou regardant le bois 
brûler, tu te dis que rien [ne] te soutient, que 
tu ne comptes sur personne, que tout te délaisse, 
et qu’alors, sous l’affaissement de la femme, la 
muse rebondissant, quelque chose cependant se 
met à chanter au fond de toi, quelque chose de 
joyeux et de funèbre, comme un chant de ba¬ 
taille, défi porté à la vie, espérance de sa force, 
flamboiement des œuvres à venir. Si cela te 
vient, voilà tes jours d’orgueil; ne me parle pas 
d’autres orgueils. Laisse-Ies aux faibles, au sieur 
Enault qui sera flatté d’entrer à la Revue de Paris, 
à Du Camp qui est enchanté d’être reçu chez 
Mme Delessert, à tous ceux enfin qui s’honorent 
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assez peu pour que l’on puisse les honorer. 
Pour avoir du talent, il faut être convaincu qu’on 
en possède, et pour garder sa conscience pure, 
la mettre au-dessus de celles de tous les autres. 
Le moyen de vivre avec sérénité et au grand air, 
c’est de se fixer sur une pyramide quelconque, 
n’importe laquelle, pourvu quelle soit élevée et 
la base solide. Ah ! ce n’est pas toujours amusant 
et l’on est tout seul; mais on se console en cra¬ 

chant d’en haut. 
Encore un mot relativement à ma mère. Sans 

nul doute qu’elle ne t’ait reçue de son mieux, si 
vous vous fussiez rencontrées d’une façon ou d’une 
autre. Mais quant à en être flattée (ne prends pas 
ceci pour une brutalité gratuite), apprends quelle 
n’est flattée de rien, la bonne femme. Il est fort 
difficile de lui plaire ; elle a dans toute sa personne 
je ne sais quoi d’imperturbable, de glacial et de 
naïf qui vous démonte. Elle se passe de principes 
encore plus aisément que d’expansions. Toute en 

« constitution vertueuse, elle déclare impudemment 
qu’elle ne sait pas ce que c’est que la vertu, et ne 

lui avoir jamais fait un sacrifice. 
Elle me disait ce soir que je m’aigrissais. Je 

tourne peut-être en effet à la vieille fille. Tant pis; 
la figure du Misanthrope est une des plus sottes 
que l’on puisse avoir. Oui, je deviens vieux, je ne 
suis pas du siècle, je me sens étranger au milieu 
de mes compatriotes tout autant qu’en Nubie, et 
je commence sérieusement à admirer le prince 
Président qui ravale sous la semelle de ses bottes 
cette noble France. J’irais même lui baiser le der¬ 
rière, pour l’en remercier personnellement, s’il n y 

avait une telle foule que la place est prise. 
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Dimanche soir. 

Je serai jeudi prochain à Mantes à 3 h. 15. Tu 
peux prendre le convoi de 3 h. 23 et commander 
le dîner si tu as le temps. Je t’attends au débarca¬ 
dère. Adieu, mille baisers. 

A toi. G. 

324. À LA MÊME. 

En partie inédite. 

[Croisset] Mercredi, minuit [9 juin 1832]. 

Le même jour que j’ai appris la mort de Pra- 
dier(1) (dimanche), j’en ai appris deux autres, celle 
d’un de mes camarades(2^ de collège (cousin de 
mon beau-frère), qui vient de crever à Alger où 
il se promenait, et celle d’une jeune femme, an¬ 
cienne amie de ma sœur, qui dépérit d’une mala¬ 
die de poitrine causée par des chagrins d’amour. 
La dernière fois que j’ai vu l’un, cest il j a 
cinq à six mois, ici, à Croisset, sur la terrasse de 
mon jardin où il fumait avec moi. La dernière fois 
que j’ai vu la seconde, c’est il j a une douzaine 
d’années, à la campagne, dans le château de son 
tuteur; nous montions une cote ensemble, dans 
un bois, elle avait très chaud et marchait avec 

peine. 
Ce pauvre Pradier, je le regrette! Aimable et 

charmante nature! Qu’il lui a manqué peu de 

W 5 juin 1832. 
W Fauvel. 
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chose, à cet homme, pour être un grand homme 
tout à fait : un peu plus de sérieux dans l’esprit et 
moins de banalité dans le caractère. Il n’en restera 
pas moins comme le premier sculpteur de son 
temps. Nous étions à Rosny pendant qu’il se 
mourait; il n’en est pas moins mort et nous n’en 
avons pas moins joui. Voilà l’éternelle, lamentable 
et sérieuse ironie de l’existence. C’est ü y a six 
ans à cette époque, dans ce mois-ci, que nous 
nous sommes connus chez lui. Pauvre homme! 
J’en suis resté ahuri toute la journée. Je pourrais 
déjà faire un volume nécrologique respectable de 
tous les morts que j’ai connus. Quand on est jeune, 
on associe la réalisation future de ses rêves aux 
existences qui vous entourent. A mesure que 
ces existences disparaissent, les rêves s’en vont. 
J’ai bien éprouvé cela pour ma sœur, pour cette 
femme charmante dont je ne parle jamais par 
une pudeur de cœur qui me clôt la bouche. Avec 
elle j’ai enterré beaucoup d’ambitions, presque 
tout désir mondain de gloire. Je l’avais élevée, 
c’était un esprit solide et fin qui me charmait; 
elle s’est mariée à la vulgarité incarnée. Voilà les 
femmes. 

La mort de Pradier me fait éprouver quelque 
chose d’égoïste assez honteux. Je suis fâché qu’il 
ne m’ait pas connu, moi qui l’admirais beaucoup. 
J’aurais voulu qu’un homme de sa trempe me dis¬ 
tinguât de cette foule où je pataugeais autour de 
lui. Mais I’aurait[-il] pu d’ailleurs? II avait peu le 
sens critique, notre ami. Sur son art même, je n’ai 
pu jamais en rien tirer, ce qui le rend supérieur à 
mes yeux, car c’était un homme d’instinct. 

Tu te les rappelleras nos 48 heures de Mantes, 
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ma chere Louise. Ça a été de bonnes heures. Je 
ne t ai jamais tant aimée ! J avais dans l ame des 
océans de crème. Toute la soirée ton image m’a 
poursuivi comme une hallucination. II n’y a que 
depuis hier au soir que je me suis remis à tra¬ 
vailler. Jusque-là j’ai passé mon temps dans le 

désoeuvrement et la rumination des moments 
écoulés. J’ai besoin de me calmer. 

Prends courage, un temps viendra où nous 
nous verrons plus souvent. Dans deux mois, 
quand ma première partie sera faite, j’irai passer 
quelques jours à Paris et au mois d’octobre nous 
retournerons à notre maison de campagne, voir 
jaunir les feuilles. Une fois mon roman fait, je 
prends un logement à Paris. Nous en ferons l’inau¬ 
guration solennelle. 

Adieu, je t’écrirai plus longuement la pro¬ 
chaine fois, à la fin de la semaine ou vers le com¬ 
mencement de l’autre. 

Je t’embrasse, je te baise partout. 
A toi, mon amour. 

325. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Dimanche. 11 heures du soir. 

Nous nous occupons présentement de ta pièce 
de Pradier(1). Quand je dis nous, j’emploie un plu¬ 
riel ambitieux, car Bouilhet, depuis une heure, 

W Poème sur la mort de Pradier dans Ce qui est dans le cœur 
des femmes, 1 vol., Paris, 1852. Pour suivre les corrections des 
pages 435 et suivantes, voir à l’Appendice. 
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s’essouffle à refaire une strophe à laquelle je re¬ 
nonce. Je te dirai au bas de ma lettre nos obser¬ 
vations. II y a de bonnes choses dans ta pièce. 
Avec peu de corrections, elle peut être excel¬ 

lente. 
J’ai repris mon travail. J’espère qu’il va aller, 

mais franchement Bovary m’ennuie. Cela tient au 
sujet et aux retranchements perpétuels que je fais. 
Bon ou mauvais, ce livre aura été pour moi un tour 
de force prodigieux, tant le style, la composition, 
les personnages et l’effet sensible sont loin de ma 
manière naturelle. Dans Saint Antoine j’étais chez 
moi. Ici, je suis chez le voisin; aussi je n’y trouve 

aucune commodité. 
La lettre de l’Arménien m’a fait plaisir. Ce sont 

de rusés drôles que les Arméniens. Mets-toi en 
garde contre tout ce qui est oriental civilisé. Ces 
gens-là ont les vices des deux mondes. Avis. 
«Quand je retournerai en Orient...» dis-tu. 
Hélas la saison de ma migration est passée; je suis 
cloué et pour longtemps ! J’aurais pourtant bien 
besoin d’eaux de Jouvence. Au fond je me sens 
las. Après les leçons de géographie que je donne 
à ma nièce, je reste quelquefois à regarder la carte 
avec des mélancolies sombres que je tais. Oh! la 

vie est trop courte et trop longue. 
C’est un homme charmant que ce capitaine. 

II te fait mon éloge (discrètement, par savoir- 
vivre, devinant son auditeur) et il admire Y Ane 
d’or. Vivent mes compatriotes ! Mets-toi à ce bou¬ 
quin et dévore-Ie. Je ne m’étonne point que le 
Philosophe se soit récrié. C’est du vin trop fort 
pour lui; il l’épouvante. Moi, j’aime les choses 
qui me font peur. A propos de peur, j’ai frémi à 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 43 3 

l’histoire de ta chauve-souris. La superstition est le 
fond de la religion, la seule vraie, celle qui survit 
sous toutes les autres. Le dogme est une affaire 
d’invention humaine. Mais la superstition est un 
sentiment éternel de l’âme et dont on ne se dé¬ 
barrasse pas. Aujourd’hui, Rouen a été plein 
de processions, de reposoirs. Quelle bête chose 
que le peuple! Jusqu’à présent on a respecté cette 
idée. Celles de royauté, d’autorité, de droit divin, 
de noblesse ont été bafouées; le peuple seul 
restait debout. II faut qu’il se traîne si bas dans 
l’ignominie et la bêtise qu’on le prenne en pitié à 
son tour et qu’il soit bien reconnu qu’il n’y a rien 
de sacré. Le siècle m’ennuie prodigieusement. De 
quelque côté que je me tourne, je n’y vois que 
misère. Des mots, des mots, et quels mots ! 

Ce que Gautier dit de Pradier dans le feuil¬ 
leton que tu m’as envoyé est bien sec; rien d’ému. 
Quel éreintement on aperçoit! C’est qu’à force 
de jouer du violon sur son cœur, les cordes s’en 
détendent. Les gens de lettres sont des putains 
qui finissent par ne plus jouir. Ils traitent l’art 
comme celles-ci les hommes, lui sourient tant 
qu’ils peuvent, mais ne Tannent plus, et tout 
s’avachit ensemble. Ame et style, poitrine et 

cœur. 
Je me suis gaudy des détails sur la mère R... 

J’aime toujours à connaître l’envers des choses. 
A la bonne heure ! je l’estime et la balle du père 
R... cultivant ses roses est carrée. Le mari aux 
dehors non poétiques, ayant au fond des goûts 
plus propres que Madame, j’aime ça; et jugez 
ensuite sur l’étiquette! Depuis qu il sait qu elle est 

légère, Bouilhet est très excité. 
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Nous avons été très tristes aujourd’hui. Pour¬ 
quoi? Je n’en sais rien. Etait-ce le ciel, le carillon 
des processions que nous entendions au loin, où 
l’éternel sujet : l’avenir? 

J’ai lu YHomère de Lamartine. Pour du Lamar¬ 
tine, je l’aime assez. Mais je soutiendrai toujours 
que ce n’est pas là un écrivain et je t’en per¬ 
suaderai en une demi-heure, quand tu voudras, 
preuves en main. Toute la partie narrative est la 
meilleure, mais qu’il y avait mieux à dire sur 
Homère! Les premières pages de la Longueville 
du Philosophe sont bien entortillées; il vise trop 
au xvii0 siècle et s’j embrouille souvent dans des 
tournures lourdes de que, de qui, etc. J’aime les 
phrases nettes et qui se tiennent droites, debout 
tout en courant, ce qui est presque une impos¬ 
sibilité. L’idéal de la prose est arrivé à un degré 
inouï de difficulté; il faut se dégager de l’ar¬ 
chaïsme, du mot commun, avoir les idées contem¬ 
poraines dans leurs mauvais termes, et que ce soit 
clair comme du Voltaire, touffu comme du Mon¬ 
taigne, nerveux comme du La Bruyère et ruis¬ 
selant de couleur, toujours. 

Hier, j’ai été avec ma mère à la campagne voir 
le père et la mère de ce jeune homme mort à 
Alger (comme je te l’ai dit). C’est une maison 
entourée de grands arbres; le vent soufflait dans 
les tilleuls, des chiens de chasse hurlaient. J’ai eu 
là un bon frisson dans le dos. Le père, pauvre 
bonhomme de près de 80 ans, m’a embrassé en 
pleurant, sanglotant, crachant, râlant. C’était un 
sale et lamentable spectacle. Je les connais de 
longue date ces aspects de deuil. 

Pradier. — Pourquoi ce cortège funèbre est un 
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peu Delavigne de tournure, mais il faudrait tout 
changer; garde-Ie. 

Ce sont de blanches théories, etc., très bon, très 
bon. 

N’es-tu pas le fils de la Grèce 

enchanteresse 

atroce. 

Variante : 

N’es-tu pas le fils de la Grèce 
Un des plus grands, un des plus Beaux ? 
Sous ton ciseau qui la caresse, 
Chaque nymphe, chaque déesse 
Sort radieuse des tombeaux. 

La strophe qui suit a d’abord son premier vers 
mauvais : les blondes ombres est bien dur et puis 
qu’est-ce que les ombres d’Homère qui sont filles 
de Phidias et revivent vierges en palpitant sous ta 
paupière? Elle est fort difficile à changer. 

Voici donc deux variantes dont je ne suis guère 
fou, mais qui valent peut-être un peu mieux : 

Lorsque la forme juvénile 

(hum! hum! c’est juvénile) 

S’élançait du bloc, dans tes bras, 
Le marbre, à ton geste docile, 
Croyait revoir le front tranquille 
De Praxitèle ou Phidias. 

ou mieux peut-être : 

Quand la forme blanche et pudique 
S’élançait du bloc, dans tes bras, 
Le marbre ému, rêvant I’attique, 
Croyait sentir l’étreinte antique 

De Praxitèle ou Phidias. 
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Je supprimerais complètement la strophe 

Splendeur, beauté, etc. 
Se condensaient... 

mariaient 
L’homme antique à l’homme nouveau 

qui est d’explication et qui coupe le mouvement 
figuré. Elle arrête la marche et n’est pas bonne en 

soi. 
O peuple immortel de statues, etc. 

et la suivante, très bon; garde-toi bien de chan¬ 

ger : 
Dianes effleurant les grèves 

qui est le meilleur vers de toute la pièce. 
Au lieu de venez glorifier sa mort, qui me semble 

fort plat : Venez pleurer ! le maître est mort! 
Ici, le mouvement me semble très fini et qu’il 

n’y a plus rien à dire. Je m’arrêterais là; ou bien 
si tu veux faire une queue pour la Sapho, fais 
alors une seule strophe pour Sapho seule, mais 
rythmée. 
J ... et toi, etc. 

Symbole si triste et si beau 
Poésie, amour, double flamme, 
Marbre où la lyre se fait femme, 
Viens et marche en tête, o Sapho ! 

mauvais : qu’est-ce qu’un marbre où une lyre se 
fait femme? 

A celui, etc. 
Souffle... 

Tu as un souffle plus loin et là 

bon 
...au fier Créateur, au doux maître 

h’ immortalité. 
... l’être 
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II 

ire Excellente. 
2e Les deux premiers vers charmants. 

... empires tombés, 

tu as, tout à la fin, 

... la poudre des empires. 

Ainsi que de fraîches Hébés 

est bien mauvais; une fraîche Hébé, archi-com- 
mun; plus bas, d’ailleurs, frais paysage. Dans la 
fin de la strophe suivante il y a du vague : onde, 
quiétude, sérénité, cela patauge. 

Puis ils diront ta mort si douce, si rapide 

si douce et si rapide plus harmonieux. 

Qu’elle a glacé... 

très beau, et la fin est bonne aussi, si ce n’est 

peut-être 
... riante apothéose, etc. 

La dernière image charmante. 
Sur ce, très humiliés de n’avoir pu en trois 

heures rien trouver de mieux, nous allons nous 

coucher. 
Adieu, pauvre chère amie, je tembrasse avec 

mille tendresses profondes. 
A toi. Ton G. 
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32 6. À LA MÊME. 

[Croisset.] Samedi [12 juin 1832.] 

Quoiqu’il soit une heure du matin et que j’aie 
écrit aujourd’hui pendant douze heures (sauf une 
pour mon dîner), il faut que je te dise combien 
je suis content de toi. C’est pour moi un bonheur 
que ta pièce(1', chère Louise, un bonheur pour 
moi, comme j’en ai eu un pour toi, lorsque tu as 
eu ton prix. Il ne manque à cette pièce que très 
peu de chose pour en faire tout bonnement un 
petit chef-d’œuvre ; et il n’j a pas de petits chefs- 
d’œuvre. Rythme, composition, nouveauté, tout 
y est; c’est bien, c’est bien. Je suis curieux de 
voir demain l’avis du confrère. 

Mais moi j’en suis enchanté. Cette lettre partira 
demain par une occasion; elle farrivera le soir 
même. Qu’elle t’apporte donc un baiser d’ami, 
bien vigoureux et bien ému ! Dans la première 
strophe : 

Leurs serres de fleurs de l’Asie 
Avec toute leur poesie II 

tu la montres la poésie; ton mot la gâte. 

9e méandrevulgaire et lâche, ne présente rien 
à l’œil. 

La nef, Lamartine, Tastu, Valmore, dames sen¬ 
sibles; va avec le barde, le destrier, etc. 

3e Morts radieux est-il le mot propre ? 

4e Exquise d’un bout à l’autre, mais c’est le 

(1) Les Résidences royales. Voir Appendice. 
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banc des orangeries qu’il faut lire et non les bancs 
des orangeries. 

5e Un peu de confusion dans l’idée, mais d’ex¬ 
cellents détails, des vers charmants : 

Courent sur le marbre des frises. 

6a Les gais conteurs et les poètes, trop de deux 
idées ; une seule. Comme... les plus beaux vers... 
des poètes. 

7e A la lèvre monte l’Amour, un peu brusque ? ? 

8e A la calme e'tendue, n’est pas raide. 

9e II est fâcheux que nous avons déjà vu les 
reines. 

Voici un vers : 

Où les reines buvaient du lait, 

dont je fais un cas énorme. II y a là plus de vraie 
poésie que dans toutes les tartines sur Dieu, l’âme, 
l’humanité, qui bourrent ce qu’on appelle les 
pièces de résistance. Ça ne sauté pas à l’œil 
comme une pensée à grand effet; mais quelle vé¬ 
rité bien dite, et que c’est profond du sentiment 
de la chose! II faut ainsi que tout sorte du sujet, 
idées, comparaisons, métaphores, etc. C’est là 
la griffe du lion, sois-en sûre, et comme la signa¬ 
ture de la nature elle-même dans les œuvres. Un 
volume de pièces comme celle-là (une fois ces 
corrections faites, et qui du reste sont faciles) ne 
le céderait à quoi que ce fût; voilà mon avis. 
Quel joli refrain, et d’un singulier balancement! 

II n’y a qu’aujourd’hui de toute la semaine que 
j’aie un peu bien travaillé. Un paragraphe qui me 

manquait depuis cinq jours m’est enfin, je crois, 
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arrivé avec sa tournure. Quelle difficulté qu’une 

narration psychologique, pour ne pas toujours 

rabâcher les mêmes choses ! 

Du Camp m’a envoyé ses photographies. Je 

viens de lui écrire un mot pour le remercier. Si 

la Revue de Paris commence à décliner, voilà mes 

prédictions qui commencent à se vérifier. II sera 

peut-être complètement coulé que je ne serai pas 

encore à flot. Lui qui devait me prendre à son 

bord, je lui tendrai peut-être la perche. Non, je ne 

regrette pas d’être resté si tard en arrière. Ma vie, 

du moins, n’a jamais bronché. Depuis le temps 

où j’écrivais en demandant à ma bonne les lettres 

qu’il fallait employer pour faire les mots des 

phrases que |’inventais, jusqu’à ce soir où l’encre 

sèche sur les ratures de mes pages, j’ai suivi une 

ligne droite, incessamment prolongée et tirée au 

cordeau à travers tout. J’ai toujours vu le but se 

reculer devant moi, d’années en années, de pro¬ 

grès en progrès. Que de fois je suis tombé à 

plat ventre au moment où il me semblait le tou¬ 

cher! Je sens pourtant que je ne dois pas mourir 

sans avoir fait rugir quelque part un style comme 

je l’entends dans ma tête et qui pourra bien do¬ 

miner la voix des perroquets et des cigales. Si 

jamais ce jour que tu attends, où l’approbation 

de la foule viendra derrière la tienne, arrive, les 

trois quarts et demi du plaisir que j’en aurai 

seront à cause de toi, pauvre chère femme, qui 

m’as tant aimé. Mon cœur n’est pas ingrat; il 

n’oubhera jamais que ma première couronne, 

c’est toi qui l’as tressée et qui me l’as posée sur le 

front avec tes meilleurs baisers. Eh bien, il y a 

des choses plus voisines, que j’envie davantage 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 44 1 

que ce tapage que l’on partage avec tant de 

monde. Sait-on, quelque connu que l’on soit, sa 

juste valeur? Les incertitudes de soi que l’on a 

dans l’obscurité, on les porte dans la célébrité. 

Que de gens, parmi les plus forts, en sont morts 

rongés, à commencer par Virgile qui voulait 

brûler son œuvre! Sais-tu ce que j’attends? C’est 

le moment, l’heure, la minute où j’écrirai la der¬ 

nière ligne de quelque longue œuvre mienne, 

comme Bovary ou autres, et que, ramassant de 

suite toutes les feuilles, j’irai te les porter, te les 

lire de cette voix spéciale avec quoi je me berce, 

et que tu m’écouteras, que je te verrai tattendrir, 

palpiter, ouvrir les yeux. Je tiendrai là ma jouis¬ 

sance de toutes les manières. Tu sais que je dois 

prendre au commencement de l’autre hiver un 

logement à Paris. Nous l’inaugurerons, si tu veux, 

par la lecture de Bovary. Ce sera une fête. 

L’Arménien t’a fait de l’effet. Que serait-ce si tu 

avais vu des gens de la Mecque en costume, ou 

des jeunes gens grecs de la campagne! Les Armé¬ 

niens ne sont généralement pas beaux : ils ont un 

nez d’oiseau de proie et des dents bombées, race 

de gens d’affaires, drogmans, scribes et politiques 

de tout l’Orient. Je crois que celui-ci, en ques¬ 

tion, désire conquérir des femmes illustres. Il se 

doit cela en sa qualité d’homme civilisé. S’il te 

proposait quelque affaire d’argent, rappelle-toi 

l’avertissement. Je croîs à la race plus qu a 1 édu¬ 

cation. On emporte, quoi quen ait dit Danton, 

la patrie à la semelle de ses talons et 1 on porte au 

cœur, sans le savoir, la poussière de ses anceties 

morts. Quant à moi, je ferais la-dessus, personnel¬ 

lement, une démonstration par A-[-B. II en est 
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de même en littérature. Je retrouve toutes mes 

origines dans le livre que je savais par cœur avant 

de savoir lire, Don Quichotte, et il y a de plus, par 

dessus, l’écume agitée des mers normandes, la 

maladie anglaise, le brouillard puant. Adieu, 

mille et mille baisers; je suis éreinté et vais me 

coucher. A toi. 

327. À MAXIME DU CAMP. 

Croisset, 1832 [26 juin]. 
Mon cher Ami, 

Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou 

vice rédhibitoire. II ne m’embête pas, n’aie au¬ 

cune crainte. Mon parti est pris là-dessus depuis 

longtemps. 

Je te dirai seulement que tous ces mots : se 
dépêcher, c’est le moment, il est temps, place prise, 
se poser, hors la loi, sont pour moi un vocabulaire 

vide de sens. C’est comme si tu parlais à un 

Algonquin. Comprends pas. 

Arriver, à quoi ? A la position de MM. Murger, 

Feuillet, Monselet, etc., Arsène Houssaye, Taxile 

Delord, Hippolyte Lucas et soixante-douze autres 
avec ? Merci. 

Etre connu n’est pas ma principale affaire, cela 

ne satisfait entièrement que les très médiocres va¬ 

nités. D’ailleurs, sur ce chapitre même, sait-on 

jamais à quoi s’en tenir ? La célébrité la plus com¬ 

plète ne vous assouvit point et l’on meurt presque 

toujours dans l’incertitude de son propre nom, à 

moins d’être un sot. Donc l’illustration ne vous 

classe pas plus à vos yeux que l’obscurité. 
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Je vise à mieux, à me plaire. Le succès me 

paraît être un résultat et non pas le but. Or j’y 

marche, vers ce but, et depuis longtemps il me 

semble, sans broncher d’une semelle, ni m’arrêter 

au bord de la route pour faire la cour aux dames, 

ou dormir sur I’herbette. Fantôme pour fantôme, 

après tout, j’aime mieux celui qui a la stature plus 

haute. 

Périssent les Etats-Unis plutôt qu’un principe ! 

Que je crève comme un chien, plutôt que de 

hâter d’une seconde ma phrase qui n’est pas 

mûre. 
J’ai en tête une manière d’écrire et gentillesse 

de langage à quoi je veux atteindre. Quand je 

croirai avoir cueilli l’abricot, je ne refuse pas de 

le vendre, ni qu’on batte des mains s’il est bon. 

D’ici là, je ne veux pas flouer le public. Voilà 

tout. 
Que si, dans ce temps-là, il n’est plus temps et 

que la soif en soit passée à tout le monde, tant 

pis. Je me souhaite, sois-en sûr, beaucoup plus de 

facilité, beaucoup moins de travail et plus de pro¬ 

fits. Mais je n’y vois aucun remède. 

II se peut faire qu’il y ait des occasions pro¬ 

pices en matière commerciale, des veines d’achat 

pour telle ou telle denrée, un goût passager des 

chalands qui fasse hausser le caoutchouc ou ren¬ 

chérir les indiennes. Que ceux qui souhaitent de¬ 

venir fabricants de ces choses se dépêchent donc 

d’établir leurs usines, je le comprends. Mais si 

votre œuvre d’art est bonne, si elle est vraie, elle 

aura son écho, sa place, dans six mois, six ans, 

ou après vous. Qu’ importe ! 

C’est là qu’est le souffle de vie, me dis-tu, en 
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parlant de Parts. Je trouve qu’il sent souvent 

l’odeur des dents gâtées, ton souffle de vie. II 

s’exhale, pour moi, de ce Parnasse où tu me 

convies, plus de miasmes que de vertiges. Les 

lauriers qu’on s’y arrache sont un peu couverts 

de merde, convenons-en. 

Et à ce propos, je suis fâché de voir un homme 

comme toi renchérir sur la marquise(1) d’Escarba- 

gnas, qui croyait que « hors Paris, il n’y avait pas 

de salut pour les honnêtes gens ». Ce jugement 

me paraît être lui-même provincial, c’est-à-dire 

borné. L’humanité est partout, mon cher mon¬ 

sieur, mais la blague plus à Paris qu’ailleurs, j’en 

conviens. 

Certes, il y a une chose que l’on gagne à Paris, 

c’est le toupet; mais l’on y perd un peu de sa cri¬ 

nière. 

Celui qui, élevé à Paris, est devenu néanmoins 

un véritable homme fort, celui-là était né demi- 

dieu. II a grandi les côtes serrées et avec des far¬ 

deaux sur la tête, tandis qu’au contraire il faut 

être dénué d’originalité native si la solitude, la 

concentration, un long travail ne vous créent à la 

fin quelque chose d’approchant. 

Quant à déplorer si amèrement ma vie neutra¬ 

lisante, c’est reprocher à un cordonnier de faire 

des bottes, à un forgeron de battre son fer, à un 

artiste de vivre dans son atelier. Comme je travaille 

de i heure de l’après-midi à i heure de l’après-mi- 

nuit tous les jours, sauf de 6 à 8 heures, je ne vois 

guère à quoi employer le temps qui me reste. Si 

(1) La comtesse d’Escarbagnas, personnage de Molière dans la 
pièce de ce nom. 
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j’habitais en réalité la province ou la campagne, 
me livrant à l’exercice du domino, ou à la culture 
des melons, j’en concevrais le reproche. Mais si je 
m’abrutis, c’est Lucien, Shakespeare et écrire un 

roman qui en sont cause. 
Je t’ai dit que j’irais habiter Paris quand mon 

livre serait fait et que je le publierais si j’en étais 
content. Ma résolution n’a point changé. Voilà ce 

que je peux dire, mais rien de plus. 
Et crois-moi, mon ami, laisse couler l’eau. Que 

les querelles littéraires renaissent ou ne renaissent 
pas, je m’en fous. Qu’Augier réussisse, je m’en 
contrefous, et que Vacquerie et Ponsard élargis¬ 
sent si bien leurs épaules qu’ils me prennent toute 
ma place, je m’en archifous et je n’irai pas les dé¬ 

ranger pour qu’ils me la rendent, 
Sur ce je t’embrasse. 

328. À LOUISE COLET. 

En partie inédite, 

[Croisset] Samedi soir [26 juin 1852]. 

Je viens d écrire trois lettres, une aTrouviIIe, a 
un capitaine, pour avoir 60 litres de rhum anglais, 
une à Henriette Collier pour quelle te ou me ren¬ 
voie ton album et une au sieur Du Camp. II y a, je 
croîs, revirement. A propos de I Ulysse de Ponsaid 
il m’a écrit de but en blanc et il recommence a 
déplorer amèrement, c est le mot, que je ne sois pas 
à Paris où ma place était entre Ponsard et Vac¬ 

querie. II n’y a qu’à Paris qu’on vit, etc., etc. Je 
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mène une vie neutralisante. Je lui ai répondu stric¬ 
tement et serré sur ce chapitre. Je crois qu’il n’y 
reviendra plus et qu’il ne montrera ma lettre à 
personne. Je m’y suis tenu dans le sujet, mais je 
l’emplis. Ma lettre a quatre pages; en voici un pa¬ 
ragraphe que je copie et qui te donnera une idée 
du ton : «C’est là qu’est le souffle de la vie, me 
«dis-tu. Je trouve qu’il sent l’odeur des dents gâ- 
«tées, ton souffle de vie. II s’exhale pour moi, de 
«ce Parnasse où tu m’invites, plus de miasmes à 
« faire vomir que de vertiges. Les lauriers qu’on s’y 
«arrache sont un peu couverts de merde, conve- 
« nons-en. 

«Et à ce propos, je suis fâché de voir un homme 
«d’esprit renchérir sur la marquise d’Escarbagnas, 
«laquelle croyait que «hors Paris, il n’y avait point 
«de salut pour les honnêtes gens». Ce jugement 
«me paraît être Iui-mêiqe provincial, c’est-à-dire 
«borné. L’humanité est partout, mon cher mon- 
« sieur, mais la blague plus à Paris qu’ailleurs, j’en 
«conviens», etc. 

Ton long récit de la visite de Musset m’a fait 
une étrange impression. En somme, c’est un mal¬ 
heureux garçon. On ne vit pas sans religion. Ces 
gens-là n’en ont aucune, pas de boussole, pas 
de but. On flotte au jour le jour, tiraillé par toutes 
les passions et les vanités de la rue. Je trouve 
l’origine de cette décadence dans la manie com¬ 
mune qu’il avait de prendre le sentiment pour la 
poésie. 

Le mélodrame est bon où Margot a pleuré. 

ce qui est un très joli vers en soi, mais d’une poé¬ 
tique commode. « II suffit de souffrir pour chan- 



DE GUSTAVE FLAUBERT. 447 

ter», etc. Voilà des axiomes de cette école; cela 
vous mène à tout comme morale et à rien comme 
produit artistique. Musset aura été un charmant 
jeune homme et puis un vieillard; mais rien de 
planté, de rassis, de carré, de serein dans son ta¬ 
lent ni sa personne (comme existence j’entends). 
C’est que, hélas! le vice n’est pas plus fécondant 
que la vertu. Il ne faut être ni l’un ni l’autre, ni 
vicieux, ni vertueux, mais au-dessus de tout cela. 
Ce que j’ai trouvé déplus sot et que l’ivresse même 
n’excuse pas, c’est la fureur à propos de la croix. 
C’est de la stupidité lyrique en action, et puis c’est 
tellement voulu et si peu senti. Je crois bien qu’il 
a peu écouté Melaenis. Ne vois-tu donc pas qu’il a 
été jaloux de cet étranger (Bouilhet) que tu te 
mettais à lui vanter après l’avoir repoussé (lui, 
Musset)? II a saisi le premier prétexte pour rompre 

là les chiens. 
II eut été plus fort de ta part de souscrire à sa 

condition et puis, le soir de la lecture, de lui ré¬ 
pondre par ses maximes « qu’il faut qu’une femme 
mente», et de lui dire «mon cher monsieur, allez 
à d’autres, je vous ai joué». S’il a envie de toi il 
lira ton poème; mais c’est un pauvre homme pour 
taire l’aveu que les petits journaux l’empêchent de 
tenir sa parole. Sa lettre d’excuse achève tout, car 
il ne promet encore rien; ce n’est pas franc. Ah 
mon Dieu ! mon Dieu! quel monde! 

Voilà plusieurs fois que je t’écris et que je ne 
pense pas à te parler de l’article de Melaenis. Si tu 
crois que monsieur Nefzer fera l’article, ça vau¬ 
drait mieux. Tâche de le savoir. Si non, nous rar- 

rangerons un peu le tien et le reverrons. 
Je n’aime pas tes corrections aux Résidences 
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royales(1) (nous verrons cela plus tard), ni ton son¬ 
net. Tu mériterais bien que je te tirasse (excusez le 
subjonctif) les oreilles pour ton réintroniser, expres¬ 
sion de droit canonique que tu me fourres là! Tu 
emploies quelquefois ainsi des mots qui me mettent 
en rage. Et puis le milieu du sonnet n’est pas plein. 
11 faut que tous les vers soient tendus dans un 
sonnet, et venant d’une seule haleine. La pièce 
de Bouilhet sur Pradier avait, dimanche dernier, 
12 vers de faits. II a dû supprimer le commence¬ 
ment qui était mauvais. II m’apportera, j’espère, 
demain la chose finie. 

Je suis harassé. J’ai depuis ce matin un pince¬ 
ment à l’occiput et la tête lourde comme si je 
portais dedans un quintal de plomb. Bovary m’as¬ 
somme. J’ai écrit de toute ma semaine trois pages, 
et encore dont je ne suis pas enchanté. Ce qui est 
atroce de difficulté c’est l’enchaînement des idées 
et qu’elles dérivent bien naturellement les unes .des 

autres. 
Tu me parais, toi, dans une veine excellente; 

mais médite davantage. Tu te fies trop à I’inspira- 
tion et vas trop vite. Ce qui fait, moi, que je suis 
si long, c’est que je ne peux penser le style que la 
plume à la main et je patauge dans un gâchis 
continuel que je déblaye à mesure qu’il s’aug¬ 
mente. Mais pour des vers c’est plus net, la forme 
est toute voulue. La bonne prose pourtant doit 
être aussi précise que le vers, et sonore comme 
lui. 

Je Iis dans ce moment une charmante et fort 
belle chose, à savoir Les Etats de la Lune, de Cyrano 

W Poème dans Ce qui est dans le cœur des fermnes, i vol. 
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de Bergerac. C’est énorme de fantaisie et souvent 

de style. 
Peux-tu me dire l’époque à peu près précise de 

la lecture de ton prix? Je pense avoir fini ma pre¬ 
mière partie à la fin du mois prochain. Nous irons 
à Trouville 15 jours au mois d’août. Si mon voyage 
à Paris se trouvait entre ces deux époques, ça 

m’arrangerait. 
Adieu, chère femme bien-aimée, je t’embrasse 

sur le cœur. A toi, à toi. 
Ton G. 

Sais-tu que ton récit de la visite de Musset est 
crânement bien écrit, sans que tu t’en sois doutée 

peut-être; ça empoigne. 

32p. À LA MÊME. 

En partie inédite. 

[Croisset] Dimanche soir, minuit [27-28 juin 1852]. 

Voilà enfin la pièce sur Pradier. Si tu trouves le 
moyen de la faire paraître dans les Débats, la 
Presse, ou le Pays, jamais on ne se doutera que la 
publication vient de toi. Du Camp sera fort per¬ 
plexe de savoir comment Bouilhet est arrive a se 
faire imprimer dans un journal sans sa protection, 
et n’imaginera guère que [ce] soit Iauteur dune 
pièce sur le même sujet. Ces façons sont peu dans 

les us de la gent de lettres, en effet. 
Je suis encore sous l’impression de îa visite de 

11. 29 
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Musset et suis curieux de voir la fin de l’histoire. 
On n’est pas plus goujat qu’il ne l’a été! C’est 
caduc et ignoble à la fois. Et voilà des gaillards qui 
ont des prétentions aux belles manières, à la gen- 
tilhommerie ! 

Je t’engage fort à ne plus lui faire aucune avance 
pour le rappel de sa promesse. Garde-toi le droit 
de le mépriser radicalement. 

Au milieu de l’impression pénible que m’a 
donnée cette histoire, une consolation a surgi. 
C’est l’idée qu’il ne sort rien de bon de cette vie 
stupide. Si en la menant il faisait de bonnes 
œuvres ; si, préoccupé de tant de misères, il restait 
malgré cela grand comme poète, là serait pour 
nous l’embêtement objectif. Mais non, plus rien! 
Son génie, comme le duc de Glocester, s’est noyé 
dans un tonneau et, vieille guenille maintenant, 
s’v effiloque de pourriture. L’alcool ne conserve 
pas les cerveaux comme il fait pour les fœtus. 

Je n’en persiste pas moins dans mon dire relati¬ 
vement à Y Ane d'or, malgré l’avis du Philosophe 
et celui de Musset. Tant pis pour ces messieurs s’ils 
ne le comprennent pas et tant mieux pour moi si je 
me trompe. Mais s’il y a une vérité artistique au 
monde, c’est que ce livre est un chef-d’œuvre. II 
me donne à moi des vertiges et des éblouisse¬ 
ments. La nature pour elle-même, le paysage, le 
côté purement pittoresque des choses sont traités 
là à la moderne et avec un souffle antique et chré¬ 
tien tout ensemble qui passe au milieu. Ça sent 
I encens et l’urine, la bestialité s’y marie au mysti¬ 
cisme. Nous sommes bien loin encore de cela, nous 
autres, comme faisandage moral, ce qui me fait 
croire que la littérature française est encore jeune. 
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Musset aime la gaudriole. Eh bien ! pas moi. Elle 
sent l’esprit (que je l’exècre en art!). Les chefs- 
d’œuvre sont bêtes; ils ont la mine tranquille 
comme les productions mêmes de la nature, comme 
les grands animaux et les montagnes. J’aime l’or¬ 
dure, oui, et quand elle est lyrique, comme dans 
Rabelais qui n’est point du tout un homme à gau¬ 
driole. Mais la gaudriole est française. Pour plaire 
au goût français il faut cacher presque la poésie, 
comme on fait pour les pilules, dans une poudre 
incolore et la lui faire avaler sans qu’il s’en doute. 

P. S. — Nous venons de relire la pièce ; nous en 
sommes saouls et n’en savons que penser. Juge-la 
toi-même et « fais-en ce que tu voudras » ( Bouilhet) 
— «et tâche de la faire paraître» (moi). 

Adieu, je t’embrasse tendrement. A toi. 

Ton G. 

330. À MAXIME DU CAMP. 

[Croisset, début juillet 1852.] 

Mon cher, 

Je suis peiné de te voir si sensible. Loin d’avoir 
voulu rendre ma lettre blessante, j’avais tâché qu’elle 
fût tout le contraire. Je m’y étais, autant que je 
l’avais pu, renfermé dans les limites du sujet, comme 

on dit en rhétorique. 
Mais pourquoi aussi recommences-tu ta rengaine 

et viens-tu toujours prêcher le régime à un homme 
qui a la prétention de se croire en bonne santé? Je 
trouve ton affliction à mon endroit comique, voilà 

tout. Est-ce que je te blâme, moi, de vivre à Paris, 

29. 
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et d’avoir publié, etc.? Lorsque tu voulais même, 
dans un temps, venir habiter une maison voisine 
de la mienne, à la campagne, ai-je applaudi à ce 
projet? T’ai-je jamais conseillé de mener ma vie, et 
voulu mener ton ingénieuse à la lisière, lui disant : 
«Mon petit ami, il ne faut pas manger de cela, 
s’habiller de cette manière, venir ici, etc.?» A 
chacun donc ce qui lui convient. Toutes les plantes 
ne veulent pas la même culture. Et, d’ailleurs, toi 
à Paris, moi ici, nous aurons beau faire; si nous 
n’avons pas l’étoile, si la vocation nous manque, 
rien ne viendra; et si au contraire elle existe, à 
quoi bon se tourmenter du reste? 

Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis 
dit, sois-en sûr, blâme ou louange, bien et mal. 
Tout ce que tu ajouteras là-dessus ne sera donc 
que la redite d’une foule de monologues que je 

sais par cœur. 
Encore un mot cependant. Le renouvellement 

littéraire que tu annonces, je le nie, ne voyant jus¬ 
qu’à présent ni un homme nouveau, ni un livre 
original, rli une idée qui ne soit usée (on se traîne 
au cul des maîtres comme par le passé). On ra¬ 
bâche des vieilleries humanitaires ou esthétiques. 
Je ne nie pas la bonne volonté, dans la jeunesse 
actuelle, de créer une école, mais je l’en défie. 
Heureux si je me trompe; je profiterai de la décou¬ 

verte. 
Quant à mon poste d’homme de lettres, je te le 

cède de grand cœur, et j’abandonne la guérite, em¬ 
portant le fusil sous mon bras. Je dénie l’honneur 
d’un pareil titre et d’une pareille mission. Je suis 
tout bonnement un bourgeois qui vit retiré à la 
campagne, m’occupant de littérature, et sans rien 
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demander aux autres : ni considération, ni hon¬ 
neur, ni estime même. Ils se passeront donc de 
mes lumières. Je leur demande en revanche qu’ils 
ne m’empoisonnent pas de leurs chandelles. C’est 

pourquoi je me tiens à l’écart. 
Pour ce qui est de les aider, je ne refuserai jamais 

un service, quel qu’il soit. Je me jetterais a I eau 
pour sauver un bon vers ou une bonne phrase, 
n’importe de qui. Mais je ne croîs pas pour cela 
que l’humanité ait besoin de moi, pas plus que je 

n’ai besoin d’elle. 
Modifie encore cette idée, à savoir que, si je suis 

seul, je ne me contente pas de moi-même, C’est quand 
je le serai, content de moi, que je sortirai de chez 
moi, où je ne suis pas gâté d’encouragements. Si 
tu pouvais voir au fond de ma cervelle, cette 
phrase, que tu as écrite, te semblerait une mon¬ 

struosité. 
Si ta conscience t’a ordonné de me donner ces 

conseils, tu as bien fait et je te remercie de l’in¬ 
tention. Mais je croîs que tu I étends aux autres, 
ta conscience, et que ce brave Louis*1' ainsi que ce 
bon Théo, que tu associes à ton désir de me façon¬ 
ner une petite perruque pour cacher ma calvitie, 
se foutent complètement de ma pratique ou, du 
moins, n’y pensent guère. «La calvitie de ce pauvre 
Flaubert», ils peuvent en être convaincus; mais 
désolés, j’en doute. Tâche de faire comme eux, 
prends ton parti sur ma calvitie précoce, sur mon 
irrémédiable encroûtement. II tient comme la 
teigne; tes ongles se casseront dessus. Garde-Ies 

pour des besognes plus légères. 

(!) Louis de Cormenin. 
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Nous ne suivons plus la même route, nous ne 
naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu 
nous conduise donc où chacun demande! Moi, je 
ne cherche pas le port, mais la haute mer. Si j’j 
fais naufrage, je te dispense du deuil. 

Je suis à toi. 

331. À LOUISE COLET. 

En partie inédite. 

[Croisset] Nuit de samedi, 1 heure du matin. 
[3-4 juillet 1832.] 

Tes dernières lettres sont bien tristes, pauvre 
chère Louise. Tu m’as l’air découragée; ne baisse 
pas. Tu étais si bien il y a quelque temps; j’aime à 
te savoir calme là-bas pendant que je suis ici. II y a 
bien des moments où, si je pouvais m’envoler vers 
toi, pour aller embrasser ta belle et bonne figure 
quand je me l’imagine triste et rêvant seule sur 
mille misères de la vie, je le ferais, va, et je m’en 
reviendrais. Espère, espère, tout est là; les voiles 
ne vont pas sans vent, les cœurs tombent quand le 
souffle leur manque. J’ai été bien affaissé toute 
cette semaine où 
Comme j’ai envie 

achevée ! J’ai presque la conviction que c’est trop 
long et pourtant je n’y vois rien à retrancher, il y a 
tant de petites choses importantes à dire. Depuis 
hier au soir pourtant et surtout aujourd’hui, ça va 
mieux, le beau temps sans doute en est cause. Ce 
soleil m a délecté et ce soir la lune. Je me sens, à 
I heure qu’il est, frais et rajeuni. 

j ai fait à peu près une page, 
que cette première partie soit 
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Du Camp m’a répondu une lettre bonhomme et 
affligée. Je lui en ai renvoyé une autre du même 
tonneau (de vinaigre). Je crois qu’il sentira long¬ 
temps l’étourdissement d’un tel coup de poing et 
qu’il se le tiendra pour dit. Je suis très bon enfant 
jusqu’à un certain degré, jusqu’à une frontière 
(celle de ma liberté) qu’on ne passe pas. Or comme 
il a voulu empiéter sur mon territoire le plus per¬ 
sonnel, je l’ai recalé dans son coin et à distance. 
Comme il me disait que l’on se devait aux autres, 
qu’il fallait s’aider, etc., que j’avais une mission et 
autres phrases, après lui avoir exprimé net que je 
me foutais radicalement de tout et de tous, j’ajou¬ 
tais : « Les autres se passeront donc de mes lumières. 
Je leur demande en revanche qu’ils ne m’empoi¬ 
sonnent pas de leurs chandelles » et de même encre 
pendant quatre pages. Je suis un Barbare, j’en ai 
l’apathie musculaire, les langueurs nerveuses, les 
yeux verts et la haute taille; mais j’en ai aussi 
i’élan, l’entêtement, l’irascibilité. Normands, tous 
que nous sommes, nous avons quelque peu de 
cidre dans les veines; c’est une boisson aigre et 
fermentée et qui quelquefois fait sauter la bonde. 

Nous reverrons demain, nous deux Bouilhet, 
l’article de Melaenis, puisque tu penses que ça 
vaut mieux. Mais il faudrait qu’il fût signé de quel¬ 
qu’un du journal ou, tout au moins, que l’on ne 
sût pas que ça vient de toi, pour dérouter et voir 
un peu les revirements. Je voudrais savoir aussi la 
pièce de, Pradier parue. Quelle immense chose 
que les Etats du Soleil de Bergerac ! J’adore Babi- 
net; voilà un homme qui admire l’Ane d’or. 

J’ai beaucoup songé à Musset. Eh bien le fonds 

de tout cela c’est la Pose ! Pour la Pose tout sert, 
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soi, les autres, le soleil, les tombeaux, etc., on 
fait du sentiment sur tout, et les pauvres femmes 
les trois quarts du temps y sont prises. C’est pour 
donner une bonne idée de lui qu’il te disait : essayez, 
j’ai échigné des Italiennes (laquelle idée d’Ita¬ 
liennes s’associe à celle de volcan; on voit toujours 
le Vésuve sous leur jupon. Erreur! l’Italienne se 
rapproche de l’Orientale et est molle à la fesse, 
«Folle à la messe», comme eût dit ce vieux Rabe¬ 
lais; mais n’importe, c’est une idée reçue), tandis 
que le pauvre garçon ne peut seulement peut-être 
pas satisfaire sa blanchisseuse. C’est pour paraître 
un homme à passions ardentes qu’il disait : «Moi, 
je suis jaloux, je tuerais une femme, etc.». On ne 
tue pas les femmes, on a peur de la cour d’assises. 
II n’a pas tué George Sand. C’est pour paraître un 
luron qu’il disait : «Hier j’ai failli assommer un 
journaliste». Oui, failli, car on l’a retenu. C’est 
peut-être l’autre qui l’eût assommé. C’est pour pa¬ 
raître un savant qu’il disait : « Je Iis Homère comme 
Racine». II n’y a pas, à Paris, vingt personnes qui 
en soient capables, et de ceux qui en font leur 
métier. Mais quand on s’adresse à des gens qui 
n’ont jamais étudié le susdit grec, on vous croit. 
Cela me rappelle ce bon Gautier me disant : 
« Moi, je sais le latin comme on le savait au moyen 
âge», et le lendemain je trouve sur sa table une 
traduction de Spinosa. « Pourquoi ne le lisez-vous 
pas dans l’original? — Ah! c’est trop difficile.» 
Comme on ment! Comme on ment en ce bas 
monde! Bref, les bras tendus aux arbres et les 

regrets dithyrambiques de sa jeunesse perdue me 
semblent partir du même sol. Elle sera émue, elle 
voudra (se dira-t-elle) me sauver, me relever, elle 
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y mettra son orgueil. Les femmes à prétentions 
justes se laissent prendre à ces sophismes, et I on 
blague, l’on blague les larmes aux yeux. Enfin, 
comme bouquet du feu d’artifice, éblouissement 
de la débauche, les démons de feu (pour dire les 
garces), etc., etc. Mais j’ai donné dans tout cela 
aussi moi ! à 18 ans ! J’ai cru également que I’al- 
cool et le bordel inspiraient. J’ai quelquefois, 
comme ce grand homme, mangé en un seul coup 
beaucoup d’argent à des processions mytholo¬ 
giques, mais j’ai trouvé tout cela aussi bête que le 
reste et aussi vide. II faut être un pietre homme 
pour s’y tenir; on en est bien vite rebattu. Si je 
suis, sous le rapport vénérien, un homme si sage, 
c’est que j’ai passé de bonne heure par une dé¬ 
bauche supérieure à mon âge et intentionnelle¬ 

ment, afin de savoir. II y a peu de femmes que, 
de tête au moins, je n’ai déshabillées jusqu au ta¬ 

lon. J’ai travaillé la chair en artiste et je la connais. 
Je me charge de faire des livres a en mettre en rut 
les plus froids. Quant à I amour, ç a ete le grancl 
sujet de réflexion de toute ma vie. Ce que je n’ai 
pas donné à l’art pur, au métier en soi, a été là; 
et le cœur que j’étudiais, c’était le mien. Que de 
fois j’ai senti à mes meilleurs moments le froid 
du scalpel qui m’entrait dans la chair \ Bovary (dans 
une certaine mesure, dans la mesure bourgeoise, 
autant que je l’ai pu, afin que ce fût plus général 
et humain) sera sous ce rapport, la somme de 
ma science psychologique et n aura une valeur 

originale que par ce coté. En aura-t-il? Dieu le 

veuille ! 
Tu me racontes au moins quelque chose, toi, 

dans tes lettres. Mais que puis-je te dire, que t’en- 
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tretenir des éternelles préoccupations de mon moi 
qui doivent finir par devenir fastidieuses? Mais 
c’est que je ne sais que cela. Quand je t’ai dit que 
je travaille et que je t’aime, j’ai tout dit. 

Adieu donc, chère Louise bien-aimée, je t’em¬ 
brasse tendrement. 

A toi, à toi. G. 

La Rose Enault est quelque chose de gigan¬ 
tesque. Voilà du comique au moins ! 

332. À LA MÊME. 

En partie inédite. 

[Croisset] Nuit de lundi à mardi, 2 heures 
[5-6 juillet 1832.] 

Je viens d’achever l’article sur Melaenis. Le tien, 
relu, ne m’a pas plu et celui que je viens de faire 
n est guère meilleur. Si tu le trouves bon, tant pis 
pour toi. Bouilhet doit venir ce soir après ses le¬ 
çons pour le voir. Nous le recalons encore et te 
l’enverrons. 

Pour faire un article sur Melaenis, il m’eût fallu 
les coudées franches et pouvoir tout dire. A 
quelque jour je ferai pour moi ce travail. Il y au¬ 
rait, à propos de ce poème, beaucoup à dire et 

du neuf, esthétiquement et archéologiquement 
pailant, mais aujourd hui il s agit tout bonnement 
d en parler tant bien que mal et de Jaire passer 

un article favorable. Les turpitudes que j’ai mises 
a la fin n ont point d’autre but. 
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Je rougis de tout point de cette ordure et moi 
qui te fais de si belles remarques sur ce que tu me 
montres, si je t’avais là, tu verrais un peu comme 
je déchiquetterais à belles dents le foutu style que 
je t’envoie. Peu importe. Je désire beaucoup que 
cet article paraisse et serais excessivement content 
si quelqu’un du journal voulait le signer. Je te 
recommande, bien entendu, l’anonyme le plus 
strict. Arrange-toi aussi de manière à ce que l’on 
ne se doute pas qu’il vient de toi. (Tu le feras re¬ 
copier par la mère Hamelin.) Si aucun de ces 
messieurs ne veut le signer, mets un nom de ha¬ 
sard, mais vraisemblable. Si l’article semble trop 
long, tu supprimerais toute l’analyse et ferais un 
joint quelconque pour arriver jusqu’aux considé¬ 
rations, qu’il faut garder; et alors on ferait une 
longue citation (la taverne). Mais je crois que 
l’analyse n’est pas ennuyeuse et que le peu de 
vers que j’ai cités, étant bien choisis, donnent une 

idée, approximative hélas, du poème. 
Arrange-nous cette affaire, bonne Musette. 

Nous serions flattés de pouvoir montrer indirec¬ 
tement à la Revue de Paris qu’on peut se passer 
d’elle. II y a dans le dernier numéro une petite 
grosse flatterie directe de Musset à l’adresse de 
Bouilhet et une indirecte à la mienne. Je n ai pas 
reçu de réponse à ma seconde lettre. En recevrai-je ? 

J’en doute. 

Mardi. [6 juillet.] 

J’ai relu tout seul, et à loisir, ta dernière longue 
lettre, le récit de la promenade au clair de lune. 
J’aimais mieux la première, de toute façon, et 
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comme forme, et comme fond. N’est-ce pas qu’il 
s’est passé en toi quelque chose de trouble? Tu 
as eu beau dédaigner cette bouffée, elle ne t’en 
a pas moins tourné le cœur pendant quelque 
temps. Tu me comprendrais mal si tu croyais, 
pauvre chère Louise, que je t’adresse quelque re¬ 
proche. On peut être maître de ce que l’on fait, 
mais jamais de ce que l’on sent. Je trouve seule¬ 
ment que tu as eu tort d’aher te promener une 
seconde fois avec Iui.Tu l’as fait naïvement, je veux 
bien; mais, à sa place, je t’en garderais rancune. 
II peut te prendre pour une coquette. 

II est dans les idées reçues qu’on ne va pas se 
promener avec un homme au clair de lune pour 
admirer la lune, et le sieur de Musset est diable¬ 
ment dans les idées reçues : sa vanité est de sang 
bourgeois. Je ne crois pas, comme toi, que ce 
qu’ifa senti le plus soient les œuvres d’art. Ce qu’il 
a senti le plus, ce sont ses propres passions. Mus¬ 
set est plus poète qu’artiste, et maintenant beau¬ 
coup plus homme que poète — et un pauvre 
homme. 

Musset n’a jamais séparé la poésie des sensa¬ 
tions qu’elle complète. La musique, selon lui, a été 
faite pour les sérénades, la peinture pour le por¬ 
trait et la poésie pour les consolations du cœur. 
Quand on veut ainsi mettre le soleil dans sa cu¬ 
lotte, on brûle sa culotte et on pisse sur le soleil. 
C’est ce qui lui est arrivé. Les nerfs, le magné¬ 
tisme, voilà la poésie. Non, elle aune base plus 

sereine. S’il suffisait d’avoir les nerfs sensibles pour 
être poète, je vaudrais mieux que Shakespeare et 

qu Homère, lequel je me figure avoir été un 
homme peu nerveux. Cette confusion est impie. 
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J’en peux dire quelque chose, moi qui ai entendu, 
à travers des portes fermées, parler à voix basse des 
gens à trente pas de moi ; moi dont on voyait, à tra¬ 
vers la peau du ventre, bondir tous les viscères et 
qui parfois ai senti, dans la période d’une seconde, 
un million de pensées, d’images, de combinaisons 
de toute sorte qui jetaient à la fois dans ma cer¬ 
velle comme toutes les fusées allumées d’un feu 
d’artifice. Mais ce sont d’excellents sujets de con¬ 

versation et qui émeuvent. 
La poésie n’est point une débilité de l’esprit, et 

ces susceptibilités nerveuses en sont une. Cette fa¬ 
culté de sentir outre mesure est une faiblesse. Je 

m’explique. 
Si j’avais eu le cerveau plus solide, je n’aurais 

point été malade de faire mon droit et de m’en¬ 
nuyer. J’en aurais tiré parti, au lieu den tirer du 
mal. Le chagrin, au heu de me rester sur le crâne, 
a coulé dans mes membres et les crispait en con¬ 
vulsions. C’était une déviation. II se trouve souvent 
des enfants auxquels la musique fait mal; ils ont 
de grandes dispositions, retiennent des airs à la 
première audition, s exaltent en jouant du piano, 
le cœur leur bat, ils maigrissent, pâlissent, tom¬ 
bent malades, et leurs pauvres nerfs, comme 
ceux des chiens, se tordent de souffrance au son 
des notes. Ce ne sont point la les Mozarts de I ave¬ 
nir. La vocation a été déplacée; l'idée a passe dans 
la chair où elle reste stérile, et la chair périt; il 

n’en résulte ni génie, ni santé. 
Même chose dans l’art. La passion ne fait pas les 

vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez 

faible. J’ai toujours péché par là, moi; c est que 
je me suis toujours mis dans tout ce que j ai fait. 
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A la place de saint Antoine, par exemple, c’est 
moi qui y suis; la Tentation a été pour moi et non 
pour le lecteur. Moins on sent une chose, plus on est 
apte à l'exprimer comme elle est (comme elle est tou¬ 
jours en elle-même, dans sa généralité et dégagée 
de tous ses contingents éphémères). Mais il faut 
avoir la faculté de se la faire sentir, Cette faculté 
n est autre que le génie : voir, avoir le modèle de¬ 
vant soi, qui pose. 

C est pourquoi je déteste la poésie parlée, la 
poésie en phrases. Pour les choses qui n’ont pas 
de mots, le regard suffit. Les exhalaisons d’âme, 
le lyrisme, les descriptions, je veux de tout cela 
en style. Ailleurs, c’est une prostitution de fart et 
du sentiment même. 

C’est cette pudeur-là qui m’a toujours empêché 
de faire la cour a une femme. En disant les 
phrases po-é-tiques qui me venaient alors aux lèvres, 
j’avais peur quelle ne se dise : « Quel charlatan ! » 
et la crainte d’en être un effectivement m’arrêtait. 
Cela me fait songer à Mme Cloquet qui, pour me 
montrer comme elle aimait son mari et l’inquié¬ 
tude qu’elle avait eue durant une maladie de cinq 
à six jours qu’il avait faite, relevait son bandeau 

pour que je visse deux ou trois cheveux blancs sur 
sa tempe et me disait : « J ai passé trois nuits sans 
dormir, trois nuits à le garder.» C’était en effet 
formidable de dévouement. 

Sont de même farine tous ceux qui vous parlent 
de leurs amours envolés, de la tombe de leur 

mere, de leur père, de leurs souvenirs bénis, bai¬ 
sent des médaillés, pleurent à la lune, délirent de 

^erJ^resse voyant des enfants, se pâment au 
théâtre, prennent un air pensif devant l’Océan. 
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Farceurs! farceurs! et triples saltimbanques! qui 
font le saut du tremplin sur leur propre cœur pour 

atteindre à quelque chose. 
J’ai eu, aussi, moi, mon époque nerveuse, mon 

époque sentimentale, et j’en porte encore, comme 
un galérien, la marque au cou. Avec ma main 
brûlée j’ai le droit maintenant d’écrire des phrases 
sur la nature du feu. Tu m’as connu comme cette 
période venait de se clore, et arrivé à l’âge 
d’homme. Mais avant, autrefois, j’ai cru à la réalité 

de la poésie dans la vie, à la beauté plastique des 
passions, etc. J’avais une admiration égale pour 
tous les tapages; j’en ai été assourdi et je les ai 

distingués. 
J’aurais pu t’aimer d’une façon plus agréable 

pour toi, me prendre à ta surface et y rester. C’est 
longtemps [ce] que tu as voulu. Eh bien non, j ai ete 
au fond. Je n’ai pas admiré ce que tu montrais, ce 
que tout le monde pouvait voir, ce qui ébahissait le 

public. J’ai été au delà et j’j ai découvert des tré¬ 
sors. Un homme que tu aurais séduit et dominé 
ne savourerait pas, comme moi, ton cœur aimant 
jusqu’en ses plus petits angles. Ce que je sens pour 
toi n’est pas un fruit d’été, à peau lisse, qui tombe 
de la branche au moindre souffle et épate sur 
l’herbe son jus vermeil. Il tient au tronc, à l’écorce 
dure comme un coco, ou garnie de piquants 
comme les figues de Barbarie. Cela vous blesse 
les doigts, mais contient du lait. Quel beau 
temps, Louise, comme le soleil brille! Tous mes 
volets sont fermés; je t’écris dans l’ombre. Voilà 
deux ou trois bien belles nuits. Quels clairs de 
lune! Je me sens en bon état physique et moral 
et j’espère que ma Bovary va reprendre un peu. 
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La chaleur me fait l’effet d’eau-de-vie; elle me 
sèche la fibre et m’excite. 

J’attends Bouilhet. Un bon baiser, je fermerai 
ma lettre ce soir. A toi. 

Ton G. 

Je te renvoie aussi ton article, à cause des cita¬ 
tions coupées. 

Mardi soir. 

Bouilhet est étonné de n’avoir reçu de toi ni 
lettre ni Pays. Qu’est-ce qu’il y a? 

Voilà i’article; il ira comme ça. Tâche pourtant 
de le faire passer, ainsi que la pièce de Pradier, si 
elle ne l’est pas encore. 

333. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Nuit de mercredi, [y-8 juillet.] 

Non, je ne te ferai pas de reproches, quoique 
tu m’as fait bien souffrir ce matin, étrangement et 
d’une manière nouvelle. Quand j’en suis arrivé, 
dans ta lettre, au tutoiement, c’est comme si j’eusse 
reçu un soufflet sur la joue; j’ai bondi. Oui j’ai eu 
cette faiblesse et ne pas l’avouer serait poser. Cet 
homme me paiera cette rougeur un jour ou l’autre, 
d’une façon telle quelle. Si je faisais des phrases 
dans son genre, je te dirais que j’éprouve le be¬ 
soin de l’assommer. Mais il est certain que je le 
bâtonnerais avec délices, et qu’il me reste de tout 
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cela un cor fort sensible. S’il me marche jamais 
sur le pied, je lui fourrerai ce pied dans le ventre, 
et quelque chose avec. Ah! ma pauvre Louise, 
toi, toi, avoir été là! Je t’ai vue un moment tuée 
sur le pavé, avec la roue te passant sur le ventre, 
un pied de cheval sur ta figure, dans le ruisseau, 
toi, toi, et par lui! Oh comme je voudrais qu’il 
revienne et que tu me [le] foutes a la porte crâne¬ 
ment devant trente personnes ! 

S’il te récrit, réponds-Iui une lettre monumentale 
de cinq lignes. « Pourquoi je ne veux pas de vous? 
Parce que vous me dégoûtez et que vous etes un 
lâche. » II avait peut-être peur de se compromettre 
en venant voir si tu n’étais pas écrasée sous la 

roue. * 
Noble poète qui pense à amuser le prince-pré¬ 

sident en lui envoyant des facéties sur 1 Academie 
(dont il est très fier d’être membre), et qui tremble 
encore, à l’heure qu il est, que 1 Academie n en 
sache quelque chose! Tu as manque de tact dans 
toute cette affaire. II y a du vent dans la tête des 
femmes comme dans le ventre d une contrebasse ! 
Au lieu de t’élancer de la voiture, tu n avais qu a 
faire arrêter le cocher et de (sic) lui dire : «Faites- 
moi le plaisir de jeter dehors M. A. de Musset qui 
m’insulte. » 

Je m’arrête, je ne veux pas t’en écrire plus long. 
Il est très tard; je n’ai rien fait aujourd hui, sauf ce 
soir depuis 2 heures. 

La pièce sur M. Waldor est fort belle, fort 
belle. Quant au reste, assez médiocre. 

Merci pour l’article, et qu’on le signe surtout! 
J’attends les vers avec impatience. 

Adieu, je t’embrasse, je te serre, je te baise 

h. 3° 
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partout; à toi, à toi, mon pauvre amour ou¬ 
tragé. 

Encore un long baiser. 

Ton G. 

334- À LA MÊME. 
* 

Entièrement inédite. 
Dimanche soir. [18 juillet.] B 

Ce sera ce soir une lettre bien courte. Voilà 
plusieurs nuits que je passe à peu près complè¬ 
tement et j’ai besoin d’en faire une bonne. Je 
t’écrirai plus longuement un des jours de cette 
semaine. Hier il a fallu se lever avant six heures 
pour aller à3 lieues d’ici, à la campagne, à l’enter¬ 
rement de Fauvel, ce cousin de ma mère dont je 
t’ai parlé, qui est mort en Afrique. J’ai avalé deux 
messes, une à la cathédrale de Rouen d’abord, 
puis là-bas à Pissy. Ce matin, j’ai été à un comice 
agricole, dont j’en (51c) suis revenu mort de fatigue 
et d’ennui. J’avais besoin de voir une de ces ineptes 
cérémonies rustiques pour ma Bovary, dans la 
deuxième partie. 

C’est pourtant là ce qu’on appelle le Progrès 
et où converge la société moderne. J’en suis 
physiquement malade. L’ennui qui m’arrive par 
les yeux me brise, nerveusement parlant, et puis 
le spectacle longtemps enduré de la foule me 
plonge toujours dans des vases de tristesse où 
j’étouffe ! 

Je ne suis pas sociable, définitivement. La vue 
de mes semblables m’alanguit. Cela est très exact 
et littéral. 
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Quelles bonnes journées j’ai passées jeudi et 
vendredi! Jeudi soir, à deux heures du matin, je 
me suis couché si animé de mon travail qu’à 
trois heures je me suis relevé et j’ai travaillé jus¬ 
qu’à midi. Le soir je me suis couché à une heure, 
et encore par raison. J’avais une rage de style au 
ventre à me faire aller ainsi le double de temps 
encore. Le vendredi matin, quand le jour a paru, 
j’ai été faire un tour de jardin. II avait plu, les 
oiseaux commençaient à chanter et de grands 
nuages ardoise couraient dans le ciel. J’ai joui là 
de quelques instants de force et de sérénité im¬ 
mense dont on garde le souvenir et qui font 
passer par-dessus bien des misères. J’éprouve en¬ 
core l’arrière goût de ces trente-six heures olym¬ 
piennes et j’en suis resté gai, comme d’un bon¬ 

heur. 
’ Ma première partie est à peu près faite. 

J’éprouve un grand sentiment de débarras. 
Jamais je n’ai écrit quelque chose avec tant de 

soin que ces vingt dernières pages. 
Au milieu de la semaine qui suivra la prochaine, 

c’est-à-dire vers le 4 ou le 5 août, de mardi ou de 
mercredi en quinze, je compte donc aller te voir. 
Je t’apporterai 500 francs; ce sera avant l’époque 

de ton billet. 
Musset s’est conduit en homme d’esprit. Retiens 

cela et rappelle-toi cette appréciation de sa con¬ 
duite présente pour plus tard. Voilà tout ce que 

j’en peux dire. 
Quant à moi, tu finis par me donner une figure 

ridicule d’anthropophage, que je renie. Mais mes 

sentiments là-dessus ne sont pas comme les tiens, 
si variables. Je n’ai vu que I action et non la reac- 



CORRESPONDANCE 468 

tion. Tu m’excuseras donc si je garde mes pre¬ 
mières impressions que rien, je croîs, n’effacera. 

Ce qui se formule en moi par image y reste. 
Or il m’en a causé une, à ton endroit, odieuse. 
Nous causerons de tout cela tranquillement, en¬ 
semble, dans seize à dix-huit jours, quand je t’em¬ 
brasserai, ma bonne chère Louise. 

J’ai bien ri de ton excitation à propos du 
Satyricon. II faut que tu sois fort enflammable. Je 
te jure bien, quant à moi, que ce livre ne m’a 
jamais rien fait. 

II y a, du reste, peu de luxure, quoi que tu en 
dises. Le luxe y domine tellement la chair qu’on 
la voit peu. 

Adieu, à bientôt une autre lettre. Ecris-moi. 
Je t’embrasse bien fort. 

A toi. Ton G. 

335. À LA MÊME. 

Entièrement inédite. 

Jeudi 4 heures du soir. 

Je suis en train de recopier, de corriger et ra¬ 
turer toute ma première partie de Bovary. Les 
jeux m’en piquent. Je voudrais d’un seul coup 
d’œil lire ces cent cinquante-huit pages et les 
saisir avec tous leurs détails dans une seule pen¬ 
sée. Ce sera de dimanche en huit que je relirai 
tout à Bouilhet et le lendemain, ou le surlende¬ 
main, tu me verras. Quelle chienne de chose que 
la prose! Ça n’est jamais fini; il J a toujours à 
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refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner 
la consistance du vers. Une bonne phrase de 
prose doit être comme un bon vers, inchangeable, 
aussi rythmée, aussi sonore. Voilà du moins mon 
ambition (il y a une chose dont je suis sûr, c’est 
que personne n’a jamais eu en tête un type de 
prose plus parfait que moi ; mais quant à l’exécu¬ 
tion, que de faiblesses, que de faiblesses mon 
Dieu !). II ne me paraît pas non plus impossible de 
donner à l’analyse psychologique la rapidité, la 
netteté, l’emportement d’une narration purement 
dramatique. Cela n’a jamais été tenté et serait 
beau. Y ai-je réussi un peu? Je n’en sais rien. 
A l’heure- qu’il est je n’ai aucune opinion nette sur 

mon travail. 
Causons un peu de la pièce d Hugo Je n aime 

pas les six premiers vers. 

Aux anges de ta vie 

pas d’ange ! pas d’ange ! Ce sont tous ces mots-la 
qui donnent des chloroses au style. Une femme 
vaut mieux qu’un ange, d abord; les ailes ne valent 
pas les omoplates et sont plus faciles a faire. La 
description du salon est bien troussée et il y a la 

deux excellents vers : 

Mais I’omtre disputait. . . 
La moitié du plafond. . . 

Des fronts charmants, des têtes inspirées 

répétition de la même idée; lourd et surtout bien 
vague d’expression à côté du détail si précis bor- 

(i) Poème de Louise Colet. 
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dures dorées. Piédestal, triomphal, rime commune; 
va avec : guerriers, lauriers. 

D’un culte saint et la tête penchée 

encore une tête. C’est trop de têtes. 

Comme une Grecque eût fait de ses poètes dieux 

atroce de tournure. 

Une muse... 
Attachait... 

deux bons vers, si ce n’est conquis, qui est banal. 

Tu passais radieux, ceint de la double gloire ! ! 

deux idées; une aurait suffi; elles se nuisent. On 
voit à la fois des rayons et une ceinture. Que l’idée 
de radieux emplisse seule le vers ! C’est ceint qui 
est mauvais. 

Les deux autres, qui finissent le mouvement, 
bons. 

Héros triomphants 

pas raide; nous avons déjà triomphal plus loin. 
Toute la fin du couplet bien pâteuse. Mauvaises 
épithètes : courtisane étrange. Pourquoi étrange? 
Pour rimer avec ange. Pourquoi ange? Pour rimer 
avec étrange; cheville double. 

Le couplet qui suit me plaît assez et le com¬ 
mencement de l’autre, dont je ne comprends pas 
la fin parce que l’idée n’est pas nette ; et d’ailleurs 
encore du radieux. 

Quoi qu’il en soit, il y a du bon dans cette 
pièce et j’en aime assez l’ensemble. C’est bien de 
toi dont on peut dire le mot de Boileau sur Cor¬ 
neille. II a un bon génie qui lui souffle des vers 
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et puis qui, tout à coup, l’abandonne et lui dit : 
«Tirez-vous-en comme vous pourrez.» A côté de 
choses excellentes tu en fourres avec le même 
aplomb de pitoyables. 

Mais l’ombre disputait à la pâle clarté 
La moitié du plafond rempli d’obscurité. 

n’a pas l’air d’être fait par l’auteur de : 

Les suaves désirs de la vierge au cœur d’ange 
Et ceux de Marion la courtisane étrange. 

Et ce qui m’étonne, c’est que souvent, en tes 
bons endroits, la difficulté y est vaincue triom¬ 
phalement (comme ici par exemple) et que les 
mauvais pèchent au contraire par une inexpé¬ 

rience enfantine. 
Médite donc plus avant d’écrire et attache-toi 

au mot. Tout le talent d’écrire ne consiste après 
tout que dans le choix des mots. C’est la préci¬ 

sion qui fait la force. II en est en style comme en 
musique : ce qu’il y a de plus beau et de plus rare 

c’est la pureté du son. 
Bouilhet a reçu de Du Camp une lettre qui 

nous plonge dans une hilarité profonde. Il a de- 
couvert les vers au Pays et lui fait toute espèce 
d’offres de services. II va en mettre dans le nu¬ 
méro d’août, lui en promet d’avance pour celui 
de novembre, etc. Voilà les hommes : plus on 
les néglige, plus ils vous recherchent. Quelle 

pitoyable chose que tout cela! 
Je ne te parle jamais de mes embêtements de 

famille, mais je n’en manque pas non plus. Mon 
frère, ma belle-sœur, mon beau-frère [...], j’ai 

de tout cela plein le dos. Dieu! que je suis gorgé 
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de mes semblables! Si j’étais seul, l’ennui ne du¬ 
rerait pas un quart d’heure et j’aurais bien vite 
envoyé promener toutes ces mauvaises bêtes. 
Patience! Je me promets un jour un grand soula¬ 
gement de ce côté. Mon entourage (qui, Dieu 
merci, m’entoure peu) recevra un jour de ma sei¬ 
gneurie une ruade telle qu’il ne s’en relèvera plus. 
Quelle admirable invention du Diable que les 
rapports sociaux ! 

Je Iis maintenant le soir, dans mon lit, l’histoire 
de Charles XII du sieur de Voltaire. C’est corsé! 
Voilà de la narration au moins. 

Enault poussant Bouilhet me paraît assez gro¬ 
tesque. Mais qu’est-ce qui n’est pas grotesque ? 
Voir les choses en farce est le seul moyen de ne 
pas les voir en noir. Rions pour ne pas pleurer. 

Dans quinze jours, chère Louise, j’espère être 
à tes côtés (et sur tes côtes). J’en ai besoin. 
Cette fin de mon roman m’a un peu fatigué. Je 

' m’en aperçois maintenant que le four commence 
à se refroidir. 

Adieu, je profite d’une occasion rpour Rouen 
pour faire partir ma lettre ce soir. Ecris-moi. Je 
t’embrasse tendrement comme je t’aime, ma 
vieille chérie. 

A toi. Ton G. 
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LA PAYSANNE. 

Ronces, cailloux, ensanglantaient ses pieds; 

Comme un cerceau se courbait son échine, 

Ses os perçaient sous sa noire poitrine, ' 

Son chef battait ses genoux chancelants, 

Et le soleil plombait ses cheveux blancs. 

Tel qu’une lampe au fond d’une caverne 

Sous ces contours où saillit le squelette, 

Grâce et fraîcheur, vous devinerait-on ? 

Jean l’agaçait de l’œil et de la lèvre : 

Pour son désir ce n’était pas assez; 

Vous irritiez son amoureuse fièvre, 

Taille, contours furtivement pressés! 

De leur jeunesse ils suivirent la pente. 

Les jeunes gars ont quitté la charrue, 

Les vieux bergers ont laissé leurs troupeaux, 

Tout le hameau dans son unique rue 

S’agite et sort comme aux jours de repos, 

0) En raison delà longueur de ce poème, nous ne donnons que les 
permettant au lecteur de suivre les corrections conseillées par 
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Sur chacjue seuil les Femmes sont groupées, 

Quenouille en main, nourrissons dans leurs bras; 

A leur travail les filles échappées 

Marchent par bande et se parlent tout bas. 

En les voyant, les mères, les aïeules, 

Avec pitié devisent de l’amour : 

— «Pauvres enfants, elles vont languir seules; 

«Pour la jeunesse, oh! c’est un mauvais jour!» 

Calme, le cou ployé sur ses cheveux, 

EHe dormait une nuit : autour d’elle 

Montaient des flots d’azur et de rubis, 

Son beï enfant, fait ange, d’un coup d’aile 

La revêtait d’éblouissants habits. . . 

Comme i’on voit, quand se dissout la brume, 

Les eaux, les bois s’éclairer dans un champ, 

Au souvenir quand l’âme se rallume, 

Le passé brille et va se rapprochant : 

Tout s’éclipsait et tout était poussière; 

Mais, ô mémoire, avec tes hôtes morts, 

Le jour arrive où renaît ta lumière ! 

Oiseau de feu, de tes cendres tu sors; 

Tu viens du cœur peupler la solitude, 

Y ranimant des regards et des voix, 

Et l’homme accourt, malgré sa lassitude, 

Les bras tendus aux ombres d’autrefois. 

Le jour s’éteint. . . La pauvre vieille expire 

A ces doux bruits qui la berçaient enfant : 

Sur son visage erre un calme sourire 

Qui dans la mort y survit triomphant. 
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Puis tout se tait : les champs deviennent pâles; 

L’on n’entend plus que le Rhône qui fuit 

Et le coucou jetant par intervalles 

Son cri sonore au milieu de la nuit. 

Or, ce soir-là plus froide était la bise, 

Et vers minuit les chiens jappaient plus fort, 

Lorsqu’un vieillard à longue barbe grise 

Parut traînant sa marche avec effort : 

Un vieux schako vacille sur sa tête; 

Sous son caban troué, son pantalon 

Laisse entrevoir la pourpre d’un galon ; 

Sa veste porte un débris d’épaulette ; 

Ses pieds sont nus. Quel est cet indigent ? 

Près du foyer, insensible il s’affaisse; 

On le secourt, on l’entoure, on s’empresse. 

Dans ce vieillard, qui reconnaîtrait Jean? 

Aller mourir dans son pauvre village, 

Revoir le Rhône, aspirer l’air en feu, 

Se retrouver dans le doux paysage 

Du vieux château, c’était son dernier vœu. 

Songes lointains, spectres des jours prospères, 

Vous vous levez quand la mort vient à nous ! 

Pour nous saisir, poussières de nos pères, 

Vous attirez nos atomes vers vous. 

Les trépassés, dans l’étroit cimetiere, 

Ne trouvent plus la place qu il leur faut. 

Un jour, celui qui les mettait en terre, 

Lrappé comme eux, soudain leur fait defaut. 

Les pauvres morts pourrissent en presence 

Des survivants, et, telle est la frayeur, 

Qu’en vain on cherche un autre fossoyeur. 



4-76 APPENDICE. 

Le bras plongé dans les débris funèbres, 

Avidement il saisit le trésor : 

C’était autour d’un rameau de vertèbres, 

Quelques fils noirs où pendait un cœur d’or 

Un papier jaune, empreint de moisissure, 

Etait dedans!. . . Jean fut pris d’un frisson. 

Quoique le temps eût rongé l’écriture, 

II reconnut sa lettre à Jeanneton ! 

PRADIER. 

I 

Pourquoi ce funèbre cortège 

De chars de deuil, d’amis en pleurs? 

Ton cercueil, que la foule assiège, 

Sous des voiles aux plis de neige 

Eût été mieux parmi les fleurs. 

Ce sont les blanches Théories, 

Le front chaste, la lyre en main, 

Qui sous leurs longues draperies 

Devaient calmes, quoique attendries, 

Escorter ton dernier chemin. 

N’es-tu pas le fils de la Grèce, 

Un des plus grands, un des plus beaux? 

De cette antique Enchanteresse 

Chaque Nymphe et chaque Déesse 

Par toi sortirent des tombeaux. 
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Quand ces blondes Ombres d’Homère 

Revivaient vierges dans tes bras, 

Palpitantes sous ta paupière, 

Eïies croyaient revoir leur père, 

Ou Praxitèle, ou Phidias! 

L’âme errante de leur génie 

Suspendue au bleu firmament 

Pour renaître à la tienne unie, 

Glissa de la mer d’Ionie • 

Sur les bords de ton lac Léman. 

II 

O peuple immortel des statues ! 

Femmes, héros qu’il anima, 

Anges voilés, Déités nues 

Des temples et des avenues, 

Accourez! 6 vous qu’il aima! 

Venez tous, enfants de ses rêves 

Qu’il créait divins, sans effort! 

Dianes effleurant les grèves ! 

Tendres Vénus, pudiques Ëves! 

Venez glorifier sa mort ! 

Et toi, dernier né de son âme, 

Symbole si triste et si beau, 

Poésie, Amour, double flamme! 

Marbre où la lyre se fait femme ! 

Viens! et marche en tête, o Sapho! 

A celui qui te fit renaître, 

Souffle ardent de l’antiquité, 

Au fier créateur, au doux maître, A 

Chante l’Hymne qui nous rend lEtre, 

L’Hymne de l’Immortalité! 
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Les vers d’Anacréon, les accents de TibuIIe 

Ont transmis d’âge en âge un souffle qui circule 

Comme une tiède haleine en des seins frémissants. 

L’Arioste et Pétrarque, en stances cadencées 

Ont prolongé le chœur de ces nobles pensées 

Où l’âme flotte dans les sens. 

Tant que l’Amour et l’Art garderont leur jeunesse 

Leur jeunesse éternelle et qui fleurit sans cesse, 

Se riant du néant des empires tombés! 

Comme ces chants divins, tes œuvres recueillies 

Triompheront du Temps sans être pâlies 

Ainsi que de fraîches Hébés! 

Caressant du regard tes filles radieuses, 

Les jeunes amoureux aux belles amoureuses 

Murmureront ton nom euphonique et vibrant. 

Puis ils diront ta vie, onde large et tranquille, 

Quiétude du cœur où l’art trouve un asile, 

Sérénité qui t’a fait grand ! 

Puis ils diront ta mort si douce et si rapide 

Quelle a glacé ton front sans y creuser de ride. 

Dans un Irais paysage, au bord du fleuve assis, 

Sous un ciel chaud et bleu comme un ciel de l’Attique 

Tu tombes foudroyé, tel qu’un génie antique 

Exempt des vieux jours obscurcis. 

Aux femmes, aux enfants qui t’aimaient dans la vie, 

Aux disciples élus, ils porteront envie. 

Riante apothéose où leurs cœurs salueront 

Par le bruit des baisers, par l’éclat des sourires, 

Ton fantôme foulant la poudre des empires, 

Un bandeau de roses au front! 

Juin 1851. 
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LES RÉSIDENCES ROYALESw. 

Avec leurs longues avenues, 

Leurs silencieuses statues 

Se mirant dans les bassins ronds; 

Leurs grands parcs ombreux et profonds, 

Leurs serres de fleurs des tropiques 

Et leurs fossés aux ponts rustiques ! 

Ils sont pour nous, ces vieux palais, 

Ils sont pour nous; habitons-Ies! 

Sur la nef qui dort à la rive 

Morts Radieux toujours vivants. 

Sur le banc des orangeries 

Dans l’étable des métairies 

Où les reines buvaient du lait, 

Dans le kiosque et le chalet 

Aux terrasses des galeries 

Allons asseoir nos causeries. 

Ils sont pour nous, ces vieux palais, 

Ils sont pour nous, habitons-Ies! 

Sous le fronton de jaspe rose, 

Où l’amour sourit et repose 

(>) Nous ne donnons, de ce poème, que les quelques passages cites dans 

la lettre de Flaubert. 
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Cherchons le bain mystérieux, 

Le bain antique aimé des dieux : 

Diane et ses nymphes surprises 

Courent sur le marbre des frises ! 

Ils sont pour nous, ces vieux palais, 

Ils sont pour nous, habitons-Ies. 

* 
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